“紅分079袁小偉，嶺東家園5棟608，心臟驟停。送中院東區(qū)。”
　　上午十點多，急救車在前一單的返程上掉頭，往嶺東家園的方向飛馳而去。
　　黃齊云車組對于無間隔接單早就習以為常，沉默地等著急救車抵達目的地。
　　嶺東家園是老小區(qū)，為了抄近路用最快的速度到達患者身邊，他們要抬著擔架穿過各種天線縱橫交錯的狹窄弄堂。
　　光照不足加上氣溫低的關(guān)系，弄堂兩邊還堆著沒融盡的殘雪。
　　周漾主動跑到前頭：“這種路我走的多，你們跟著我。”
　　黃齊云問接車的阿姨：“做按壓了嗎？”
　　“打完120就在做，沒反應的呀，你們快點、快點啊。”
　　后頭的潘辰下意識地往前搶了一步，周漾猝不及防，腳底在石板路一滑。她本能地攥緊擔架扶手以防它跌落，左手后肘“咣”地撞上弄堂一邊的墻壁。
　　又痛又麻。
　　黃齊云問：“不要緊吧周漾？”
　　她眼角淚花都要泛出來了，還是咧了咧嘴說：“沒事?！?br/>　　袁小偉回頭朝潘辰努努嘴，用眼神示意他道個歉。潘辰皺眉，嘴巴抿成一條縫，欲開又合。
　　幾人都沒停下腳步，繼續(xù)往前趕路。周漾也不知道潘袁二人間的無聲戲。她只覺自己和其他幾人配合得還不夠，跑起來步調(diào)不一致在情理之中。
　　到了樓下，小組幾人又犯了難：老式的多層小區(qū)沒有電梯，四人一起抬著擔架走樓梯實在太慢了。黃齊云未加思索，甩開步子風一樣往樓上奔去。
　　周漾剛想跟著沖上去，潘辰攔下她：“你在這守著擔架床，我去?！?br/>　　潘辰有急救員資質(zhì)。由于心臟按壓需要持續(xù)不斷的力量輸出，隔段時間就得換人接手。
　　“我也上去?！敝苎f，“我可以接力你們做心肺復蘇?！?br/>　　“你？這可是心臟驟停的搶救啊?！?br/>　　“我知道?！敝苎雎运麘岩傻恼Z氣，“所以更得我們一起接力?！?br/>　　“行了?！痹ペs緊打斷二人，“這有什么好爭的。我們都上去。潘辰你腿腳利索，趕緊跑?！?br/>　　潘辰不再多言，三步并作兩步，身影很快消失在樓梯拐角處。
　　袁小偉讓周漾走在前頭：“你別著急，樓梯陡，小心一點?！?br/>　　幾天的配合下來，他多少看出這姑娘體力不濟，也能理解剛才潘辰的質(zhì)疑。
　　周漾沿著逼仄陡峭的樓梯靈_活又謹慎地邁著步子。她能感覺袁小偉在后頭護得很穩(wěn)，令她很有安全感。
　　終于爬到六樓。
　　明明是一月初的大冷天，她的后頸已經(jīng)泌出涔涔的汗，雙腿更是虛軟得已經(jīng)不像自己的了。
　　奇怪的是，之前抬了一路擔架、還撞到墻上的手臂尚無感覺，仿佛是知道它們還有重大使命要完成。
　　——她接在黃齊云后頭為患者進行胸外按壓。
　　五十多歲的大叔平躺在地板上。
　　右手鎖住左手，肩臂垂直，下壓4-5厘米，專注地默念計數(shù)。
　　黃齊云說：“發(fā)現(xiàn)暈倒到打120已經(jīng)過去好幾分鐘了?！?br/>　　他們都知道這句話意味著什么——心臟按壓的最佳時機是心跳驟停后的四分鐘內(nèi)。
　　沒人能準確說出這個“幾”是多少。幸而，自打撥了120后，年輕的兒子一直在調(diào)度員的指導下有樣學樣地進行胸外按壓。
　　除顫儀再次就緒。
　　電擊后繼續(xù)心肺復蘇。
　　“1,2,3,4……119，120……”
　　再來。
　　再來。
　　再來。
　　“我來?！迸顺侥瑪?shù)完秒，上前換下周漾。
　　時間一分一秒地過去，病人終于恢復了心率。
　　還沒到大功告成的時候，四人爭分奪秒運送病人。周漾引路，袁小偉和潘辰抬抱病人下樓，黃齊云拎著急救箱走在前邊隨時觀察。
　　出了房間后周漾才發(fā)現(xiàn)自己的劉海都被汗打濕了，黏糊的額頭被外面的風一吹，頓時覺得冷颼颼的。
　　急救車向中院西區(qū)疾馳。
　　周漾顧不得身體冷熱交替的難受勁，與黃齊云一起密切觀察著病人的狀況。
　　路上，她們又為他做了兩次心肺復蘇。
　　中院西區(qū)接診的醫(yī)生迅速將病人送往急診搶救室的復蘇區(qū)。
　　“心源性猝死，胸外按壓超過四十分鐘，有過心率恢復。瞳孔還沒擴散，血壓一直沒上去?！?br/>　　黃齊云口齒清晰地向急診醫(yī)生陳述著病例的情況。
　　推多巴胺，上心肺復蘇機，心電示波器上的圖案牽動著每個人的心。
　　跟車來的兒子看起來二十出頭，拽著母親的手臂一動不動地站著，緊張地盯著床頭的心電儀。
　　周漾經(jīng)過他身邊，低頭瞥見他的指尖在顫抖。
　　事實上，長時間的按壓搶救加上對搶救結(jié)果的擔憂，她的雙手也抖得一時攥不成拳。
　　還沒接到下一單的出車任務，急救組的四人此時都默契地站在搶救區(qū)外，等著示波器上出現(xiàn)象征生命復蘇的線條。
　　心肺復蘇機打樁一樣不停運作，伴著吊瓶里的液體滴答。急診科、麻醉科、心外科的醫(yī)生全部就位，緊張研判著病人的狀況。
　　那頭的鬧與動，這邊的靜與沉默的期盼。
　　男孩偶爾出聲安慰母親，話語在周漾身畔無限靜默的空間里格外響亮。
　　“周漾，來單了。”
　　黃齊云拍拍她的背，感覺她整個人緊繃得像張一拉即斷的弓。
　　周漾“嗯”了一聲，跟上其他幾人的腳步。
　　終還是忍不住回身張望。大片的白色衣角不停地晃動，頭發(fā)花白的阿姨靠倒在兒子尚顯單薄的肩膀，擔架床來來往往，奔跑著的同行滿臉凝重……
　　急救車駛出一段距離后，潘辰捧著手機扭頭對車廂里沉默的兩人說：“人過來了。”
　　“來”“去”只有一字之差。
　　黃齊云仰頭長嘆，整個人_大喇喇地癱在座椅上，手臂繞過周漾肩膀：“好了好了，終于可以松口氣了?！?br/>　　周漾總算卸下緊張的表情，就勢枕住她的臂膀，望著車頂放空。
　　她這才覺出渾身上下哪兒哪兒都疼。