在明治大街停下車，水月漣一眼就看到了liquidroom標(biāo)志性的深灰色小樓。背上吉他，通過門口工作人員的身份驗(yàn)證，從扭曲的燈箱下走進(jìn)室內(nèi)。
　　“鄙人野原弘志，是心形線的幾位嗎？”進(jìn)門后，一位扎著短馬尾的中年男性迎上來。清水寺誠負(fù)責(zé)上前交流，水月漣百無聊賴地打量起來。
　　腳下的大理石地板被踩得更加光滑，兩側(cè)的墻壁上貼滿了各種演出信息，圣誕和新年的幾場(chǎng)占據(jù)了最好的位置，海報(bào)旁邊是注意事項(xiàng)和禁入者名單。輕輕一掃就在上面找到了他們?nèi)齻€(gè)一年前杜撰的假名。
　　“真田，麻煩帶這幾位去后臺(tái)”。一個(gè)脖子上掛著耳機(jī)的青年男子從陰影中走出“是你們幾個(gè)啊，這么快就可以上臺(tái)了，走吧”
　　跟著以前逃夜場(chǎng)檢查時(shí)認(rèn)識(shí)的真田，走下樓梯，來到位于一樓的劇場(chǎng)。演出開始前的劇場(chǎng)燈光全部打開，“嗡”的一聲長(zhǎng)音，兩三名工作人員正在測(cè)試設(shè)備。踏在被擦到反光的木地板上，水月漣感覺到自己的心跳正在加快。扭頭看著劇場(chǎng)前方比地面高出三十公分的舞臺(tái)，現(xiàn)在上面空無一人。
　　從舞臺(tái)側(cè)面的小門進(jìn)入到空蕩蕩的后臺(tái)，才發(fā)現(xiàn)他們似乎來早了。真田讓他們隨便坐下，自己也拉來個(gè)凳子，從口袋中摸出幾粒豌豆邊磕邊聊“你們來的太早了，一般像這種4點(diǎn)開始的拼盤演出，有的4點(diǎn)或者4點(diǎn)半來都很正?！薄安贿^來了就隨便看看，別碰到線就行”拍拍雙手，忙其他事去了。
　　清水寺在后臺(tái)溜來溜去，突然間對(duì)插座、墻壁和幕布都產(chǎn)生了研究的興趣。白川掏出化妝包開始補(bǔ)妝，不斷對(duì)一些細(xì)節(jié)位置進(jìn)行調(diào)整。水月漣坐在凳子上只覺得指尖開始發(fā)涼。
　　不知道過了多久，逐漸有幾組樂隊(duì)依次進(jìn)了后臺(tái)，水月漣在清水寺的帶領(lǐng)下，如同機(jī)器人一樣僵硬地打招呼。他是誰，我剛才說了什么？水月漣使勁回想?yún)s怎么也想不起來。他感覺好像手腳的血液似乎全部回流到了心臟中。
　　觀眾開始入場(chǎng)，嘈雜的聲音隔著幕布傳到了后臺(tái)。水月漣覺得腸胃似乎開始麻痹。旁邊位子剛打過招呼的女歌手遞過一塊薄荷糖，條件反射地道謝后，用快要控制不住顫抖的手撕開糖紙，塞進(jìn)口中，幾下嚼碎。
　　腹部的癥狀好像減輕了一些。終于有精力抬起頭看看周圍的情況。清水寺閉目靠在墻上，雙手交叉，用右手食指不斷敲擊左手關(guān)節(jié)。白川兩腿疊起，低著頭將長(zhǎng)發(fā)垂在胸前，用力摩擦衣袖的左手凸起青筋。
　　通知演出開始的廣播響起，一個(gè)組合登上了舞臺(tái)，臺(tái)下的歡呼聲即使在水月漣聽來似乎隔著整個(gè)東京灣，但也足夠讓他的心臟隨著顫抖。皮膚表面的溫度開始流失。
　　“1”“2”“…”數(shù)不清是第幾組后，真田走了過來“你們是下一個(gè)，沒問題吧”，水月漣感覺喉嚨似乎堵住了，只能點(diǎn)頭回應(yīng)。默默起身，跟在清水寺后面，邁動(dòng)麻木的雙腿來到舞臺(tái)側(cè)后方，斜著頭看著從幕布縫隙露出的一道光。
　　“下一位演出者是來自東京的心形線”清水寺讓開身體，讓水月漣第一個(gè)踏上臺(tái)階。水月漣左手掀開幕布，突然接觸到明亮光線的瞳孔急速收縮，臺(tái)下是稀稀拉拉禮節(jié)性的掌聲。