以后回想起來(lái)，跟**在一起的這段日子非常珍貴。
　　因?yàn)榈鹊绞ト碎_(kāi)始上學(xué)的那一年，**就去世了。
　　現(xiàn)在圣人還沒(méi)有上學(xué)，**一直在身邊陪著他，呵護(hù)著他，包括失火事件在內(nèi)，**從來(lái)沒(méi)有責(zé)怪過(guò)他，不僅如此，還總是想方設(shè)法壓服父親伊叔的怒火。
　　**是他的保護(hù)傘。
　　沒(méi)有人忍心抗拒**。只要看她一眼，你的心就會(huì)變軟。只要看她一眼，你的心就會(huì)流淚，因?yàn)?*的一只眼睛已經(jīng)哭瞎了，**只剩下一只眼睛了，**的一只眼睛里蓄滿了慈祥，或者蓄滿了淚水，當(dāng)她的眼睛看著你的時(shí)候，你還會(huì)忍心抗拒她么？當(dāng)父親伊叔站在**的面前，迎接**的目光的時(shí)候，他還會(huì)忍心讓**的眼睛流淚么？
　　而且**的眼睛不是為了自己哭瞎的，是為了**的死哭瞎的。
　　沒(méi)有了**，父親伊叔最最敬重的人就是**了，對(duì)**非常孝敬。
　　聽(tīng)**說(shuō)，如果不是為了留在家里好照顧**，父親伊叔一定可以有一個(gè)更好的前程，跟父親發(fā)小一起玩耍的許多人到了外面都有了很好的發(fā)展，在部隊(duì)里的有當(dāng)了團(tuán)長(zhǎng)的、在大學(xué)里有當(dāng)了教授和校長(zhǎng)的、在工廠里有當(dāng)了廠長(zhǎng)和主任的、在政府里有當(dāng)了秘書(shū)長(zhǎng)和局長(zhǎng)的、在遠(yuǎn)洋公司的有當(dāng)了大副和船長(zhǎng)的。
　　但是**對(duì)父親伊叔說(shuō)：“我不求自己的兒子多么富貴，我只求我的兒子在我咽氣的那一刻，能讓我看他最后一眼?！?br/>　　為了**，父親伊叔哪里也沒(méi)有去。
　　這是圣人內(nèi)心里最最敬佩父親的地方。不論再過(guò)多少年，僅此一點(diǎn)就可以使父親高大的形象保持不倒。他想，盡管父親的脾氣不太好，盡管父親對(duì)圣人的品牌不夠重視，盡管父親粗暴地毆打過(guò)自己……但是說(shuō)一千道一萬(wàn)，所有這一切加在一起，都比不上他對(duì)**的好來(lái)得緊要，對(duì)**好的人，他所做的一切都是可以被原諒的，父親哪怕他有再多的瑕疵，為了他對(duì)**的好，所以圣人將來(lái)也準(zhǔn)備對(duì)父親好。圣人甚至想，將來(lái)有一天父親伊叔老了、不能動(dòng)彈了，興許也會(huì)尿炕，把整鋪炕都尿成一片**，就算那樣也沒(méi)有關(guān)系，他一定要讓父親明白：
　　你尿吧，沒(méi)關(guān)系，不打你，不罵你，只要你高興，只要你痛快。
　　要是比較起來(lái)，**的一生是更不容易的。
　　許多有關(guān)**的鏡頭，圣人在以后的日子里還會(huì)經(jīng)常想起來(lái)。
　　**是個(gè)平凡的人，卻有著不平凡的人生。圣人了解到**的不平凡的人生，也是在跟**同睡一鋪炕之后的事情。
　　**還是個(gè)極儉樸的人。在圣人的記憶里，沒(méi)有任何人比**更能過(guò)日子。所謂“能過(guò)日子”，圣人最早是從村莊里其他老婆婆那兒聽(tīng)來(lái)的，是她們私下里對(duì)**的一致評(píng)價(jià)，她們?cè)u(píng)價(jià)的時(shí)候不包含一丁點(diǎn)兒貶義，完全是對(duì)**由衷的夸贊。在圣人看來(lái)，別人對(duì)**的夸贊，意味著**在做著的事情，別人往往是做不到的。但圣人慢慢知道，這個(gè)字眼兒實(shí)際上就是節(jié)儉成性，她舍不得任何東西。
　　如果親戚送給她一盒點(diǎn)心，她會(huì)首先分給圣人一兩塊，然后把剩下的放起來(lái)，一直放下去，直到被老鼠吃掉或者生了蟲(chóng)子。這盒點(diǎn)心如果是過(guò)年送的，她大約會(huì)在過(guò)完這一年十二個(gè)月之后才會(huì)想起來(lái)，拿出來(lái)一看，全被老鼠吃光了，盒子底部留下了一小堆老鼠屎，已經(jīng)陰干了。至于其他節(jié)日收的禮物如月餅啦、粽子啦、堅(jiān)果啦、高粱飴啦，也要存放起來(lái)，最短的儲(chǔ)存時(shí)間是幾個(gè)月，要么就是半年、一年，等到拿出來(lái)準(zhǔn)備食用的時(shí)候，已經(jīng)成了蟲(chóng)子堆堆。甚至連西瓜也要先放后吃，及至想起來(lái)要吃的時(shí)候，不論是氣味還是色相，都足以證明可拿去做有機(jī)肥料了。
　　人家是一件衣裳穿一年，**是一件衣裳穿一輩子，你看到她的時(shí)候根本無(wú)從得知她身上的衣裳的質(zhì)地、顏色、年代，完全是補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁、一層又一層。
　　圣人問(wèn)：“**，那么多好吃的東西都放壞了，為什么不快點(diǎn)吃呀？”
　　**說(shuō)：“不急，留著趕明兒吃?！?br/>　　第二天，圣人問(wèn)：“**，怎么還不吃呀？”
　　**說(shuō)：“不急，留著趕明兒吃?！?br/>　　第三天，圣人問(wèn)：“**，快吃了吧。”
　　**打開(kāi)盒子，取出一兩塊來(lái)分給他，剩下的又放了回去。
　　**在她的余生里，一項(xiàng)重要的使命就是縫縫補(bǔ)補(bǔ)，修修改改，她的衣裳——包括其他的日用雜物——根本就不存在使用年限的問(wèn)題，一樣?xùn)|西只要一買(mǎi)回家，就注定要終生使用。
　　就著昏暗的油燈，**坐在炕上，有時(shí)候是補(bǔ)衣裳，有時(shí)候是補(bǔ)襪子，有時(shí)候是補(bǔ)鞋子，有時(shí)候是補(bǔ)門(mén)簾兒。手上戴著錚亮的頂針，一針一線地補(bǔ)呀補(bǔ)個(gè)不停。
　　有時(shí)候是“掐辮子”。嗨，她是真正把一分錢(qián)掰成八瓣來(lái)花的那種老人，而且即使這樣，這八分之一也不肯花到她自己身上，都是為家里人花的。不但不為自己花錢(qián)，還千方百計(jì)為家里賺錢(qián)。**在家里有原料的時(shí)候，會(huì)參與一項(xiàng)家庭增收勞動(dòng)——掐辮子。辮子不是女人頭上的辮子，材料也不是頭發(fā)，而是一種辮子形狀的初級(jí)草織品，主要用指甲的力量編織出來(lái)的，所以稱(chēng)作“掐”。掐辮子的原料之一是麥秸稈，麥?zhǔn)蘸笫Ｏ碌慕斩?，整理出?lái)，經(jīng)過(guò)漂白，就成了掐辮子的好材料，7根秸稈，左三右四，一根壓一根，如此“掐”在一起，就會(huì)“掐”出漂亮的辮子——成了編草帽、草袋、草兜的原料。這種草帽、草袋、草兜統(tǒng)統(tǒng)用來(lái)出口，出口到日本、美國(guó)和新加坡去。那時(shí)候人們都不理解為什么那么發(fā)達(dá)的國(guó)家還會(huì)喜歡這種手工藝品，現(xiàn)在想起來(lái)才明白：原來(lái)人家看中的是它的“綠色環(huán)?！?。