????我出生于1986年8月20日，那天正好是農(nóng)歷七月十五。
????國(guó)有四個(gè)鬼節(jié)，分別是三月三、清明節(jié)、七月十五、十月初一。清明節(jié)、十月初一，都是掃墓祭祖，表達(dá)對(duì)祖先、對(duì)親人的“思時(shí)之敬”，祭祀，表達(dá)哀思的節(jié)日。三月三流行于江淮、江南一帶，傳說(shuō)這一天會(huì)有鬼魂出沒(méi)。但是七月十五（有的地方是七月十四），六道出，鬼門開(kāi)，孤魂野鬼游走，是陰氣最盛的一天。
????當(dāng)然，這都是民俗傳說(shuō)，不一定要信。不過(guò)這一天既是民間的鬼節(jié)，也是道家的元節(jié)，還是佛教的盂蘭盆節(jié)，講其特殊，還是有一定道理的。
????我讀書早，高畢業(yè)之后才十六歲，比我平均的同學(xué)要小一到兩歲。這并不是我早慧，而是因?yàn)槠h(yuǎn)地區(qū)小學(xué)的學(xué)生少，對(duì)入學(xué)年齡并不太在意。這也造成了我到高考的時(shí)候還懵懵懂懂，結(jié)果落了榜，早早就走出了社會(huì)。
????我是２００２年出來(lái)打工的，在外的人如同浮萍，隨處漂泊，７年間我到過(guò)了很多地方，浙江義烏，廣東的佛山、山、東官、珠海、深圳我都有待過(guò)，當(dāng)過(guò)工廠的普工、領(lǐng)班、副主管，擺過(guò)地?cái)傎u過(guò)水果，當(dāng)過(guò)西式皮薩店的廚師，也在工地上做過(guò)一段時(shí)間的鋼筋工，保險(xiǎn)、推銷業(yè)務(wù)員、賣家具……０５年的時(shí)候還被同鄉(xiāng)騙到合肥去做了一個(gè)月傳銷。
????我最窮的時(shí)候三天只吃過(guò)兩個(gè)饅頭，最闊的時(shí)候在東莞市區(qū)有兩套房子、一輛小車。
????常年待在一個(gè)地方、一個(gè)小圈子的人是無(wú)故事的，只有**。但是一個(gè)長(zhǎng)期在異鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)漂泊，見(jiàn)識(shí)過(guò)人生百態(tài)的人，卻會(huì)有很多的故事。比如群眾們喜聞樂(lè)見(jiàn)的艷遇、比如社會(huì)的陰暗面，比如各種各樣的奇人軼事，比如……性都東官（《一路向西》現(xiàn)在貌似很火，其實(shí)那里面很多東西，應(yīng)該是編劇親自去采風(fēng)得來(lái)的，好多地方都很真實(shí)。）
????這里面的故事有很多值得一講的，但是我還是要先講一個(gè)我人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)的事情。
????０７年的８月末，我外婆重病。
????在東莞跟人合伙開(kāi)飾品店的我接到消息后，立刻回家。
????那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)有了自己的私家車，是一輛藍(lán)色帕薩特。但是因?yàn)椴⒉皇煜ぢ窙r，于是我轉(zhuǎn)乘了直達(dá)我們縣城的長(zhǎng)途臥鋪，但是我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想到，我會(huì)走上跟以前完全不同的人生道路。
????我老家地處西南，少數(shù)民族地區(qū)，東臨湘西，是十萬(wàn)大山的門戶。
????談到湘西，有人會(huì)想到沈從先生《邊城》的鳳凰古城、有人會(huì)想到溝通南北的交通城市懷化，當(dāng)然，也有人會(huì)想到湘西趕尸、蠱毒以及土匪。
????就地域而言，我們那里其實(shí)也算是湘西化民俗輻射圈里的一部分。
????比如土匪，看過(guò)《湘西剿匪記》的同志們也許能夠想象一下我們那里：窮山、惡水以及刁民。當(dāng)然，主要是山高路險(xiǎn)、交通不暢，而且人多地又少，太窮了。解放前我們那里的好多山民，白天在地頭拿著鋤頭和鐮刀侍弄土地和牲口，晚上磨好刀，就去劫道。
????他們平時(shí)是在土里面刨食、三棍子打不出一個(gè)屁的農(nóng)民，劫道時(shí)是閻羅王的小鬼。
????這是一種職業(yè)，也是一種習(xí)慣。
????這是一種職業(yè)，也是一種習(xí)慣。
????再比如說(shuō)蠱毒，有人說(shuō)這是封建迷信，好吧，就算是封建迷信吧，因?yàn)樵谖叶q之前，我和許多飽受黨國(guó)教育的同志們一樣，是個(gè)唯物主義者，并不認(rèn)為這個(gè)世界上有鬼魂、有僵尸、有亂七八糟的、奇奇怪怪的東西存在。
????雖然，我們家里這些傳說(shuō)很多，雖然，我外婆就是一個(gè)養(yǎng)蠱人。
????在愚昧的舊國(guó)，特別是在偏遠(yuǎn)的地方，有很多人沒(méi)有受過(guò)教育，知識(shí)的掌控者和傳播者往往是一些宗教人士，比如道教、佛教、薩滿教……以及很多少數(shù)民族的原始宗教,而這些人則是宗教的傳播者——我外婆是苗寨的神婆。
????苗疆巫術(shù)里面結(jié)合了很多魔術(shù)、醫(yī)學(xué)、巫醫(yī)學(xué)的內(nèi)容，有可取的地方，也有讓人不可思議的地方，最讓人詬病的就是喝符水——在一種特制黃紙上用雞血、朱砂、米湯和其他什么東西混合的墨水胡亂涂寫，最后燒掉，用余下的灰沖水來(lái)喝。
????印象的外婆是個(gè)枯瘦的小老太太，不茍言笑，鼻子像鷹勾，嘴巴沒(méi)有牙，臉?biāo)艘贿?。她她現(xiàn)在有８０多歲了，在苗寨生活了一輩子，專門給人看香（算命的一種）、治病、驅(qū)鬼和看風(fēng)水，十里八鄉(xiāng)的鄰里鄉(xiāng)親還是十分尊敬她的。
????母親告訴我外婆患的是癌癥，是胃癌晚期，應(yīng)該是沒(méi)得治了。
????臥鋪車到達(dá)縣城的時(shí)候已經(jīng)是晚上７點(diǎn)鐘了，偏僻小縣沒(méi)有公交車，平日里在鎮(zhèn)上和縣城里來(lái)往的巴車最遲一班是下午５點(diǎn)半。我火急火燎地找了一輛破爛的出租車，跟司機(jī)討價(jià)還價(jià)之后，終于在兩個(gè)鐘頭之后到了我家所在的鎮(zhèn)子里。
????沒(méi)人接我，我自己回的家。上一次回家是我０５年年初的時(shí)候從合肥的傳銷窩點(diǎn)剛剛跑回來(lái)，一晃眼，兩年又過(guò)去了。而我也從那個(gè)時(shí)候兩手空空的小子，變得小有身家了。
????母親接過(guò)我的行李，告訴我外婆沒(méi)在這里，回敦寨去了。
????她說(shuō)她死也要死在敦寨，那個(gè)她生活了八十六年的土地，那里的井水甜、稻谷香，連風(fēng)里面都有油菜花的香味。