弗利端著酒瓶，覺得眼前的莎梅爾端莊大方，和之前認(rèn)識的女孩很不一樣，明明是一句曖昧的提問，從她口中說出來仿佛在說一段眾所周知的經(jīng)典小說對白。
　　“有，我有交往的女孩，但是她消失了?！?br/>　　弗利鬼使神差的說了那樣的話，于是這成了他和莎梅爾交往的開始，直到結(jié)婚后，弗利才知道那天聚會時(shí)有交往對象的不是自己，而是問這個(gè)問題的莎梅爾。
　　外人看來好像自己是獲勝者，但他獲勝的糊里糊涂，不知道怎么就娶到了這樣一個(gè)妻子。莎梅爾的父親經(jīng)營著護(hù)膚品生意，雖不及十多年前生意蒸蒸日上，但也是積累了頗為豐富的家業(yè)。莎梅爾自然是嬌生慣養(yǎng)長大，不乏追隨者，可她卻偏偏看中了弗利，一個(gè)剛畢業(yè)不久的窮小子。
　　要說兩個(gè)人的感情，弗利真不知道該如何形容，仿佛一切都是注定，當(dāng)時(shí)他交往的女孩失蹤了，正如他在聚會時(shí)說的，女孩不知去了哪里，但是弗利又不能確定女孩是不是真的消失了。他既沒有尋找過，也沒有打聽過，可以說他什么都沒有做過。只是原本持續(xù)一段日子的約會中斷了，弗利不知道女孩住在哪，也沒有給她的手機(jī)打過電話，他忙著自己的工作，直到半年后才意識到，女孩真的消失了。
　　可我們不能算在交往吧，弗利想著，真的算不上交往。除了每周逛街，看電影，他們幾乎沒有聊過是否正在交往，的確兩人像情侶一樣喝一杯飲料，依偎在電影院大屏幕前，在情人節(jié)的時(shí)候互贈巧克力和玫瑰花，曾為了給女孩親手做一朵玫瑰花弗利的手指還被鋼絲弄出一個(gè)小傷口。
　　女孩拿到玫瑰花時(shí)笑的像沙灘上升起的太陽，他帶她回西雅圖看望自己的父母，母親很喜歡這個(gè)女孩，她去看他的籃球比賽，把毛巾遞給他，所有人都認(rèn)為他們在戀愛，他們當(dāng)然是情侶，可天知道，為什么艾菲婭不見了之后，弗利沒有去找她，沒有緊張也沒有擔(dān)心，就好像她隨時(shí)會回來，在他公司樓下的咖啡店，為他遞上晨間套餐，一杯加了糖的美式咖啡和加很多胡椒的煎蛋三明治。而他會在下班后給她一個(gè)甜甜圈，看著她吃完，然后各自下班。
　　艾菲婭有沒有當(dāng)過自己是男朋友，究竟那一年多來他們是不是在交往，弗利始終無法明白，就像一個(gè)無法解出的幾何題，他從一開始就放棄思考。兩人的感情像遺落在遺失鑰匙的旅行箱中零亂的行李一樣，漸漸不再被想起。只是偶爾會在一陣吹過的風(fēng)中，在某個(gè)特定的場景，一個(gè)橋頭河面的倒影中會被再次喚醒，隨即又進(jìn)入沉默。
　　快到家的時(shí)候天空漸漸陰沉，約翰在院子里光著腳玩耍，用他習(xí)慣的方式，沿著院子?xùn)艡诘淖髠?cè)往對角方向走，一直走到廚房窗戶門口，用手觸碰一下窗戶下的磚石再沿著正前方向往西面柵欄小跑，跑到種著石榴花的一堆花盆前停止，再往東北角方向緩慢移動身體。
　　弗利不記得約翰什么時(shí)候開始對院子感興趣，穿著祖母買的藍(lán)色系帶短褲光著腳走來走去，褲子漸漸從膝蓋下爬了上去，露出兩瓣圓圓的膝蓋，約翰皮膚特別白，藍(lán)色的眼睛加上白色的皮膚像極了兒童劇里的機(jī)器人娃娃。
　　約翰沒有看見他，自顧踱步，輕皺眉頭又突然放松，歡快的跑來跑去。弗利第一次仔細(xì)看約翰走路，仿佛看著看著藍(lán)色短褲變成了貼身游泳褲，約翰長大了，第一次參加大學(xué)的游泳比賽，那對小小的膝蓋變得堅(jiān)實(shí)有力，筆直的大腿長著比自己更濃的毛發(fā)，真是讓女孩尖叫的身材，弗利笑了很久，直到他看見還沒長大的約翰噗咚一下摔倒在廚房窗戶下。