程鳳臺(tái)是早就聞知商細(xì)蕊的大名了。
商細(xì)蕊，水云樓的班主，當(dāng)今數(shù)一數(shù)二的名伶，扮花旦和青衣的。追捧他的票友多如繁星，前胸貼后背挨著排，能繞著北平城轉(zhuǎn)上兩百圈，因此便把商細(xì)蕊捧成了一輪海島冰月——高高在上掛于九天，銀光普照，可望不可及。
要問(wèn)商細(xì)蕊是不是真唱那么好，北平百姓定要與你提一提當(dāng)年慈禧太后欽封的梨園尚書(shū)寧九郎。當(dāng)年商細(xì)蕊帶著水云樓初來(lái)北平，演了三場(chǎng)便聲名大噪，寧九郎慕名聽(tīng)了他一場(chǎng)宇宙鋒之后，長(zhǎng)嘆一聲，回轉(zhuǎn)戲班封箱隱退，把第一旦角兒的稱號(hào)拱手讓出。
有人說(shuō)寧九郎是被商細(xì)蕊的嗓子震撼住了自嘆弗如，作為一個(gè)戲癡，便認(rèn)為雛鳳清于老鳳聲，世難容二美，自己再也沒(méi)有登臺(tái)的意義。又有人說(shuō)寧九郎出宮二十多年，早已攢夠了家私，有金盆洗手的打算，不過(guò)是借著商細(xì)蕊的風(fēng)頭找個(gè)轍罷了。事實(shí)如何且擱一邊，寧九郎這一摘冠禪位，是徹底把商細(xì)蕊的名聲捧出來(lái)了。報(bào)紙上天天有他大大小小的花邊新聞和生平事跡，票友們聚在戲園子門(mén)口圍追堵截狂呼爛號(hào)的，捧得他比大總統(tǒng)還要風(fēng)光。所以一開(kāi)始，程鳳臺(tái)對(duì)商細(xì)蕊的憑空印象，就是角兒，一呼百應(yīng)，執(zhí)耳梨園的紅角兒。
但是在程鳳臺(tái)的姐姐程美心嘴里，商細(xì)蕊，那就是個(gè)下賤放蕩的狐媚子，因?yàn)槭莻€(gè)男狐媚子，所以更要可惡了十倍。
不怪程美心恨透了商細(xì)蕊。商細(xì)蕊曾與她有過(guò)奪夫之恨。那時(shí)候程美心還是西北軍閥曹司令的六姨太，曹司令一路往東攻城略寨，大破張大帥的城門(mén)，商細(xì)蕊穿一身錦繡戲服，素面朝天的在城樓上清唱一折霸王別姬，反反復(fù)復(fù)那幾句詞，唱得動(dòng)情而忘我——他也不怕子彈不長(zhǎng)眼的。兵卒們看著很詫異，一時(shí)都忘了放槍，指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)那人是個(gè)瘋子吧？一定是瘋子。瘋得真漂亮。
曹司令在城樓底下仰頭一望，商細(xì)蕊正在唱那句“漢軍已略地，四面楚歌聲”，這聽(tīng)著就像是在給曹司令歌功頌德，真新鮮真夠勁兒，曹司令一下子就迷上了，馬鞭子指住商細(xì)蕊：別傷他！老子要活的虞姬！于是手下人馬不敢隨意放槍，愣是多花了一個(gè)鐘頭破開(kāi)城門(mén)。
破城之后，商細(xì)蕊卻沒(méi)有學(xué)習(xí)虞姬自刎駕前的忠貞精神，他無(wú)比順從地被曹司令囫圇擄走了，擄到程美心的眼皮底下夜夜歡歌，把程美心氣得發(fā)瘋。
幸而最后的戰(zhàn)果是程美心贏了，擠兌走了勁敵商細(xì)蕊，熬死了曹司令的原配，她現(xiàn)在正果修成，是曹夫人了。可是提起往事，依然宿怨難消，氣得發(fā)瘋。
程美心是上海灘的洋派家庭出身，但是在近幾年的交際花和姨太太生涯中，嘴巴和心思已是錘煉得相當(dāng)毒辣流俗，但凡在背地里提到商細(xì)蕊，她就要發(fā)表兩句很難聽(tīng)的評(píng)論，并且勒令家中男性不得與之往來(lái)。然而除了丈夫曹司令與弟弟程鳳臺(tái)，她并沒(méi)有其他男性親屬可以勒令。曹司令是程美心挖空心思討好的人，對(duì)這個(gè)軍閥相公，她不敢有任何逆言背語(yǔ)。這一番勒令就落在了程鳳臺(tái)身上。
這一天下午，在北平程府闊大高敞的廂房，大琺瑯花瓶里插著幾支孔雀翎毛，紅木雕花的家具，墻上幾幅梅蘭竹菊，所有的這些都是這座舊王府原來(lái)的擺設(shè)。辰光過(guò)午，屋里有人抽著煙，夕陽(yáng)映進(jìn)來(lái)，被煙霧這么一蒙，一切好像一幅陳舊的落了灰的靜物畫(huà)。程美心一只手肘支在炕桌上，另一手夾著象牙制的煙管子，厲目盯住程鳳臺(tái)，訓(xùn)誡道：“你可不許學(xué)北平的男人玩戲子，那些登臺(tái)賣(mài)藝的下作胚，專門(mén)瞪著眼睛勾引有錢(qián)有勢(shì)的男人。你要是不學(xué)好，阿姐跟你不答應(yīng)的，聽(tīng)到了伐？”
程美心就是這點(diǎn)強(qiáng)，心里再怎么毒，一口綿糯酥軟的江南口音是不改的。
程鳳臺(tái)兩手插在戲裝褲的口袋里，很敷衍地笑著應(yīng)道：“聽(tīng)到了聽(tīng)到了，一個(gè)男戲子，有什么好玩的?！?br/> 這句話的重點(diǎn)似乎是說(shuō)，因?yàn)槭悄袘蜃?，所以才不好玩。假如換成女的，大概就有興趣玩一玩了。
程美心看一眼旁邊的弟媳婦，弟媳婦程二奶奶果然留了意，把手里那支細(xì)長(zhǎng)的煙桿往痰盂里磕了磕，倒出一捧煙灰，冷眼望著程鳳臺(tái)。
程美心趕忙追道：“不單戲子不可以，舞女歌女也不可以。弟妹那么個(gè)大美人，已經(jīng)給你生了兩個(gè)小囡了，你還不知足?。孔鋈瞬荒軟](méi)良心的哦！”
她忘了程鳳臺(tái)的生母，原來(lái)的程家二姨太就是個(gè)歌女。還好程鳳臺(tái)也沒(méi)上心，拿一只柑橘剝開(kāi)了笑瞇瞇的遞過(guò)去：“曉得啦！阿姐你難得來(lái)一次，一半時(shí)間罵戲子，一半時(shí)間訓(xùn)弟弟，這脾氣是和姐夫越來(lái)越像了。”一面說(shuō)著，擦著了洋火給二奶奶點(diǎn)煙。二奶奶的眼睛里露出微微的笑意，她很喜歡丈夫?yàn)樗鲞@些細(xì)碎貼心的事情，就好像程鳳臺(tái)俯首帖耳很奉承著她似的。二奶奶湊在火苗子上嘬旺了煙絲，嘴里卻要說(shuō)：“放著丫頭我不會(huì)使喚？一個(gè)爺，上趕著干些伺候人的活兒，不知尊重。”
程美心掰一瓣橘子放在嘴里，笑道：“弟妹這就不懂了，阿弟這是疼老婆呀?！?br/> 二奶奶瞟了程鳳臺(tái)一眼，表示看不上他，臉上笑意卻不減。程鳳臺(tái)始終是帶著敷衍的笑，笑到后來(lái)是真的覺(jué)得可樂(lè)了。這兩個(gè)女人，一個(gè)上海官腔，一個(gè)東北大茬子味兒，一遞一句夾在一起說(shuō)，好像在唱滑稽戲一樣。后面房間里三妹妹察察兒睡醒了中覺(jué)，揉著眼睛撩門(mén)簾走進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)大姐程美心，愣了愣就要退回去。程鳳臺(tái)連忙招手喚她：“察察兒過(guò)來(lái)?！?br/> 察察兒不情不愿地走到程鳳臺(tái)跟前，她是性情孤潔的女孩兒，從小就和大姐不對(duì)付，因?yàn)榭床黄鸫蠼愕臑槿撕妥黠L(fēng)。程鳳臺(tái)拍拍膝蓋，察察兒一歪身坐了上去，把臉埋在她二哥胸口犯迷糊，看也不看程美心。程鳳臺(tái)兩手托住她的腰背搖了兩下，皺眉道：“阿姐來(lái)了，怎么不叫人呢？恩？”可是語(yǔ)氣里絲毫沒(méi)有責(zé)怪的意思。察察兒鼻子里哼哼一聲，算是同姐姐問(wèn)過(guò)好了。
這要是放在過(guò)去上海家里，程美心早就要開(kāi)罵了。但是她深知程鳳臺(tái)的脾氣，對(duì)幾個(gè)姐妹雖然都是愛(ài)護(hù)有加，真正放在心尖子上的卻只有這個(gè)察察兒。察察兒像個(gè)小洋娃娃那樣柔順地躺在程鳳臺(tái)懷里，陪他熬過(guò)了人生最為抑郁恐怖的少年時(shí)期，察察兒是他抱大的，他們兄妹兩個(gè)感情最深。批評(píng)批評(píng)程鳳臺(tái)倒沒(méi)什么，批評(píng)察察兒，就等于戳了程鳳臺(tái)的心肝，他是要光火的。今非昔比，程美心不愿得罪這個(gè)富商弟弟，便在心里罵，罵察察兒雜種丫頭不懂規(guī)矩，隨她那個(gè)蠻子的娘，是個(gè)賤胚。含笑看著這兩個(gè)親親熱熱摟在一起的異母兄妹，進(jìn)而又很鄙夷地想：一個(gè)歌女養(yǎng)的，一個(gè)蠻子養(yǎng)的，他們倒是一路里的。