70年代，當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，幾乎村村都設(shè)有小學(xué)，一是為了孩子就近上學(xué)，也方便家長(zhǎng)上工干活。小學(xué)生都在自己村子里的學(xué)校上學(xué)，成群結(jié)隊(duì)，無(wú)論年齡大小，從來(lái)沒(méi)有家長(zhǎng)接送。上學(xué)這一段段路上，也是留下了孩子們很多的樂(lè)趣。
　　姜斌所在的菜園小學(xué)，就是這樣一所普普通通的村立小學(xué)，連名字都那么普通。唯一的稍稍不同是，小學(xué)坐落在幾個(gè)村子的中間，附近幾個(gè)村莊的孩子，都會(huì)到這兒上學(xué)。孩子比較多，校園也比較大，但是學(xué)校的硬件設(shè)施很簡(jiǎn)陋，可大家也不覺(jué)得艱苦。
　　村辦小學(xué)有五個(gè)年級(jí)，每個(gè)年級(jí)會(huì)設(shè)兩個(gè)班，每班大約三十幾人。每個(gè)班都安排兩個(gè)老師，一位語(yǔ)文老師，一位數(shù)學(xué)老師，經(jīng)常還得兼職體育、美術(shù)、音樂(lè)等。
　　音樂(lè)課就是大合唱，老師打拍子，唱的都是70年代經(jīng)常唱的歌曲，譬如大海航行靠舵手、學(xué)習(xí)**好榜樣、我愛(ài)北京天安門(mén)等。
　　姜斌就是在這樣的環(huán)境中，做一個(gè)小學(xué)老師。上學(xué)的路上，他會(huì)一路遇到很多相熟的學(xué)生，不斷有學(xué)生過(guò)來(lái)問(wèn)一聲“老師好”。有些比較靦腆的孩子，打完招呼會(huì)害羞的跑開(kāi)；也有大方的孩子，上來(lái)問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，甚是可愛(ài)。平時(shí)受到孩子們的感染，他的心情彷佛也變得明朗，感覺(jué)渾身都充滿力量。
　　回到眼前，今天是周一，學(xué)校是有例行的周會(huì)。校長(zhǎng)一如既往的嚴(yán)肅，準(zhǔn)時(shí)的跟大家溝通了會(huì)議內(nèi)容，主要有兩點(diǎn)：一是本周的教學(xué)工作；二則是宣布從周三開(kāi)始，放一周的農(nóng)假。
　　這是慣例，姜斌并不意外，小學(xué)生每年農(nóng)假都得去生產(chǎn)隊(duì)撿拾遺落的麥穗，正所謂黃金落地老少?gòu)澭２粌H孩子們要參與麥?zhǔn)?，老師們也要接受各自生產(chǎn)隊(duì)的工作分配。會(huì)議結(jié)束校長(zhǎng)還不忘鼓勵(lì)大家積極促生產(chǎn)，保收成。
　　在場(chǎng)大部分老師都是前輩，經(jīng)歷的農(nóng)假不止一次，輕車(chē)熟路的很。姜斌卻是第一次，也不知隊(duì)里怎么安排，不過(guò)農(nóng)村的孩子平時(shí)啥都干，倒也沒(méi)啥擔(dān)心。
　　開(kāi)完會(huì)，離八點(diǎn)半上課，還有一段時(shí)間，趁著這會(huì)兒，姜斌也是準(zhǔn)備再看一下教案。
　　“姜老師好”還沒(méi)等姜斌翻開(kāi)教案本，就聽(tīng)到班里的一個(gè)叫姚波的孩子出現(xiàn)在辦公室門(mén)口，示意來(lái)找他有事兒。
　　“進(jìn)來(lái)吧。”
　　“姜老師，我找您有事兒?！?br/>　　“有什么事兒，你說(shuō)吧”，姜斌正了正身子，他還是有些意外的。現(xiàn)在的孩子都有些靦腆，除了課代表以外，很少有孩子會(huì)來(lái)辦公室找他。大多情況下，是在教室處理孩子們的一些問(wèn)題。
　　“老師，可不可以去外面說(shuō)？”聽(tīng)到姜斌的話，姚波這孩子突然有些不自然的窘迫，聲音都一下子小了。
　　雖然當(dāng)老師不久，沒(méi)有太多經(jīng)驗(yàn)，但他會(huì)盡可能的照顧到孩子們的想法，孩子們倒是很喜歡找他解決糾紛，但也僅限在教室里，老師辦公室始終有一份令孩子恐懼的魔力。