十二年前。夜。
　　
　　窗戶上亮起燭火的微光，深夜的蛙鳴此起彼伏，茹月從床上坐起來，扣起月牙白的毛邊披肩惦著腳走到茹斕的房間。
　　
　　夏夜的空氣彌漫著黏膩香甜的滋味，因?yàn)榫幼〉氖桥f式的木板閣樓，地板因?yàn)槌睗穸l(fā)出冰涼的觸感，茹月打了個(gè)寒戰(zhàn)。鉆進(jìn)茹斕的被子，她先是驚訝的“啊”了一聲，然后兩個(gè)人就咯咯的笑了起來。
　　
　　茹斕也還沒有睡著，正坐在床上縫一只肚兜，花式是兩條翻滾嬉戲的紅鯉魚。茹月倚著她的肩膀道：“姐姐還不睡，仔細(xì)看壞了眼睛！”茹斕又道：“你才該早些睡，明天該去學(xué)堂了吧，等我縫完這些肚兜，明天去集市上多換幾個(gè)錢，給你做幾件新衣裳?！?br/>　　
　　茹月把臉埋進(jìn)被子里，呼吸在一片悶熱的謎團(tuán)中，她又把臉透出來一個(gè)小縫，露出眼睛鼻子來呼吸了幾口新鮮空氣。茹斕的房間逼仄許多，靠墻擺放著一張木板，白天拉上去變成一張木桌，她就在那里做一些繡品，晚上睡覺就拉下來，冬天鋪上棉絮，夏天鋪上涼席。
　　
　　門的左邊是一張簡易的梳妝臺，立著一面發(fā)黃的銅鏡，彎彎曲曲扭著幾道刺目的裂痕，一把檀木梳子還規(guī)整的擺放在上面，纏繞著幾根順直的發(fā)絲。
　　
　　茹斕是個(gè)美麗的女人。至少在茹月心中是這樣的。
　　
　　小時(shí)候看姐姐涂香粉，那不過是村頭幾毛錢一瓶的雪花膏，茹月常常貼在門前，看她舉起手腕繞到頭后面，手指靈活的將一頭黑絲編成兩股油亮的辮子垂在胸前。這時(shí)茹月?；倚牡拿约好谂钏傻念^發(fā)暗自神傷。關(guān)于美麗的定義在小茹月心中悄悄埋下了一顆種子，茹斕就是美麗。
　　
　　茹斕見她怔怔的不說話，便接著同她打趣：“莫不是還沒走就開始想家了？”茹月翻過身子，緊緊的抱住茹斕抽泣起來：“這家有什么好想的，灰撲撲的墻壁，灰撲撲的地磚，就連空氣都是灰撲撲的。”
　　
　　茹斕扯出一個(gè)笑：“那可別哭鼻子，要是弄臟了我的衣服，我就...”
　　
　　“你就干嘛？”
　　
　　“你就把你的衣服留在這里！”
　　
　　兩人又咯吱的笑了一會兒，茹月的眼里沉著眼淚，悄無聲息的滑落在枕巾上。
　　
　　月亮西沉了。
　　
　　茹月是謝家撿來的孩子。大雪夜，尚在襁褓中的她被拋棄在一個(gè)破廟里，襁褓中塞著她的生辰八字與姓名。
　　
　　謝家夫婦見她是個(gè)女嬰，歡喜的很，這歡喜卻夾雜與善良相反的齷齪心理，賣出去可以換個(gè)好價(jià)錢，她就這樣陰差陽錯(cuò)的成為謝家的一份子。謝茹斕比她大了四歲，懂事的如同一個(gè)成年人，俗話說長姐如母，姐姐在的歲月里，茹月過的安逸而自在。其實(shí)茹斕上面還有一個(gè)女兒，因?yàn)橹x父賭輸了錢，債主上門來討債，謝家無力償還，只能賣了女兒來還債。
　　
　　泉安鎮(zhèn)是南方丘陵上一個(gè)窮酸偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，只有一條崎嶇的山路可以蜿蜒下山，土房一排排的緊挨著，門前一條泥水溝常年散發(fā)著令人作嘔的惡臭。進(jìn)門是一個(gè)簡陋的大堂屋，右邊靠墻擺放著半張低矮的飯桌，灶臺是露天的，由一張浸染了油煙氣息的竹簾子遮擋著，只要一吹西風(fēng)，茹月的房間里就會充斥著惱人的油煙味，習(xí)慣成為自然。
　　
　　謝父在鎮(zhèn)子上做事，一個(gè)月回來那么幾天，回來多半也是為了拿錢去賭。她上面有一個(gè)哥哥，一個(gè)弟弟，謝熠和謝輝，名字倒是取的好，可這哥倆的所作所為實(shí)在是損了這兩個(gè)字的名聲。