周小安一九四零年在沛州礦出生，上面有三個(gè)哥哥一個(gè)姐姐，下面有一個(gè)妹妹一個(gè)弟弟。
大家庭中不大不小的孩子，又是個(gè)女孩，上面有哥哥姐姐壓制，下面有弟弟妹妹要照顧，父母重男輕女，家里生活又困苦，她從小就沒(méi)穿過(guò)一件好衣服，沒(méi)吃過(guò)一頓飽飯。
其實(shí)，對(duì)這個(gè)年代的孩子來(lái)說(shuō)，周小安的成長(zhǎng)經(jīng)歷并不算多么艱苦，很多人都是這么過(guò)來(lái)的，甚至有很多人還不如她。
但有幾件事還是讓周安安覺(jué)得周小安受到了虧待，如果在這幾件事上能得到公平對(duì)待，她的生活完全可以過(guò)得比現(xiàn)在好很多。
周小安渴望讀書(shū)，又勤奮聰明，卻只上了一年小學(xué)。
妹妹周小玲比她小一歲，跟她讀同班，學(xué)習(xí)成績(jī)卻比她差很多?？荚嚦煽?jī)出來(lái)，從小體弱多病的周小玲難過(guò)得大病一場(chǎng)，母親為了安撫妹妹，把周小安帶去礦場(chǎng)篩煤渣，再?zèng)]讓她進(jìn)過(guò)學(xué)校的門。
那個(gè)時(shí)候已經(jīng)是建國(guó)后，雖然周小安的父親周大海去世了，家里卻并不是供不起兩個(gè)孩子一起讀書(shū)。
三個(gè)哥哥兩個(gè)在礦上工作，一個(gè)參軍，姐姐也已經(jīng)出嫁，家里還有父親礦難去世的一筆賠償金，并不缺她上學(xué)的那點(diǎn)錢。
最重要的是，小叔叔周閱海在部隊(duì)職位不低，每個(gè)月都會(huì)寄來(lái)一筆數(shù)目不小的錢和各類緊缺的票證補(bǔ)貼他們。
可無(wú)論周小安怎么哭求，母親王臘梅還是讓她輟學(xué)了。
小女兒身體不好心思又重，再病一場(chǎng)還不知道要糟蹋多少錢，相比之下，二女兒少上幾天學(xué)哪有什么要緊。
九歲的周小安，每天上午背著弟弟做家務(wù)，下午跟母親去篩煤渣，篩一噸八百塊錢，篩三個(gè)月，攢夠了六萬(wàn)塊錢給妹妹買一雙膠皮雨靴上學(xué)穿。（幣制改革之前的舊幣，一萬(wàn)等于一元人民幣。）
周小安又一次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)是在十二歲的時(shí)候。市里的工宣隊(duì)來(lái)礦上招小隊(duì)員，考上了就是正式編制，16級(jí)的工資40塊5毛，比國(guó)家正式工人還多4塊錢，升到一定級(jí)別就是國(guó)家干部。
周小安平時(shí)在家里少言寡語(yǔ)悶頭干活，用王臘梅的話說(shuō)是“倔頭倔腦不靈透”，到了考試現(xiàn)場(chǎng)卻毫不怯場(chǎng)，她又很有一些唱歌跳舞的天賦，連平時(shí)總被王臘梅詬病的倔強(qiáng)寡言都被藝術(shù)工作者看成了某種難得的氣質(zhì)，初選順利過(guò)關(guān)。
可是被家里寄予厚望的周小玲卻落選了。周小玲又一次大病不起。
這次周小安再不肯為了安撫妹妹的情緒放棄考試，王臘梅也想讓家里再多一個(gè)掙工資的，給周小安做了一套新衣服讓她好好準(zhǔn)備復(fù)試。
可在復(fù)試的前一天，弟弟周小全卻出了意外。
周小安忙于準(zhǔn)備考試，把弟弟托付給了妹妹周小玲看顧，周小玲病后體虛，沒(méi)能拉住周小全，讓他滾下了礦上的廢石堆撞壞了腦袋，昏迷不醒，生命垂危。
周小玲也因?yàn)樽载?zé)過(guò)重幾度昏迷，姐弟倆一起住進(jìn)了醫(yī)院。
周小全昏迷搶救，周小玲驚嚇過(guò)度，抱著周小安又哭又叫不肯撒手，全家人亂成一團(tuán)，等兩個(gè)孩子都轉(zhuǎn)危為安，周小安早就錯(cuò)過(guò)了考試。
那套為了考試而做的新衣裳也穿到了病愈上學(xué)的周小玲身上。
周小安又恢復(fù)了每天做家務(wù)篩煤渣的生活，一直到了十五歲，夠了礦上的招工年齡就趕緊招工上班了。
因?yàn)槲幕潭鹊?，周小安只能去礦場(chǎng)做選石頭的臨時(shí)工，一個(gè)月十四塊五的工資，二十四斤糧食標(biāo)準(zhǔn)，一點(diǎn)不留地全都交給家里。
哥哥娶了媳婦，有老婆孩子要養(yǎng)，弟妹又上學(xué)，還有姥姥家一大家子要接濟(jì)，她已經(jīng)習(xí)慣了為這個(gè)家奉獻(xiàn)一切。
本來(lái)周小安沒(méi)準(zhǔn)備這么早結(jié)婚，王臘梅更是打算讓她多為家里掙幾年工資。
這個(gè)年代，姑娘為了幫扶娘家二十七、八歲再嫁人的多得是，不出意外的話周小安肯定得拖成這樣的大姑娘。
意外就出在小叔叔周閱海身上。
自從父親周大海去世以后，周閱海十多年月月不間斷地給家里寄錢。他在部隊(duì)的級(jí)別越來(lái)越高，寄的錢也越來(lái)越多，可以說(shuō)這個(gè)家能吃上飯還能一直接濟(jì)王家一大家子人，大半是靠他在支撐的。
可是從去年起，周閱海忽然音信全無(wú)。
周閱海所在的部隊(duì)派專人對(duì)他們進(jìn)行了安撫，并要求他們配合革命建設(shè)，對(duì)周閱海的事嚴(yán)格保密，卻不提供任何周閱海的具體信息。
周閱海從此生死不明。
同樣在部隊(duì)當(dāng)兵的周家三兒子周小林偷偷跟家里人猜測(cè)，周閱海很可能是犧牲了。