明清時(shí)的太監(jiān)，又稱中官。燕京城外的一處亂葬崗，因埋葬了成千上萬(wàn)名太監(jiān)，而被當(dāng)?shù)厝朔Q為中官墳。后來(lái)有人定居，形成了村落，又更名為中官村。
近代太監(jiān)這門古老的職業(yè)已被淘汰，中官村也更名為中關(guān)村。
新中國(guó)建立初，中關(guān)村不過(guò)30戶，人口不超過(guò)300。
52年，燕京城規(guī)劃把中關(guān)村大片土地劃撥給了中科院。在50年代，中科院大興土木，覆蓋了中關(guān)村絕大部分區(qū)域。那時(shí)候，中科院和中關(guān)村在地理上，幾乎是同義詞。
60年代，中關(guān)村合并了附近幾個(gè)自然村，并成立中關(guān)村街道。
79年的中關(guān)村已是京城有名的電子產(chǎn)品集散市場(chǎng)，到80年代更有倒?fàn)斠粭l街、電子一條街、騙子一條街的名聲。
林棋置身在79年的中關(guān)村，除了有見證歷史的好奇，更有參與歷史的興奮，因?yàn)榍宄闹牢磥?lái)，更有一股莫名其妙的優(yōu)越感。
……
1979年，京城，中關(guān)村。
“先生，要買二手電視機(jī)嗎？我這里有12寸黑白電視機(jī)，新電視400多，二手只要200?！?br/> “香港最新潮電子表，23塊錢一只，欲購(gòu)從速?！?br/> 狹長(zhǎng)的街道，綿延幾公里的街頭，被數(shù)以千計(jì)的倒?fàn)敽蛿傌渹冋紦?jù)。
各種國(guó)營(yíng)商場(chǎng)里面缺貨的電視機(jī)、收音機(jī)、電子表、計(jì)算器等等產(chǎn)品，在這里隨處可見。
前幾年，交易者還是鬼鬼祟祟，像是地下工作者一般，談好了價(jià)格后，找個(gè)沒(méi)人的地方偷偷的交易。但這幾年，各種黑市交易的商品，近乎公開擺在街頭販賣。
“先生，我賣的這可不是普通的計(jì)算器，而是科學(xué)計(jì)算器。普通的電子計(jì)算器，僅具備加減乘除運(yùn)算，小攤小販?zhǔn)菈蛴昧耍珜?duì)于需要平方、開方或者其他的函數(shù)計(jì)算，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用了……科學(xué)計(jì)算機(jī)……”
簡(jiǎn)易的遮陽(yáng)篷，搭建起來(lái)的街頭攤子，攤主林棋臉上露出國(guó)營(yíng)商場(chǎng)里面看不到的微笑，內(nèi)心默念“顧客就是上帝”、“微笑服務(wù)”等等后世銷售員應(yīng)該具備的基本職業(yè)素質(zhì)。
盡管，他對(duì)于經(jīng)商一竅不通，但僅憑這些小技巧，在這個(gè)年代，卻讓顧客感覺到了上帝一般被尊重的服務(wù)態(tài)度。
事實(shí)上，林棋來(lái)中關(guān)村當(dāng)?shù)範(fàn)敃r(shí)間不長(zhǎng)，才不到兩個(gè)月時(shí)間。
但這兩個(gè)月，林棋在這條街上，已算是混的風(fēng)生水起。不僅僅擺攤做零售，甚至還向同行批發(fā)商品。
現(xiàn)在中關(guān)村賣的暢銷的電子表每塊23元，大部分都是從林棋手中批發(fā)而來(lái)。這段時(shí)間，從他手中批發(fā)出去的電子表，少說(shuō)也有上萬(wàn)只。硬生生的把京城電子表的零售價(jià)格從40塊錢腰斬到二十多。
除此之外，林棋還銷售一部分計(jì)算器。普通的計(jì)算器，售價(jià)58塊錢一臺(tái)，也受到附近個(gè)體戶的歡迎。
說(shuō)起計(jì)算器，林棋就有點(diǎn)惱火。
因?yàn)?，手頭的商品基本上都脫銷了，只剩下一批科學(xué)計(jì)算器不太好賣。普通的市井小販接受電子計(jì)算器的速度很快，只要嘗到電子計(jì)算器帶來(lái)的便捷，大多愿意買一臺(tái)。但科學(xué)計(jì)算器的很多功能，在市井根本用不到，所以……采購(gòu)過(guò)來(lái)的一批科學(xué)計(jì)算器，一臺(tái)也沒(méi)有賣出去。
這讓他想到了向非洲賣皮鞋的商業(yè)寓言，非洲人光腳，本來(lái)就不需要皮鞋嗎？自作多情，以為讓光腳的都穿鞋，可以開拓巨大的市場(chǎng)，這完全是一廂情愿的美夢(mèng)。
“多少錢一臺(tái)……”面前的一位五十出頭的老先生，是這幾天唯一對(duì)科學(xué)計(jì)算器感興趣的顧客。
“298！”林棋振作精神，爽快的報(bào)出價(jià)格。
這價(jià)格真心不貴，要知道，80年代時(shí)期，進(jìn)口到中國(guó)的286電腦，居然高達(dá)2萬(wàn)塊人民幣的天價(jià)。而2萬(wàn)塊錢的286電腦，被有批條的倒?fàn)斈玫街嘘P(guān)村零售，可以賣三四萬(wàn)元。三四萬(wàn)元天價(jià)的電腦買回去，多半是當(dāng)作高級(jí)一點(diǎn)的打字機(jī)。而這種昂貴的打字機(jī)，居然不能顯示中文，所以……80年代很多的國(guó)內(nèi)計(jì)算器企業(yè)的創(chuàng)業(yè)第一桶金，就是給286、386電腦增加一塊漢卡硬件。一套漢卡，也僅是給計(jì)算器增加了中文顯示功能，居然報(bào)價(jià)幾千至一萬(wàn)塊錢。
至于計(jì)算器和電子表之類的簡(jiǎn)陋電子產(chǎn)品，在70年代和80年代，售價(jià)也并不便宜。尤其是，剛剛新出的科學(xué)計(jì)算器，海外市場(chǎng)報(bào)價(jià)五六百美元……
“先生，走吧。”年輕的保鏢顯得不耐煩，“一臺(tái)破計(jì)算器，居然賣幾百塊錢！太黑了！”
老先生搖了搖頭，說(shuō)道：“別亂說(shuō)，這價(jià)格還可以了。我前幾年在外國(guó)看到類似的產(chǎn)品，比這貴幾倍，換成人民幣的匯率要兩千塊錢。當(dāng)時(shí)沒(méi)買，現(xiàn)在在國(guó)內(nèi)想要買也難買到?！?br/> “??？”那名年輕的保鏢顯得難以置信，兩千塊錢？幾乎相當(dāng)于他兩年多的工資了！
老先生饒有興趣的試用機(jī)器，半晌后，滿意的問(wèn)道：“真的是298元一臺(tái)？”
“真的，原價(jià)298元，如果把攤子上的10臺(tái)全買，可以優(yōu)惠到198元。另外，給10斤全國(guó)通用糧票，可送1節(jié)備用電池?！绷制逭f(shuō)道。
“糧票？”老先生問(wèn)道，“要多少？”
老先生沒(méi)問(wèn)要糧票干嘛，這個(gè)年代糧票有第二人民幣之稱。
糧店進(jìn)貨除了要錢之外，還要支付糧票，有多少糧票，才能從糧庫(kù)里提多少糧食。
而消費(fèi)者從糧店購(gòu)買糧食，一樣需要糧票。