何塞醫(yī)生的診療室很小，正對門的墻上掛著一片四方形綠色窗簾，這一布置反倒讓房間里沒有窗戶這件事愈發(fā)明顯。進門右邊有一株黃椰子，一米多高，這種植物本身比較好養(yǎng)，即使這樣不透風的環(huán)境也還能保持新鮮；黃椰子對面便是何塞醫(yī)生的辦公桌，桌子到黃椰子的距離不足兩米，桌子上擺放著虎皮蘭和黃金葛，五六盆植物幾乎堆滿了大半張桌子。
　　任何被邀請走進這間房間的人都能很容易發(fā)現(xiàn)辦公桌對面的一張椅子，椅子很小，胖一點的人恐怕都坐不平穩(wěn)，可即便是椅子再舒適，恐怕誰到了這里都無法坐的安穩(wěn)。這張椅子好像正等待著它一生中必然遇到的那些人——病人。
　　有多少人坐過這張椅子，在那上面聽到過什么樣的話，聽到那些話以后人們是痛苦難捱還是泰然自若，恐怕都不會是，畢竟人總會試圖掩飾一下自己的心情，就像綠色窗簾那樣，不論如何總想著遮掩些什么，好像這么做真相也會變得有回旋的余地似的。
　　弗利就像答應了老朋友替他見見自己的醫(yī)生，那位老朋友要參加司法考試，陪情人旅行，出席孩子的開學典禮，總之一個非去不可的理由導致了弗利此刻坐在本不該他坐的椅子上。
　　他盡力讓自己看上去輕松些，就好像，沒錯，當作幫朋友來聽聽情況，他本不該注意那么多細節(jié)，但為了不把注意力集中在醫(yī)生的臉上他四處張望，看到一個地方又迅速擔心起下一個視線的落點。最后不得已視線還是繞回了醫(yī)生。
　　何塞醫(yī)生光著腳沒穿襪子，腳踝上脛骨突出，腳力十足的樣子，一場手術(shù)動輒好幾個小時，醫(yī)生的工作有時候也像售貨員一樣。弗利為自己在這時候竟想到售貨員感到吃驚，接下來等醫(yī)生的聲音打斷他之前，他的思緒更是飄到了多年未曾到過的地方，艾菲婭，這個女人的名字出現(xiàn)了，這還是大學畢業(yè)時認識的女孩，女孩在事務所旁邊的咖啡店工作，兩年后他離開原來的公司就再沒見過她，也許十多年過去了她早就不在那家公司，也許已經(jīng)不在這個城市，甚至不在這個國家了。
　　“弗利先生�！�
　　醫(yī)生的聲音終于還是在房間里響起。
　　“是的，何塞醫(yī)生�！�
　　“具體原因還需要進一步確診，但手術(shù)恐怕逃不了。”
　　“能治愈嗎？”
　　雖然希望渺茫但總要問一下，恐怕所有的病人都會問這樣的問題。
　　何塞醫(yī)生躺到椅子上，弗利這才看清醫(yī)生的椅子是多檔調(diào)節(jié)的，而且與何塞矮小的身型相比椅子顯得非常大，他躺下后整個上半身全窩在椅子里，說出來的話都好像是這張大椅子發(fā)出的聲音。
　　“不好說，醫(yī)學上沒有絕對的事。”
　　弗利走出醫(yī)院的時候已經(jīng)快到黃昏，手機響個不停，公司上午的例會他沒有請假，不是忘了而是提不起請假的力氣，自從昨天接到何塞的電話后弗利就好像渾身骨頭被抽掉了一樣，渾渾噩噩在公司處理完工作后就匆匆忙忙下了班，后來公司的消息、郵件，和電話一個也沒有回復，他可以想象主管的臉色斷然不會好看，除非他恰巧不在公司，但這概率就和他的病一樣，沒有絕對，只是幾率小的可憐。