劉醒龍
經(jīng)典從來都是從火熱的生活現(xiàn)場中來。
一九九二年我發(fā)表了以鄉(xiāng)村教師為典型人物的中篇小說《鳳凰琴》,二〇〇九年又出版了同樣以鄉(xiāng)村教師為典型人物的長篇小說《天行者》。因為大家認為我對鄉(xiāng)村教育比較了解,二〇一六年四月,湖北省政協(xié)邀我參與民族地區(qū)基礎(chǔ)教育問題的調(diào)研。調(diào)研中,大家對一處只有兩名小學(xué)生、卻按規(guī)定配置三名教師的鄉(xiāng)村教學(xué)點的撤銷與保留,產(chǎn)生分歧。有人認為,與其花了錢還無法保證教學(xué)質(zhì)量,不如將兩個孩子送到山下有寄宿條件的重點小學(xué)就讀。而我卻有不同看法:這樣的教學(xué)點,在教導(dǎo)孩子學(xué)習(xí)知識時肯定有欠缺,教學(xué)成本也會高出很多,但是能最大限度地保證孩子們在成長過程中有溫暖親情和符合道德的人性參與。親情人性一旦缺失,所造成的人格缺陷,花再多的金錢也無法彌補。以往鄉(xiāng)村孩子與城市孩子在教育上的差別只是知識層面上的,如果只考慮教學(xué)成本,強行將孩子們集中到有條件寄宿的學(xué)校,造成親情斷裂,將來城鄉(xiāng)差別就不僅僅是知識層面,而是更為嚴重的人性人格的強烈差別。我的意見得到有關(guān)部門的重視,這個教學(xué)點最終得以保留下來,沒有被撤銷。生活有所欠缺,不等于沒有希望;人生出現(xiàn)迷茫,不等于就是丑陋;社會需要調(diào)節(jié),不等于要冷冰冰地拒人以千里之外。
這些現(xiàn)實故事,正是在鮮活**的社會生活中,努力尋找文學(xué)真諦、創(chuàng)造經(jīng)典文學(xué)的第一現(xiàn)場。從《鳳凰琴》到《天行者》,這些作品所延續(xù)的,是從卑微世俗中發(fā)掘生命意義的經(jīng)典性,這種經(jīng)典性總是用來映照和塑造偉大的中國歷史、中國文化和中國英雄,是文學(xué)創(chuàng)作與火熱生活的天作之合。
不管我們有沒有發(fā)現(xiàn),經(jīng)典一直存在。經(jīng)典在成為經(jīng)典之前,與普通事物的觀感毫無二致。要將經(jīng)典從看上去一模一樣的事物中發(fā)掘出來,必須經(jīng)過長期積累,并盡可能向事物的外部延伸觀察,向事物的內(nèi)部深入思索。身為小草,必須了解大樹。作為江海必須追溯溪流。
經(jīng)典來自于火熱的生活,但火熱的生活不會自動成為文學(xué)的第一現(xiàn)場。特別是新媒體高度發(fā)達的今天,一些所謂火爆現(xiàn)場,往往是經(jīng)過人為改變,甚至蓄意制造的第二現(xiàn)場、第三現(xiàn)場等,還有可能是黑白顛倒、人妖不分的偽現(xiàn)場。那些能發(fā)現(xiàn)真相的有效的第一現(xiàn)場,只要進入情懷,就會有可能踏上經(jīng)典的坦途。任何意圖以一己之好遮蔽世間真相的第二現(xiàn)場、第三現(xiàn)場等,無論如何言說,也注定是過眼云煙。今年夏天,長江中下游的大洪水過后,西方有些媒體諷刺中國,說河堤潰口了,洪水泛濫了,再也沒有人跳進驚濤駭浪里組成人墻保護家園,寧肯袖手旁觀,等著軍隊、專業(yè)人員匆匆趕來。殊不知,今天的中國經(jīng)濟社會和科技發(fā)展早已超越愚公移山、精衛(wèi)填海等原始勞動方式,以往最常見的堵洪水的門板,也鳥槍換炮了。新機械、新技術(shù)、新材料的使用,使得抗洪更加專業(yè)化、更能提高救災(zāi)的效率,這是以前想象不到的。而且,從另一個側(cè)面看,過去為了堵塞潰口,不經(jīng)任何人同意,就可以砍伐的普通林木,受到林業(yè)法的保護。那些作為私有財產(chǎn)的經(jīng)濟林木,哪怕動一片葉子也可能受到法律追究。可以就近取土的耕地同樣受著各種法律的保護。更加難能可貴的,救災(zāi)的過程的科學(xué)化體現(xiàn)了對救援人員、受災(zāi)人員生命的珍視,良田熟地被水淹了還可能再造,生命一旦失去就無可挽回。這些,何嘗不是一種發(fā)展和進步?