……那真是一種天籟之音，分不清是云載來的，還是風刮來的，是水漂來的，還是浪打來的。不知不覺中它就有了。無論是靈魂還是情愫都真切地感到了它的存在，無論是血液還是骨髓都實在地領(lǐng)悟到了它的流動。它一點也不聲張，更不去夸張，當然也不是默默地悄悄地，就像你的傾訴貼著臉龐流上耳膜，并最終發(fā)出同心靈一起共鳴的旋律。它是那種看不見只能悟得到的歌唱。而這個世界上太多的歌唱只是讓人看的，無論是佯作瘋狂的搖滾樂手，還是顧影自憐的流行歌星，那殊途同歸的煽情，除了一時的感懷與躁動，與心靈并無關(guān)系。如果此刻沒有恩雅我又會如何？如果世界上沒有恩雅世界又會如何？無論如何，世界與我都會繼續(xù)存在，它們的區(qū)別是媚俗與圣潔。你的聲音是靈魂的戰(zhàn)栗，是心靈的詠嘆，你只愿說與我聽，是因為你知道我是用相同的方式讓靈魂和心靈傾聽！只有這樣，才能感悟到恩雅的歌唱是來自天堂。它是月光在九天之上的一種傾瀉，它又是靈性在漆黑的天際中向前坦然地行走！我眼睛雖然緊閉，那圣光卻一直在音樂中閃爍。它是那種春天里在溪流上放飄的河燈，也是那種冬季雪夜里在原野上尋覓的火把?？雌饋硭荒苷樟烈稽c，它卻是深沉地光耀著世界的要緊之處。你的心靈實際上也一直在歌唱，只是過去一直無人察覺。所以外婆才祈求她在轉(zhuǎn)過街口就能遇上的那一位將我派到你的跟前。我很慶幸自己沒有辜負，我領(lǐng)悟到了你的歌唱……我無法區(qū)分哪是恩雅哪是你。實際上我也懶得去區(qū)分，因為恩雅的歌唱本來就是你的一部分。只要恩雅在歌唱，你就從我的靈魂里走進我的生命，或是從我的生命中走入我的靈魂。這樣的走動會讓心靈重新獲得它渴求的感覺……山里的風聲，水里的流響，天上云朵相撞，地下群峰擠壓，有十字架的屋頂下唱詩班正專注地望天贊美，沒有十字架的曠野中人群低頭用心靈祈禱，這是宇宙萬物平常而由衷的聲音。心在聆聽，身在沐浴……我終于能安寧地睜開眼睛，漆黑的窗口竟射進一道亮光……領(lǐng)受著它的照耀，我忍不住嘲笑一切攔阻的徒勞。面對黑夜，我更會大聲歌唱！
　　——no.061書信
　　山坡上刮過一股北風，陰陰地攜起不少看不見的沙子，冰涼地打在有生命有感覺的東西身上。秦四爹放的那頭黑色黃牯昂起頭朝天打了個響鼻。秦四爹不沖著牛說，他告訴我，黑色黃牯雖然老皮很厚，卻還知癢知疼，知冷知熱。這個下午，秦四爹對我說了這么一句話后，便什么也不再說。他默默地注視著山下的公路，每當拐彎處冒出一輛汽車或者是一臺拖拉機來，他那像樹根一樣的幾個手指中，總有一兩個要顫抖一陣。秦四爹從昨天下午就開始嘮叨，說自己感覺到那些家伙又要回來了。那些家伙是些什么人，他一直不肯對我說明，只說等他們來了，我就知道。我以為是鄉(xiāng)長帶著一批干部下來弄吃弄喝，又以為是那些戴大蓋帽，渾身肥得流油卻仍要三天兩頭下來收這費那稅的人，還以為是計生委的人來垸里抓那幾個懷了三胎和四胎的女人。秦四爹沒有搖頭說一個不字，他對我的猜想的否定是從干澀的眼窩里迸出來的，落到地上時，砸得腳下的青石板直冒火星。
　　有一次，秦四爹突然說：“那些家伙不是家伙！”
　　我想了很久，也想不出這話的意思，只好認定這只是老人的一種情緒，并不是語無倫次。秦四爹這句話從嘴里流露出來時，很平靜，絕對不是在罵誰，仔細回味，似乎還有一種懷念在里面。
　　太陽將山坳照得暖烘烘的，地上的茅草很厚，我?guī)状蜗雽W秦四爹的樣子躺在上面，卻怎么也躺不下去。茅草上面很干，挨地的部分卻是濕漉漉的，手一抓就是一把水，極少處還能找見不久前那場大雪的殘骸。秦四爹的耳朵旁就有一塊。那團白花花的雪雖然被自己融化弄臟了，同那只發(fā)黑的大耳朵比起來，依然潔白照人。秦四爹在草地上翻過身來時，試圖伸出舌頭舔舔那雪，舌頭不夠長，若將頭挪一挪就可以夠得上，但他似乎懶得這么做，眼見不行也就罷了。
　　秦四爹轉(zhuǎn)過身對坐在一塊石頭上的我說：“你其實是個讀書人，你怎么不去繼續(xù)讀書哩！有些事就得咬牙堅持?！?br/>　　我極不愿意有人提及讀書的事，我說：“你若再說這個，我就將你的牛趕走，讓你一輩子也追不上它！”
　　秦四爹忙說：“小雜種，我不說就是，你可別將我的老伴弄丟了?！?br/>　　我抓起一塊石頭做出要擲向黑色黃牯的姿勢，見秦四爹一副著急的樣子，我還是一使勁將手揮出去，在手臂揮動的剎那間，我松開五指，讓石頭從肩上墜落身后，扔出去的只是一股風。風落在秦四爹的臉上，他一驚，連忙跳起，一拐一拐地跑了兩步，嘴里還大聲叫著：“哇?。⊥郯?！乖乖別怕，我在這兒！”黑色黃牯安詳?shù)爻灾厣系幕牟荩舶蛻醒笱蟮赜L搖擺，一點也不在意這邊的動靜。秦四爹知道自己上了當，他笑一笑后依然回到原處躺下。我說：“你這么懶，到哪睡到哪，地里的麥子該上點糞了！”
　　秦四爹說：“你幫我做了吧，回頭我給你講講當年同女知青談戀愛的故事！”
　　我說：“你別哄我，你同母牛談戀愛還差不多！”
　　秦四爹一點不火，他說：“你別小瞧我，當年——”
　　話到這兒秦四爹就不再往下說。他拿這話引誘我很多次了，每次我給他干完活之后，他就反復地嘆著氣，一副有話說不出口的樣子。剛開始時，我以為他是耍賴皮。直到有一回我將他逼急了，他才兇狠地對我說，他現(xiàn)在不想說這件事，如果不相信就請我滾蛋。我很小的時候，總聽見垸里的人在說知青沒有一個是好東西，好吃懶做，偷盜扒拿不說，還將垸里的年輕人帶著學壞。那時，我不懂知青是些什么人，大人們解釋說是從城里來的人。我就問鎮(zhèn)上那些從城里來的干部是不是知青。大人們說他們同知青一樣好不了，但知青只是從城里來的學生。后來知青一詞就不大被人提了，大家成天擔心農(nóng)藥化肥漲價，買來的種子會不會有假，同村干部一道到處亂竄的幾個干部模樣的人是來干什么的。另外大家還愛議論的是誰家的兒媳婦好久沒露面，是不是又躲到哪兒生孩子去了！我曾問過父親，當年的女知青有沒有同秦四爹談過戀愛。父親斥責了我?guī)拙?，說小孩子別管這些閑事。我以為父親是在掩飾他對這事的無知，因為二十幾年前，他并不比我現(xiàn)在大多少。后來我聽見他小聲同母親議論，說秦四爹沒有吃上羊肉反惹了一身臊。父親說的意思是指秦四爹被抓進牢里關(guān)了整整三年。這件事垸里大人小孩都知道，因為全垸人就他一個人在牢里待過。我很小時，就同一群孩子圍在他乘涼的椅子旁，聽他一遍遍地講牢房的樣子。他說牢房很小，墻是青磚砌的，窗戶開在屋檐下搭人梯也夠不著的地方，只有門上的一個方洞可以望見外面，十幾個人睡在一個通鋪上。在他的描述中，牢房并不可怕，所以我們垸的孩子用抓你去坐牢之類的話是嚇不倒的。秦四爹有時還懷念坐牢的日子，說在牢里待著什么也不用發(fā)愁。他說他沒有女人可想，所以牢里牢外都一樣。
　　黑色黃牯在那邊叫了兩聲，它總是這樣，一吃飽了就吵著要回去。秦四爹低聲說了句什么，慢吞吞地爬起來，隨手在自己背上拍了兩下，也不看緊緊粘在身上的草掉沒掉一兩根，就不管了。他還拉住我，不讓我?guī)退f自己還能行。秦四爹一條腿殘廢了，往坡上走著，看上去倒還舒服。他拾起牛繩往回走下坡路時，便艱難多了。黑色黃牯這時往他身邊貼了一下，秦四爹伸出手挽住牛脖子。黑色黃牯低著頭，壓著步子，帶著秦四爹緩緩地向山下走。
　　秦四爹還回頭沖著我叫：“別忘了地上的書！”
　　我拾起草叢中的高一上學期的語文課本，沿著被牛蹄踩爛的山路，陰著臉往山下的垸里走去。
　　天色正在黑下來，垸邊誰家燒的火糞旁有幾個孩子正在那里忙碌著，用幾根小木棍在火灰中不停地撥弄，走近了就能聞見一股烤紅薯的香味。
　　在頭里走著的秦四爹扭頭對我說：“你家門前怎么有那么多人？”
　　我其實早看見了，只是沒作聲。我一直跟著秦四爹走到他的小屋門口，他讓牛先進門，接著自己也進了門。跨過那道臟兮兮的門檻后，他要我過一會兒來告訴他家里發(fā)生了什么事。他還估計一定與我姐姐有關(guān)。
　　垸里能走動的人大概都聚到我家門口，大家正傳看著一張女人照片。看見我后，母親連忙從別人手里拿回照片讓我看看。我拿著照片時一開始還以為是哪個電影明星，看著總覺得眼熟，后來我終于發(fā)現(xiàn)那女人正是姐姐。我愣了一下，連忙將照片還給母親。旁邊的人這時說：“讓大樹再將信給我們念一遍。”母親真的將一封信塞到我手里。
　　天色雖暗，但我還是能看清上面的字。姐姐在信里說，她現(xiàn)在在一家公司里找到工作了，是做文秘，工資也不少，環(huán)境挺好，要不了多久她就可以掙到能治好弟弟的病的錢。那時她或是回來，或是接弟弟去城里看病，只要有了錢就什么都不怕！我將信看了一遍，一個字也沒念出來，就一頭鉆進屋里。
　　身后有人嘆息說，大樹這么聰明卻攤上了病魔，真是不公平。
　　母親跟在身后也進了屋，她在房門前一把扯住我問：“你是不是又覺得身上疼？”
　　我一下子掙脫她，撲倒在床上誰也不理睬。
　　父親隨后也進了屋，他在外面大聲說：“誰一生沒個三病兩痛，一不舒服就朝別人撒氣，算什么東西！”
　　我頭也不抬地說：“你們將姐姐的照片拿回來，不要給外人看，我就不生氣?！?br/>　　母親嘟噥道：“照片就是給人看的，保個什么密！”
　　母親從外面將照片拿回屋里，擱在我從前做作業(yè)的抽屜桌上，然后轉(zhuǎn)身走出房門。姐姐好看的一雙大眼睛就在對面盯著我，彎彎的柳眉比以前更動人，雙眼皮連眨也不眨一下?？淳昧耍液鋈挥X得姐姐那微微的笑容里不是流露的甜蜜，而是憂傷。姐姐出外打工已有一年了，春天時她也寄了照片回來，那只是一張普通的彩色擴印照片，衣著打扮同在家時差不多，只是背景是一座很高的樓。我數(shù)過照片上那樓的窗戶，雖然只照出半截樓體，窗戶就已經(jīng)有二十二層。現(xiàn)在這張被人傳看的照片上已看不出從前那個姐姐的蹤影。母親仍在外屋興奮地同父親說，假若這張照片不是寄給家里，哪怕是親娘親老子也不敢認。
　　從房門口飄進一股中草藥的香味，不一會兒，母親端了一碗湯藥走進來，她先從罐頭瓶里摳出了一坨冰糖，然后才將湯藥和冰糖一起遞給我。湯藥的味道很怪，我什么也不顧，張大口幾下就吞了進去，不待舌頭完全感覺出那藥的味道，又連忙將冰糖塞進嘴里。母親看著我嘆了一口氣。
　　姐姐上高一那年我開始患病，當時我正讀初二，有天放學回來，走到家門口，不知為什么突然一陣頭暈，不小心跌倒后，就再也沒有力氣爬起來，甚至連手都要別人幫忙才能抬起來。治了半年，家里就變得一貧如洗，姐姐的書也讀不成了，在家?guī)兔Ω苫?，閑時就將自己的課本講給我聽。偶爾有一兩天病癥感覺輕些時，我拿著筆居然能將初三的作業(yè)都做對了。后來姐姐決定出門打工掙些錢為我繼續(xù)治病。姐姐走后的頭一個月，我的病情突然加重，一連十幾天高燒都在三十九到四十度之間，連醫(yī)生都說沒希望了，父親瞞著母親為我準備了一具小棺材，還托人說了一門鬼親。沒想到我卻活了過來，燒退了不說，**病也減輕了許多。
　　危險期過了以后，姐姐才聽說這事，她寄回一盒錄有自己聲音的磁帶。我借了同學家的錄音機放了兩次，除了姐姐的一片哭泣聲外，她反反復復地要我一定得挺住，她一掙到錢就接我到城里去治病。姐姐說我曾救過她的命，她一定要還我一條命。姐姐十四歲時曾患過白血病，奇怪的是父親和母親的血都不適合她，只有我的血型與她相同。于是每逢姐姐出現(xiàn)危險時，父親就趕到學校，將我從教室里拖出來，趕著去醫(yī)院給姐姐輸血。每次輸完血，姐姐清醒過來后就抱著我大哭，所以當我患病以后，她總是責怪自己說是自己害了弟弟。
　　喝完湯藥后心里更難受，我揣上姐姐那張精美的照片一個人往秦四爹的小屋走去。
　　小屋里一片漆黑，一點燈光也沒有。
　　我明白秦四爹在屋里沒出去，推開半遮半掩的破門，我聽見黑暗中有嘴在吧吧地嚼響。我從懷里摸出半支蠟燭，用火柴點上，火苗一跳，屋里閃出一對牛眼和一對人眼來。
　　秦四爹兩手拿著兩只生紅芋，一只放在自己的嘴前，另一只則放在牛嘴前。他背對著燭光說：“我不要你這鬼火，有亮我就吃不下東西！”
　　我說：“若是有魚有肉，把你放在火堆中間你也能吃得下去。”
　　秦四爹干笑了兩聲，聽說我要給他看樣東西，他一開始不在乎，等到姐姐的照片在燭光中一閃，他連忙將自己啃剩下的半截紅芋都給了黑色黃牯，迫不及待地伸手想接過照片。我不讓他用手碰，只許他用眼睛看。秦四爹看了一陣后不高興地說：“你不讓我用手拿著，那怎么能看清楚內(nèi)里的玄機?！?br/>　　我讓他去洗洗手，他犟了一會兒，還是去了，只聽到墻角里一陣水響，轉(zhuǎn)回時，那手除了變濕，臟東西并沒有去掉多少。
　　秦四爹捧著姐姐的照片，一眼看了足足十分鐘。看完后他一句話也不肯說，直到我真的生氣了，準備離開時，他才對我說，盡管姐姐這副容貌超出一般，顯得很美很漂亮，可她內(nèi)心很痛苦。秦四爹還認定姐姐眼角上的一道什么痕跡就是魚尾紋，他說：“你姐才十八歲，就這么樣愁苦，肯定有什么難言的事情?！?br/>　　我看了看照片，總覺得不像秦四爹說的那樣。
　　我收起照片后在小屋里坐了一會兒，秦四爹一句話也不再說，黑色黃牯已在秦四爹睡覺的床對面墻角草堆中趴下了，小屋里有股濃濃的牛糞臊味。我問秦四爹今天能不能講白毛女的故事，秦四爹搖頭不語，我只好回家。
　　剛走出小屋，就聽見秦四爹在屋里低聲說：“現(xiàn)在這個世道，喜兒不像喜兒，黃世仁不像黃世仁！”