白狗子瞪大了眼睛，過了一會兒才說：“你不是說沒人記得知青嗎？”
　　我說：“秦四爹心里是惦記著文蘭。你們是沾了文蘭的光才被人記著。”
　　白狗子說：“我再問個相同的問題，你的同學(xué)們知道知青的事嗎？”
　　我說：“不知道的多，知道的少。但有一次老師在課堂上提起過知青，說他們老寫文章抱怨自己下鄉(xiāng)吃了多少苦，受了多少迫害，好像土生土長的當(dāng)?shù)厝顺钥嗍菓?yīng)該的，他們就不應(yīng)該這樣。老師還說，自從來了知青后，這兒的流氓就大膽多了，像是有人撐腰似的。”
　　白狗子說：“你們做學(xué)生的也不喜歡知青？”
　　我說：“為什么要喜歡知青？”
　　我想起秦四爹的話，便又說：“你們知青可從來沒有喜歡過農(nóng)村。”
　　白狗子不說話了，他低著頭將手中的鋼筆反復(fù)玩來玩去。后來他將鋼筆遞給我。我不好意思拿了人家的東西就走，在那兒站也不好，坐也不好。
　　正猶豫時，白狗子忽然朝我吼了一句：“沒你的事了，你還站在這兒干什么?！?br/>　　白狗子的聲音渾厚得像春天的雷霆，滾到哪兒，哪兒的地皮就發(fā)顫。
　　與白狗子同來的那些知青在垸里亂竄，他們對垸里的情況很熟悉，連秦打鐵的家都記得。特別是那個與白狗子在帳篷里爭吵的人。大家都叫他老五，也不知是他的姓還是他的名。
　　老五站在那被荒草封住的大門前說，秦打鐵從前總吹牛，說他的技術(shù)全國第一，只要是鋼鐵他就能像揉面粉一樣，將它弄成自己想弄的形狀。老五他們回城探親時，故意從父親上班的工廠里拿了一截不銹鋼，讓秦打鐵將它打成一把菜刀，秦打鐵打了三天，白燒了幾百斤木炭，也只是將那不銹鋼打成一只破鞋底的樣子，就這樣還將秦打鐵的腰弄閃了。
　　秦打鐵現(xiàn)在家門絕了。他聽別人的話，帶上老婆孩子，挑上打鐵擔(dān)子到城里去賺錢。他不懂陌生處的水深水淺，一到就接了一批活，都是些長短刀具。他交完貨，錢還沒拿到手，就在夜里被人滿門抄斬。據(jù)說是黑幫械斗，一方吃了秦打鐵做的那些長刀短刀的虧，對打起來，秦打鐵的刀還是刀，別人的刀則成了泥巴。吃了虧的那些人便向秦打鐵下了黑手。
　　老五對秦打鐵的遭遇嘆過幾聲，說在城里可不是所有的人都吃得開。不比農(nóng)村，再怎么樣也有一塊地可以養(yǎng)家糊口。在城里，雙腳站的地方都有成千上萬的人想要。說著話，老五忽然就懷念起當(dāng)年這屋里爐子上吊罐里的狗肉香。
　　老五說話時，父親正站在旁邊，他說：“那時，這一帶的狗都叫你們知青偷吃光了?！?br/>　　老五說：“你不是也跟著吃了許多狗肉！”
　　父親說：“狗屁，你們總是將啃不動的狗骨頭給我?！?br/>　　老五說：“可你還不是啃得津津有味?！?br/>　　父親笑了笑說：“可你們不知道，有一年臘月下大雪時，你們將公社里養(yǎng)的一條狗打死了，剛煮熟，我跑去騙你們說那是條瘋狗，你們嚇得不敢吃，讓我拿出去扔。我只扔了幾塊，其余的都讓我和另外兩個孩子躲在樹林里，用樹枝做筷子，過了一餐飽癮?！?br/>　　老五也笑，他說：“那你就不知道下文了，那天晚上我們吃了你家的兩只雞！”
　　父親說：“誰說我們不知道，我們還找到吃剩下的雞毛，旁邊還有回力球鞋印，那種鞋只有你們知青才穿得起。如果不是秦老四出面攔住，我父親早用刀將你們的三只手砍下一只來。秦老四說你們個個都是座山雕，人人都想擺百雞宴，太多了不好對付?！?br/>　　父親告訴老五，秦四爹為了讓知青不再在垸里胡鬧，三天兩頭往公社里跑，要招工指標(biāo)，要一個就送走一個，走一個垸里就多一份安寧，而且誰最搗蛋就讓誰先走。老五是這個知青點上第三個走的。他走的那天正好是秦四爹被抓起來的日子，他還順便搭上押秦四爹去縣城的車。
　　我聽秦四爹說過，當(dāng)年他戴著手銬押進城的路上，有個知青不停地往他腳邊吐口水，他忍無可忍最后用勁踢了那知青一腳。他說這個知青不知好歹，那個返城的指標(biāo)還是自己用一包游泳牌香煙從鄰近大隊的大隊長那里換來的。
　　我明白這人就是眼前的老五。
　　秦四爹還說，男女一共十六個知青中，老五是最壞的。秦四爹說的壞是搗蛋的意思。他說老五下來的第三個月就將另一個知青點上的姑娘肚子弄大了，其余偷雞摸狗，挖隊里的花生，摘隊里的南瓜，哪一件事都是老五領(lǐng)頭，最少也是個二把手。老五的絕招是到外面垸里去釣雞，先用一枚大頭針彎成魚鉤一樣的形狀，再用細線系好卷成一個團揣在褲子荷包里，然后就裝作從別人垸前經(jīng)過。趁人不注意時，用兩個指頭一彈，就將鉤著小蟲的鉤子彈到一群雞的面前。哪只雞若啄了那鉤子，便脫不了身，不吭不響，乖乖地隨著他走。碰到有人時，他們就停下來，那雞也呆呆地不往前走，那線細得誰也看不出破綻。走到?jīng)]人處，他再將線一收，將雞用外衣包起來，唱著知青們最愛唱的《再見吧江城》，旁若無人地往回走。
　　這個秘密是秦四爹后來發(fā)現(xiàn)的。除了貓狗之類的小東西喜歡跟在人的后面走，別的動物沒有這個習(xí)慣。那天他看見一只公雞跟著老五走走停停，就起了疑心。他撿起一塊石子朝那只公雞砸去，公雞一驚，銜著一根細線飛了起來。為這事，秦四爹扣了老五十個工分。并將扣下來的這些工分劃到我家的賬頁上。秦四爹曾說，當(dāng)年十個工分雖沒有兩只雞值錢，卻比兩只雞重要，那時想多掙十個工分不知道有多難，年底算賬時，十個工分往往可以決定這個人屬于哪一類，是先進人物，還是落后分子。
　　秦打鐵的房子無人去住，就連秦四爹這樣的孤身老人也不肯要那房子，大家都看著它一天天地敗落下去。老五說，若在城里管他什么原因，只要像房子的都會有人搶著去住。父親問老五敢不敢進這屋。老五說，三十年前他是墳?zāi)垢姨?、棺材敢睡，現(xiàn)在不行了，有后顧之憂，他大小有一座酒樓，不能讓生意惹上晦氣。父親沒有惡意地說老五，當(dāng)年他們做知青時總是嘲笑農(nóng)民，這封建，那落后，怎么一有了錢財，反倒比農(nóng)民還封建落后。老五說了句很深奧的話，人不可能沒有文化傳統(tǒng)，也不可能不批判傳統(tǒng)文化。
　　這時，從小河灘帳篷里傳出一陣手風(fēng)琴聲。
　　大家不約而同地扭頭看了一下。
　　老五說：“這是白狗子在拉。當(dāng)知青時，他想要一只手風(fēng)琴都快想瘋了，現(xiàn)在他可以買下全中國當(dāng)年生產(chǎn)的全部手風(fēng)琴?！?br/>　　父親說：“可他拉的曲子沒有從前的好聽！從前他拉的那個《莫斯科郊外的晚上》，不用說你們哭，就是我也曾想哭！”
　　白狗子拉的正是《莫斯科郊外的晚上》。
　　老五皺著眉頭說：“這曲子就應(yīng)該在夜深人靜時聽！現(xiàn)在讓人聽，太早了點！”
　　我望了望后山，太陽仍有老高，黃昏還沒露出蹤影。我找了兩遍，山上沒有秦四爹的影子，那頭黑色黃牯也沒見著。
　　黃昏來臨時，小河灘上首先冒起一股青煙，開始是濃濃的黑黑的，上升得很快，樣子還有些猛。只一會兒，領(lǐng)頭的那團烏云一樣的煙霧，就順著山勢爬到山巔之上，在夕陽的映照之下，迅速幻化成一片彩霞。隨后產(chǎn)生的青煙就沒有這種性子了，它徐徐地緩緩地，甚至還有些綿軟無力，還沒達到半山腰就被漸起的暮色化解得若有若無。因為這青煙，才能看見晚風(fēng)的樣子。晚風(fēng)的確像月里嫦娥舒開的長袖，它在半空里一揮而過，卻在地面上留下許多生機與希冀。那堆忽明忽暗的火被白狗子和老五他們叫作篝火，火堆旁有女人在迫不及待地唱著歌，在風(fēng)中隱隱約約斷斷續(xù)續(xù)地飄蕩著。
　　父親和垸里的人都在說，他們還是從前的老脾氣，自己將自己弄得特別憂傷，好像是天要塌了下來，卻又與別人無關(guān)。
　　秦四爹一直不見回來，白狗子已問過好幾次了，他說他無論如何也要同秦四爹盡快見上面。
　　天黑之前，白狗子開著他的凱迪拉克到鎮(zhèn)上去打電話。他的手機在這一帶無法使用，只是一塊無用的廢塑料。白狗子開車離開時，老五在旁邊笑著說他剛收了個小蜜，一天不見就心里發(fā)癢。白狗子開玩笑地用凱迪拉克去撞他。一不小心，車頭撞在稻場邊的石磙上。白狗子停下車開門看了一眼后，有些不高興地責(zé)怪老五。老五不以為然地說，這點小事也值得傷和氣，修一修也就一萬元左右，誰也出得起！聽見老五的話后，垸里的人頓時伸了伸舌頭。白狗子像是想通了，笑一笑，鉆進車門，只見滿車身的彩燈一亮，凱迪拉克一下子躥出老遠。白狗子的車跑得很快，十幾里山路一會兒就跑了個來回，人還沒從車里鉆出來，滿臉笑容像花朵一樣先從車窗里開放出來。
　　秦四爹依然不見回來。
　　我去他的小屋看了看，屋里的確沒有一點動靜。
　　天完全黑了，我有些著急，就對父親說，自己要上山去找秦四爹。父親瞪了我一眼，什么也沒說，回屋拿上一只手電筒一個人向后山走去。
　　父親對秦四爹的呼喚聲在后山不停地回蕩著。
　　隨著篝火的亮堂，老知青們的歌聲也清晰起來。他們都圍在篝火四周。白狗子仍然拉著他的手風(fēng)琴，老五在吹著一支被他們叫作薩克斯的鐵管子一樣的東西。沒有歌聲時這兩樣?xùn)|西奏出來的音樂特別好聽，而無論是手風(fēng)琴還是薩克斯，當(dāng)它們獨自奏響時，就更動人了。垸里的很多人都來看稀奇，大家不遠不近地站著，不與白狗子他們混在一起。
　　那幾個女知青正在小聲唱著一支讓我聽來很熟悉的歌時，白狗子忽然站起來，將手風(fēng)琴猛地拉了一陣，然后調(diào)子一低，突然深沉地唱起來。
　　我想起來了，這首歌名叫《三套車》。
　　在我很小的時候，父親就經(jīng)常在屋里哼著這首歌。但他從不在母親面前唱，好幾次他正唱到得意時忽地戛然而止，我問他怎么不唱了，他說不想唱就是不想唱。后來我弄明白了，只要父親的歌聲突然一斷，不一會兒母親必然會出現(xiàn)。我以為父親是怕自己唱不好，壞了自己在母親心中的形象。父親的確喜歡這首歌，除此以外，我沒聽見他唱過別的。
　　母親也很喜歡聽這首歌。有一次，父親傍晚回家，拎了一桶水到后門外沖涼。嘩嘩的水聲使他沒有注意到母親的歸來。母親沒有驚動父親，任他唱完了，才裝著剛回的樣子出現(xiàn)在父親面前。
　　白狗子唱完后，老五用薩克斯管又將那曲子反復(fù)吹了幾遍。
　　母親不知什么時候站到了我的身后，我感到她的身子在明顯戰(zhàn)栗。
　　我想回頭時，母親用她的雙手將我的頭緊緊抱住，不讓我往回看。我還聽見母親在自言自語說：“他們怎么不哭了，那些年他們只要坐在一起唱著這支歌，一個個都哭得死去活來！”的確，我在篝火旁看到了一股悲傷的煙霧，篝火旁的男人都在猛烈地抽煙，女人則用雙手托著腮幫，除了歌聲的旋律外，沒有第二種聲音。后來，垸里的女人中，有一個人哇地哭著跑開了，接著又有一個女人用雙手捂著嘴踉踉蹌蹌地沖入夜幕。
　　母親的戰(zhàn)栗更厲害了，她的雙手無力地垂在我的肩上，用極小的聲音對我說：“大樹，送送媽媽，媽媽想回去！”
　　回到家后，見父親還沒回，母親終于忍不住趴在床上用被子捂住頭大聲地哭起來。我心里預(yù)感到了什么，有些替父親傷悲。我從自己屋里拿了一坨冰糖，放進杯子里沖了半杯水，遞給母親。
　　喝完冰糖水后，母親才鎮(zhèn)定一些。她告訴我，她和那兩個女人曾經(jīng)都是公社宣傳隊的，那兩個女人在宣傳隊里與兩個男知青好上了，還偷偷懷過他們的孩子，兩個女人為他們一共做過五次人工流產(chǎn)，每次都是她在偷著照料。男知青招工回城時，說好馬上接她們?nèi)ィ珊髞硪恢辫脽o音訊。等了幾年，她們才嫁到秦家大垸。我以前就聽說過，這兩個女人都不能生孩子，原因是**被刮破了，先前不清楚是與知青們發(fā)生了事。
　　兩個女人我都叫嬸子，我的兩個同宗叔叔對她們很不好，他們自己在外面亂搞，回來后還動不動下手狠狠揍這兩個嬸子，罵她們是破罐子。逢到這樣的時刻，母親從來不去勸解，她總是朝別人求情，請別人去勸解。很小時，我以為是母親膽小，不敢上前去。有一次，我偶爾碰見母親和那兩個嬸子躲在我姐姐的房里，抱頭痛哭，而且母親比她們哭得更傷心更帶勁。