轟轟隆隆的北風(fēng)從上街來、從下街去時(shí)，滿街的人和車都規(guī)規(guī)矩矩地匍下身子低著頭，不只是鼻孔里，就連眼睛里也塞滿了灰塵，以及灰塵中各類鞋底的氣味，甚至還有高跟鞋磕在馬路上的鐵屑與鐵腥。天上的顏色如同將整條馬路倒扣了上去，或者是被刷了一層水泥漿，陰冷陰冷的，不用眼看心里也感到難受。沒有一棵可以擋風(fēng)的大樹。一溜溜的冬青植物如大葉黃楊與小葉黃楊，用不著誰來摧殘，光是些塵埃就讓它們十足地狼狽了，可憐兮兮地一副自身難保的樣子?？雌饋硪堰B成片的高樓起不了什么作用，反倒是將北風(fēng)激怒起來，像那扎破的氣球，呼呼地從樓群豁口中鉆出來，匯合到大街上，頃刻間就將街面剝?nèi)ヒ粚悠?。大街因此顯出了一段清潔。實(shí)際上這也是城市的表皮。角質(zhì)化的皮屑，在半空中飛舞成鼓鼓囊囊的塑料包裝袋和忸忸怩怩的長(zhǎng)筒絲襪，錯(cuò)字連篇的廣告條幅和散開脊背像雪片一樣飄飄蕩蕩的書籍殘骸。被如此剝?nèi)サ某鞘斜砻妫懤m(xù)匯聚到各式各樣的拐角處，惹得各式各樣的城市眼光在那些垃圾上一掠而過。幾株?duì)I養(yǎng)不良的菊花散落在冬青植物的縫隙里，喚不起過路人的珍貴意識(shí)，那金燦燦的花瓣也閃爍不起來。
萬方雙手握著口琴，站在窗前已有好長(zhǎng)時(shí)間了。
同屋的陳凱最后一次笑話他已是半個(gè)小時(shí)以前的事情。陳凱說他盼黃昏就像盼情人一樣。這之前，陳凱連續(xù)不斷地說，萬方是在遙想從城市垃圾中找到一張百元美鈔、一條像狗鏈一樣的金項(xiàng)鏈和一張中了百萬元頭獎(jiǎng)卻被主人遺忘的彩票。陳凱說過萬方盼情人一般渴望黃昏到來后，自己也如釋重負(fù)般倒在床上，一歪頭便呼呼睡去，那張洗得不太干凈的臉，只差幾寸就能貼到墻壁上那幅半裸外國(guó)女人畫的胸脯上。那畫兒是陳凱自己貼的，很難說他是有意還是無意。屋子又窄又矮，貼到枕邊是最合適的選擇。
當(dāng)初，環(huán)衛(wèi)站馬站長(zhǎng)笑瞇瞇地告訴萬方，他將同一個(gè)叫陳大頭的人合住一間九平方米的房間。萬方聽后心里樂成了一塊冰糖，他知道在這座六七百萬人擠在一起的城市里，許多家庭兩三代人也還只有資格合住在八九平方米的小屋里。萬方跟著馬站長(zhǎng)在彎彎曲曲的巷子里糊里糊涂地轉(zhuǎn)了一大通后，馬站長(zhǎng)才將一扇安在樓梯底下的門指給他看。他用馬站長(zhǎng)鄭重地交給他的那把鑰匙擰開門上的鎖，進(jìn)了屋才發(fā)覺，地下的面積是夠九平方米，可勉強(qiáng)能直起腰的空間只有兩平方米多一點(diǎn)。沒等他開始失望，馬站長(zhǎng)又告訴他，在另一個(gè)單元相同的房子里，住的可是一位給市里那些著名演員寫劇本的戲劇學(xué)院畢業(yè)生。馬站長(zhǎng)沒有進(jìn)門，站在門外將口袋里壓癟了的半包阿詩(shī)瑪香煙扔到萬方懷里。馬站長(zhǎng)說，站里窮，這幾支煙就算是為他接風(fēng)洗塵。萬方一再聲明自己不會(huì)抽煙，也不敢讓領(lǐng)導(dǎo)破費(fèi)。馬站長(zhǎng)很果斷地一揮手，將他的謙讓壓制下去，并預(yù)言萬方三個(gè)月以后就會(huì)移情別戀，愛上抽煙。馬站長(zhǎng)臨走時(shí)告訴萬方，在自己手下當(dāng)清潔工的人，無論男女沒有不抽煙的。萬方一個(gè)人在樓梯底下的小屋里住了整整十天，他天天盼著那個(gè)叫陳大頭的人出現(xiàn)。第二個(gè)十天剛開始的那個(gè)中午，萬方正在窗邊吹著口琴，陳凱推門進(jìn)來將一大包行李扔在床上。小屋里只有一張三尺寬的床，馬站長(zhǎng)說過這床從來都是睡兩個(gè)人的。萬方以為陳凱就是陳大頭，便退到墻角里，一聲不吭地看著陳凱將自己的行李用品都擺放在各個(gè)有利的位置上。萬方不知道陳大頭是真名還是諢名，有好幾天不敢稱呼陳凱。偏偏陳凱又是個(gè)不講究的人，每天上午九點(diǎn)到十點(diǎn)之間下班回來，也不認(rèn)真洗一洗就爬上床睡覺。待萬方洗干凈了鉆進(jìn)被窩里，陳凱的那雙臭不可聞的大腳早將萬方的枕頭熏成了公共廁所中的棄物。忍了些時(shí)日后，萬方實(shí)在忍不下去，終于沖著陳凱叫嚷起來，說陳大頭你再不好好洗腳，我就將你的腳皮剝下來。陳凱愣了愣后反問，你怎么給我取諢名。這么一說之后，萬方才明白，陳凱不是陳大頭，陳大頭已被馬站長(zhǎng)炒了魷魚，到別的什么地方打工去了，陳凱是來頂替陳大頭的空缺。陳凱是河南新縣的人，萬方正好同他相鄰，家在湖北紅安。敘談之后，兩人之間的關(guān)系一下子變得親密了，說到都是高中畢業(yè)時(shí)，兩人都長(zhǎng)嘆了一口氣。這也是他倆第一次的默契。
萬方的確是在等候黃昏的降臨，他不太喜歡城市的白天，化日之下城市的糟糕之處沒個(gè)躲閃，總讓他看了難受，然后就開始懷念天臺(tái)山上上下下的許多美妙與美麗。黃昏后卻不一樣，霓虹初上，滿世界就朦朧起來，陽(yáng)光下不堪入目的東西，轉(zhuǎn)眼間就變成了抒情。最要緊的是以萬方的模樣走上大街，只要不是在燈火最輝煌之處，竟也能吸引幾道城市女人的目光。
那些孤零的菊花這時(shí)是萬方眼中唯一的景物，他總在心里將它們當(dāng)成了自己。從它們綻開第一枝花瓣開始，每天深夜里，萬方都要過去悄悄地給它們澆上一些水，然后用手輕輕地在每枝花瓣上撫摸一下。這個(gè)動(dòng)作沒有人發(fā)現(xiàn)。所謂沒人，其實(shí)單指陳凱。街上的行人目光總是那樣茫茫然，看見了也像沒有看見一樣。關(guān)鍵是陳凱從沒看見。陳凱總說，萬方的目光里有兩只小手，見到什么就撫摸什么，包括漂亮和性感的女人。陳凱若看見他對(duì)菊花的撫摸，一定會(huì)說出更加**裸的話來。
北風(fēng)一點(diǎn)也沒松勁。
這是入冬來的第一場(chǎng)北風(fēng)，也是萬方來到這個(gè)城市里遇到的第一場(chǎng)北風(fēng)。他有點(diǎn)想不起，這時(shí)候如果在紅安家里，自己會(huì)干些什么。
頭頂和脊背上的腳步聲逐漸多了起來，開始還是時(shí)斷時(shí)續(xù)，接下來就像擂鼓一樣連成了一片。住樓上的人都下班回來了。
那個(gè)胖乎乎的女人在外面叫：“老公，怎么還不下樓啊，未必要我這個(gè)女將背車子上去不成！”
話音剛落，腳步聲便從天而降，急促得如同石頭滾下山。陳凱準(zhǔn)確地睜開眼睛，死死盯著鼻尖上面的樓梯。萬方還是看著窗外，心里卻在數(shù)著高跟鞋磕打樓梯的次數(shù)。剛數(shù)到十，他便下意識(shí)地縮起了脖子。幾乎是與此同時(shí)，鍋蓋一樣蓋著他們的樓梯被那高跟鞋狠狠地蹬了幾下。樓梯上沒有灰塵掉下來，一日一次，灰塵早已掉干凈了。
等到胖女人的腳步聲被一聲門響掩去后，陳凱從床上跳起來，狠狠地罵道：“這肥豬婆，死了要用垃圾埋！”
萬方?jīng)]有作聲。
陳凱又說：“天天這樣，我們又沒有罪了她?！?br/> 萬方這才回頭說：“人家是看你不順眼。一雙臭腳將一棟樓都熏成了臭干子。她比別人體積大，要多花半瓶香水才能出門！”
陳凱說：“我只是腳臭，瞧她那男人全身都往外冒酸臭，一副娘娘腔，見了老婆恨不得趴下去舔她的腳趾縫?！?br/> 萬方說：“人家這叫恩愛?！?br/> 陳凱說：“屁，我老婆待我才叫恩愛哩——不同你說這個(gè)，你沒有戀過愛過，怎么說也沒體會(huì)。這樣，哪天你問問居委會(huì)的何大媽，了解一下這胖女人的底細(xì)，我們?cè)偕塘總€(gè)對(duì)策?！?br/> 萬方說：“要問你去問。人家說不定是養(yǎng)成了習(xí)慣，進(jìn)家門前，不蹬幾腳不舒服?！?br/> 陳凱說：“你以為像你，見了女人不看一眼就難受！不信打賭，她若不是對(duì)我們有什么仇恨，嫌我們沒有將她走路的大街掃干凈，我請(qǐng)你吃十個(gè)羊肉串?！?br/> 陳凱接著說：“何大媽見了你像見了親兒子，你開口問她準(zhǔn)會(huì)說的?！?br/> 萬方又不說話了，他將頭扭回去。窗外的黃昏已正式降臨了，亞洲大酒店樓頂?shù)哪藓鐭粝衿氡硪粯訙?zhǔn)時(shí)閃爍起來。不一會(huì)兒，整條大街便被妖冶飄忽的彩色浪花淹沒。陳凱從床上爬起來時(shí)，不留神屁股拱了萬方一下，萬方下意識(shí)地用手去扶面前的墻壁，一直緊握著的口琴在墻上蹭了一下，不少白灰粉末鉆進(jìn)口琴里。這樣的情形每天都要發(fā)生好幾次，陳凱一點(diǎn)也沒在意，問了問萬方現(xiàn)在是否出去吃飯。見萬方搖頭，陳凱便獨(dú)自走了。
屋里的空間一下子大了許多。萬方看了看手表，見六點(diǎn)鐘只差五分了，連忙將口琴放進(jìn)水桶里洗了洗，然后又用力地甩了幾下，也沒看看是否洗干凈了，就急促地用雙唇一含，輕柔地吹奏起來。
音樂一出現(xiàn)，眼前的城市忽地就變可愛了。
整六點(diǎn)時(shí)，一個(gè)美麗的女孩從窗前走過。女孩背著一只小巧的坤包，下身穿著長(zhǎng)襪短裙，再披一件淡黃色的羊絨長(zhǎng)大衣。北風(fēng)太大時(shí)，更襯起女孩的款款姿韻。女孩一路望著充滿音樂的窗戶，像帆一樣駛向了遠(yuǎn)海。萬方知道女孩在聽在看，盡管他從沒抬頭望穿玻璃去做印證，仍舊在心里對(duì)此確信無疑。萬方是在臆想陳大頭何時(shí)出現(xiàn)的那段時(shí)間里，無意中看見這個(gè)女孩的，幾天后他就明白女孩總是在這個(gè)時(shí)間里出門上班。萬方第一次鼓足勇氣在傍晚六點(diǎn)到來之前吹響口琴時(shí)，很熟的曲子竟錯(cuò)了幾處。他獨(dú)自羞愧地閉上了雙眼，結(jié)果竟然看見那久違的天臺(tái)山中的景色。特別是落霞中彎彎曲曲的炊煙和池塘邊洗菜汰衣服的姑娘。當(dāng)即萬方的雙眼就濕潤(rùn)了?？谇僦酗w出的串串音符仿佛得到及時(shí)滋潤(rùn)，也能夠在城市的黃昏里楚楚動(dòng)人和曼曼舒展。
萬方確實(shí)不知道自己為什么要這么做。他非常清楚這個(gè)城市對(duì)他使的白眼就像夏夜里星星對(duì)月亮一樣多。他有時(shí)也有片刻明白，更多的時(shí)候是不明白，可越不明白他越要這樣做。
女孩已經(jīng)走了，這一點(diǎn)萬方也知道，他還是將一支曲子完整地吹奏下來，稍事歇了歇，又換了一支曲子吹起來。他一共吹了六支曲子，同以往一樣，剛好半個(gè)小時(shí)。萬方?jīng)]有說演出到此結(jié)束，因?yàn)樗_實(shí)不是在演出。所以，這么龐大的城市聽見了，也沒有人給他一巴掌掌聲。
萬方在用紅綢布包裹口琴時(shí)，心里明朗了許多。他想著那女孩此時(shí)可能正在擁擠的公共汽車上，被人擠得東西不像東西、人不像人的模樣，不知怎的竟輕輕笑了一聲。
外面忽然有人敲門，輕輕地像是女人。
萬方有些緊張，除了居委會(huì)的何大媽外，從來沒有女人進(jìn)過這門，但那聲音又分明不是何大媽，何大媽習(xí)慣一邊敲門一邊叫喚。萬方讓自己鎮(zhèn)定了一下，這才將門拉開。
門口只站著一個(gè)五歲的男孩。
萬方弄清了確是這小男孩在敲門后，才問他有什么事，是不是爸媽沒回來，進(jìn)不去屋。小男孩搖搖頭后，突如其來地告訴萬方，他討厭學(xué)鋼琴，喜歡吹口琴。小男孩還說，他想讓萬方教他吹口琴，媽媽不同意他可以偷偷來。萬方吃驚地看了他幾眼，才勸小男孩還是學(xué)鋼琴好，鋼琴文明，是富足有知識(shí)的象征。小男孩說學(xué)鋼琴一點(diǎn)也不文明，他媽媽老用尺子打他的手和屁股。小男孩一再說萬方的口琴吹得真好聽。
小男孩將萬方的口琴拿在手里反復(fù)撫摸了一陣，然后鄭重地告訴萬方，他以后每天趁媽媽沒下班時(shí)，下樓來找萬方。小男孩轉(zhuǎn)身要走時(shí)，萬方將他扯住，小聲問，這一帶最美麗的女孩叫什么名字。小男孩想也不想就說出一個(gè)名字。小男孩轉(zhuǎn)身走開的樣子讓萬方想到那個(gè)胖女人，他追了幾步一問，果然胖女人就是小男孩的媽媽。
回到屋里，萬方趕緊在一張紙上寫下“伊麗莎白”四個(gè)字，并久久地凝望著這奇怪的名字。
霓虹燈太奇妙了。細(xì)細(xì)的彎彎曲曲的各種小管子，竟能讓光亮像舞臺(tái)上的時(shí)裝模特兒，不僅能隨心所欲地變化著色彩顏容，還能隨心所欲地變換著姿態(tài)風(fēng)韻。一樣的城市，有霓虹和沒霓虹的地方，在黑夜里絕對(duì)是兩個(gè)世界。江漢路同二七路在城市里是同等的悠久，漢正街同糧道街隔著江曾經(jīng)對(duì)應(yīng)揚(yáng)名，現(xiàn)在的夜里還有誰能看見二七路和糧道街哩！那些地方在更深人靜之際，一個(gè)人孤單地走過時(shí)，稍不專心，就會(huì)恍若徜徉在荒郊小鎮(zhèn)鄉(xiāng)間集市上。城市說到底，離不開偽飾與偽裝，離不開那趁人不注意時(shí)的梳理與清潔。
在鋼鐵的搖滾中，城市開放著燦爛的霓虹之花。沒有冬青植物的映襯，更不需要那些孤零零的菊花來爭(zhēng)艷。城市怎么能就這般展示自身的美麗，展示自身的青春哩！
霓虹之花開得太過分了，就像施肥太過，只知道瘋長(zhǎng)的莊稼。
陳凱進(jìn)屋時(shí)重重地打了一個(gè)嗝，小屋里馬上有股子熱干面的氣味彌漫著。聽說萬方只泡了一碗散裝方便面，陳凱就笑著說他這么做很對(duì)，早點(diǎn)將錢攢足了，回天臺(tái)山娶個(gè)水靈靈的姑娘過好日子。
陳凱見桌上有張紙條，就掃了一眼。
陳凱裝作吃驚地說：“怎么，你想娶英國(guó)女王做老婆？”
萬方?jīng)]好氣地說：“就興那老太太叫，別人就叫不得伊麗莎白？”
陳凱說：“我一進(jìn)屋就見你在出神，誰告訴你這個(gè)名字的？”
萬方想了想后，還是將事情的來由告訴了陳凱。不過他隱瞞了自己天天吹口琴等那女孩經(jīng)過的事實(shí)，只說了今天見到女孩的情形。陳凱聽了后，嘴張了幾次才說出一句自己會(huì)給萬方幫忙的話來。
坐了一會(huì)兒，就到了晚上八點(diǎn)半。陳凱一把扯起萬方，要他早點(diǎn)出門上班。萬方說離九點(diǎn)鐘還差一大截，用不著到街上去喝北風(fēng)。陳凱力氣大，扯了幾把就將他扯到門外。
剛走到街邊，陳凱就停下不走。
萬方問時(shí)他說是等一個(gè)人。
街上的人比平日少了許多，沿街的許多小貨攤和小吃攤也不見擺出來。萬方詰問陳凱是不是見街上的人不多，想拉他來湊數(shù)。陳凱笑嘻嘻地反問他，說他們進(jìn)城來不是湊數(shù)又能是什么哩，城市永遠(yuǎn)也不會(huì)拿他們當(dāng)自家人的。
萬方正要回答，陳凱忽然叫了聲：“伊麗莎白！”
萬方剛要回頭，不料臉上竟發(fā)起燒來，他不敢再轉(zhuǎn)身，豎起耳朵聽見一個(gè)小女孩脆脆甜的聲音說：“是你在叫我啊？”
萬方正在發(fā)愣，陳凱在身后說：“這位叔叔想同你認(rèn)識(shí)一下?！?br/> 萬方感到有人扯了一下自己的衣襟，他剛說了聲“小朋友好乖”，臉上燒得更厲害了。幸虧手指觸到送那小男孩離開時(shí)隨手放進(jìn)口袋里的口琴，他連忙說：“你想同我學(xué)吹口琴嗎？”
小女孩一偏頭說：“我同丹麥王子說定了，由他先向你學(xué)，回頭他再教給我，免得他以為我在同你談戀愛?！?br/> 聽到這話，萬方和陳凱都吃了一驚。
這時(shí)，一個(gè)女人躥了過來，一邊叫著伊麗莎白，一邊將小女孩從他們身邊扯走。離開幾米遠(yuǎn)才回頭質(zhì)問，你們這副樣子也不怕讓巡邏的警察見了，當(dāng)作人販子抓起來。萬方心里涼了一陣，陳凱卻自個(gè)笑起來，伸著指頭點(diǎn)著萬方的鼻子，說他對(duì)城里的小姐太著迷了，連小孩的話也分不出真假來。萬方眨了幾下眼，也禁不住笑起來，怪自己怎么一時(shí)糊涂，竟誤解了小男孩的話，幸虧不是公狗推薦的美人，不然他也要將母狗當(dāng)作了最美麗的女人。