何大媽在一旁也瞅見了這條消息,她說:“那一帶歸你倆掃,昨天夜里你們就沒發(fā)現(xiàn)?”
萬方有些支吾,他說:“掃大街的,見人都抬不起頭來,看見了也像沒看見一樣?!?br/> 何大媽說:“你們是心理失衡,城里其實(shí)沒有誰能把你們?cè)趺礃?!?br/> 萬方不作聲,他將報(bào)紙往兜里一塞,轉(zhuǎn)身往不遠(yuǎn)處的百貨商場(chǎng)走,等他買了一只兒童口琴回來,陳凱已知道晚報(bào)上的事了,他一點(diǎn)也不憤怒,反說這樣極好,農(nóng)民在城里挨揍是活該,誰叫農(nóng)民將酒店當(dāng)成廁所了哩。
陳凱笑嘻嘻地對(duì)萬方說:“替我在馬站長(zhǎng)面前說一聲,我頭暈、腦震蕩了,今天不上班?!?br/> 萬方說:“你可別裝樣?!?br/> 陳凱說:“誰敢說我裝樣?查得出來嗎?”
萬方說:“城里不比鄉(xiāng)下,醫(yī)院里有腦電圖。”
陳凱說:“他們?cè)趺磿?huì)舍得讓我去做那高級(jí)檢查哩!”
說著,陳凱就叫起頭暈來。
萬方想了好久才說:“我不喜歡你這么做,可我也不會(huì)當(dāng)叛徒出賣朋友?!?br/> 將剩下的稀飯吃完,陳凱又倒頭睡下,為防止馬站長(zhǎng)突然來了,他特意用條干毛巾將額頭捆住。萬方也想睡,正在脫衣服,小男孩敲門進(jìn)來了。
小男孩見萬方花錢給自己買了只小口琴特別高興,說是盡管他媽媽嫌他倆臟,自己還是要收下這小口琴。萬方問小男孩在鋼琴上彈什么曲子,小男孩背了一遍后,萬方馬上用口琴吹奏出來。小男孩說這比鋼琴的聲音好聽多了。小男孩很聰明,萬方教了不到一個(gè)小時(shí),就能將音階掌握得很準(zhǔn)。小男孩走之前,萬方又問他這一帶最美麗的姑娘叫什么名字,他特地補(bǔ)充說,是指他爸媽平時(shí)談話時(shí)說到的。小男孩說,他媽總認(rèn)為自己最有魅力,他爸當(dāng)面同意,背后卻反對(duì),說是蘆葦長(zhǎng)得最漂亮。
萬方對(duì)小男孩這些話確信無疑,他高興得也叫了聲丹麥王子。
上正班的人下班時(shí)間快到了,馬站長(zhǎng)還沒來,陳凱躺不住,從床上坐起來,求萬方去幫他打電話請(qǐng)個(gè)假。陳凱說自己心里已有了計(jì)劃,所以萬方非得幫他不可。萬方被纏得沒辦法,只好到外面公共電話亭里給環(huán)衛(wèi)站打電話。萬方以為馬站長(zhǎng)下班后會(huì)順路來看望一下,哪知馬站長(zhǎng)只說知道了就放下電話。萬方去上班時(shí)才明白,馬站長(zhǎng)帶著女會(huì)計(jì)到歌廳唱歌去了。
第二天上午馬站長(zhǎng)才來到小屋。馬站長(zhǎng)來時(shí),萬方還在夢(mèng)中,陳凱有些慌,就借故將他弄醒。馬站長(zhǎng)走后,萬方才知道在他熟睡時(shí),陳凱正在看一本封面封底共有十幾副女人胸脯、屁股和大腿的雜志。馬站長(zhǎng)進(jìn)門就說陳凱兩頰緋紅、眼睛發(fā)亮,一點(diǎn)也不像腦震蕩。陳凱反說,自己就是擔(dān)心領(lǐng)導(dǎo)懷疑,不好意思,臉上才害羞發(fā)燒。陳凱瞅空朝萬方使眼色,要他幫忙證實(shí)。萬方裝作沒看見,一扭頭發(fā)現(xiàn)那個(gè)叫作丹麥王子的小男孩正站在門口。
小屋太小了,容納了三個(gè)人后,連小孩也無法鉆進(jìn)來。馬站長(zhǎng)一時(shí)還不想走,似有什么要對(duì)他們說。萬方騰挪了一陣才將小男孩弄進(jìn)屋里。
口琴響起來的一瞬間,小屋忽然變得空闊了。
馬站長(zhǎng)怔怔地在一邊聽,看著萬方的眼睛比平時(shí)大不相同。
馬站長(zhǎng)瞅個(gè)空對(duì)萬方說:“真沒想到你還是個(gè)人才!”
停了停馬站長(zhǎng)又說:“本來想叫你倆到家里去幫忙搭個(gè)偏屋,你口琴吹得這樣好,讓我都不敢開口了。”
陳凱不待萬方表態(tài),搶先說:“沒事的,你說個(gè)時(shí)間我倆一起去?!?br/> 萬方說:“你不是有腦震蕩嗎?”
萬方?jīng)]有理睬他們,馬站長(zhǎng)說正因陳凱休病假他才敢打他們的主意的話,像陣風(fēng)吹過一樣沒留下一絲印象。萬方吹出的一串和聲使得小屋成了宇宙。
馬站長(zhǎng)的表揚(yáng)在另一方面給了萬方以信心,這天傍晚,萬方吹著口琴看見女孩在外面走過時(shí),他隔著窗戶輕輕叫了聲:“蘆葦!”
沒想到女孩聽見了,應(yīng)了一聲不說,還給了萬方一個(gè)燦爛的微笑。
沒有霓虹城市便是村莊。北風(fēng)從城市上空駛過,但它什么也不會(huì)給予城市,反而讓城市顯得更加空虛。這種空虛需要一種綿綿不絕的旋律來充實(shí)。就像一只口琴能讓一間小屋的破爛與簡(jiǎn)陋,煥發(fā)出生命本質(zhì)的光艷和生存意義的色澤,關(guān)鍵是它能發(fā)出震徹心靈的旋律??沙鞘械男砂l(fā)自哪兒呢!它不像北風(fēng)來自高空來自西伯利亞,也不像霓虹來自工廠來自公司?;蛟S它應(yīng)該來自每個(gè)人的心里,來自人與人、人與心、心與人、心與心的和諧。
旋律是一種可以在空中飛舞的飄帶,只是這種飄帶是從心緒中延續(xù)出去的,在有的時(shí)候,心緒延續(xù)只是一種彌漫狀態(tài),它無法形成美妙的形體。
陳凱一個(gè)病假休了十幾天。馬站長(zhǎng)的偏屋他還是去幫忙搭了,并且照例拉上了萬方。陳凱不上班,可他整日整夜地不在屋里呆,口袋里揣著一份不知看了幾百遍的外地小報(bào),上面寫著那兒的一個(gè)青年農(nóng)民舍身救火,后被那兒的城市消防隊(duì)破例錄用為正式成員。陳凱每天回到小屋時(shí),不是很焦躁便是無精打采,然后就在那張印有他在酒店門前大便的晚報(bào)上一遍遍地胡亂寫著他媽的城市或者城市他媽的等等。萬方說他這是夢(mèng)想從星星里跳下一個(gè)大美人。陳凱則憤憤不平,這個(gè)城市每天發(fā)生的各類兇案和災(zāi)難不下數(shù)十起,可他就是一宗也碰不上,想不到愿意當(dāng)那舍己救人的英雄也得有資格。
沒有陳凱做伴,萬方更加孤單,特別是當(dāng)他獨(dú)自與城市大街相處時(shí),內(nèi)心深處的寂寞都快憋死人。他只好在上班時(shí)將口琴揣在口袋里,趁著大街上人車稀少,不時(shí)拿出給自己的心情來一陣蕩漾。
半夜里,天上忽然下起了雪。開始只是細(xì)細(xì)的稀稀的,不一會(huì)兒就紛紛揚(yáng)揚(yáng)起來,轉(zhuǎn)眼就在街道邊鋪上了一層雪白。萬方當(dāng)時(shí)正想著下午陳凱告訴自己的話,陳凱說他設(shè)計(jì)了一個(gè)萬無一失的方案,接著他又補(bǔ)充說這是一個(gè)百發(fā)百中的創(chuàng)意,它的主旨是變被動(dòng)為主動(dòng)。萬方不知陳凱到底要干什么,一想到這兒他便情不自禁地靠到一根電線桿下面,掏出口琴,閉上雙眼忘情地吹奏起來。他一點(diǎn)也沒發(fā)現(xiàn),雪花在空中飄飛的樣子正切合了從他心里飛出來的旋律。當(dāng)他睜眼睛時(shí),地面上舒展的晶瑩皎潔讓他突然有了驚喜。
這么大的雪,街面上的垃圾已無法掃了。見到雪,萬方更不想早點(diǎn)回去,他將掃帚倒插在一塊閑置的護(hù)欄混凝土墩上,索性痛痛快快地吹起口琴來。雪越來越大,北風(fēng)還是老樣子,像太極推拿那樣舒緩而有力地刮著。萬方從沒見過城市在雪里的模樣,更沒見過雪里的霓虹和霓虹里的雪是什么模樣。當(dāng)北風(fēng)、雪、霓虹和城市完全融為一體時(shí),他有些莫名地興奮起來??谇偎茖⒀┗ǘ嘉侥堑共逯拇髵咧闵希D(zhuǎn)眼間它就變成了一棵銀裝素裹的圣誕樹。
又有人在深更半夜里突然叫萬方的名字。
這一次,萬方看清了是馬站長(zhǎng),馬站長(zhǎng)騎著自行車在街上看雪情。他同萬方打過招呼,要他到附近的酒店去打個(gè)電話,讓站里值班的人告訴局里值班的人,趕緊派掃雪車出來。萬方遲疑了一會(huì)兒,還是收起口琴往那燈火輝煌的酒店走去。
萬方面對(duì)那玻璃自動(dòng)門走去,冷冰冰無情無義的東西無聲無息地開了。他剛邁進(jìn)去,便被兩個(gè)穿紅衣戴紅帽的男服務(wù)員擋住,并且極有禮貌地稱他為先生,同時(shí)又指了指門前的一塊告示牌。上面寫著衣冠不整者不得入內(nèi)。萬方幾乎要質(zhì)問自己哪兒算得上衣冠不整,無非是臟了點(diǎn)。他忍住后將來由解釋了一番,男服務(wù)員們還是說對(duì)不起不能進(jìn)。就在這時(shí),萬有從那弧形的寬大樓梯上走下來,氣宇軒昂地說了硬邦邦的幾個(gè)字:“請(qǐng)這位先生進(jìn)來,并向他道歉,否則的話——”萬有沒有將話說完,兩個(gè)服務(wù)員就連聲說對(duì)不起,對(duì)不起三個(gè)字后面再無別的字。在萬有目光的護(hù)送下,萬方順利地拿起總臺(tái)前的電話,撥完了一組號(hào)碼。他將馬站長(zhǎng)的話對(duì)著話筒復(fù)述了一遍。打完電話再回頭時(shí)萬有已不見了,他望了幾眼后面,嵌在大理石墻壁里的電梯似有動(dòng)靜。電梯門開后,走出來的竟是那個(gè)每天傍晚六點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)經(jīng)過小屋窗前的女孩蘆葦。萬方趕緊將頭與身子的位置擺正,拿起電話胡亂撥了一個(gè)電話號(hào)碼。電話鈴響了幾下后,一個(gè)女人的聲音出現(xiàn)了。女人迷迷糊糊的聲音有些熟悉。萬方正想不起是誰,那邊又問他是不是乖女兒,怎么這晚給家里打電話。因?yàn)樘J葦,萬方恍恍惚惚地以為接電話的人是何大媽。
蘆葦跟著萬有消失后,萬方才回到外面的風(fēng)雪中。
馬站長(zhǎng)對(duì)他說:“我還以為你進(jìn)不了那大門,或者進(jìn)了那大門就被扣起來了呢!”
萬方毫無表情地說:“我還想將它當(dāng)作菜園門哩!”
掃雪車開過來了,地上美麗的模樣立即被它糟蹋得一塌糊涂,慘不忍睹。
就在這時(shí),馬站長(zhǎng)告訴萬方,陳凱要成英雄了,他在半夜12點(diǎn)37分時(shí),跳進(jìn)一處沒有井蓋的下水道里,救起一個(gè)跌落其中的女人,而他自己險(xiǎn)些因此送了命。悶在下水道里出不來時(shí),多虧那個(gè)被救的女人喚來兩個(gè)巡邏的警察。馬站長(zhǎng)說,是陳凱自己打電話到他家里,告訴這件事的,還要馬站長(zhǎng)在天亮以后,面對(duì)記者們的采訪多美言幾句。
萬方想著包括剛才那電話在內(nèi)的兩件事,感到這個(gè)世界確實(shí)讓人琢磨不透。
雪太大,清潔工在街上做了事也是無效的,馬站長(zhǎng)就讓大家回去休息。
萬方推開小屋的門就聞到一股異味。
陳凱將身上換下來的臟衣服扔在屋角里,沾滿下水道污穢的衣服將本來就小得不能再小的屋子弄得更加苦不堪言。陳凱一點(diǎn)也不在乎這些,他拿上一只扁瓶裝的黃鶴樓酒,就著一碟從家里帶來的腌菜和幾顆花生,坐在被窩里津津有味地品嘗。
見到萬方,陳凱不慌不忙地將嘴對(duì)著瓶口喝了一大口,一邊咽一邊說:“蒼天不負(fù)有心人,我成功了!”說著他就大笑起來。萬方對(duì)他的笑聲很反感,正要轉(zhuǎn)身出門,陳凱竟然哭了起來。
陳凱邊哭邊告訴萬方,他琢磨了很久才有了個(gè)主意,天黑之前,他用橡皮筋做了只彈弓將幾只路燈燈泡打破了,天黑后他又將那里的下水道井蓋偷走了三只,然后就躲在一旁等待著誰掉進(jìn)去,自己便沖上去救。他一直等了兩個(gè)小時(shí),才等來機(jī)會(huì):一下女人在馬路上好端端地走著,忽地一下就消失了。陳凱說他沖上去后聽見有兩個(gè)人在嚷快撥110報(bào)警電話。他當(dāng)時(shí)就急了,不管三七二十一就往那黑窟窿里跳。下水道里空間太小,那女人又長(zhǎng)得出奇地胖,好半天他才將那女人弄出井口,自己卻一點(diǎn)力氣也沒有了,倒在那流得很兇的臟水里動(dòng)彈不得,還喝進(jìn)去不少。要不是巡警來得快,馬站長(zhǎng)這時(shí)可能在給他寫悼詞。
陳凱說:“我上有老下有小,中間還有老婆生得嬌,想想我要是這么死了,他們可怎么過喲!”
萬方見陳凱哭得上勁就說:“你要是還想喝酒,我出去弄?!?br/> 陳凱說:“不能多喝,明天記者可能來采訪。我喝酒是想將喝到肚子里的臟水中的細(xì)菌殺死?!?br/> 說到這兒,陳凱不哭了,他眼睛一亮說:“你猜那胖女人是誰?”
萬方說:“是不是丹麥王子的媽媽?”
陳凱有些掃興地說:“你這樣可不好,好像什么事情都知道?!?br/> 沉默了一陣,陳凱忽然要萬方用口琴吹支曲子給他聽,萬方自己也想吹。雪花打在小屋的窗戶上,無聲地響著??谇俾暸拇蛑@扇小窗,像是拍打城市的心扉,可城市睡得正酣像死過去一樣,一點(diǎn)也沒察覺這靈魂顫抖的聲音。那旋律正極抒情時(shí),萬方忽然停下了。兩人相對(duì)發(fā)愣都不作聲。
窗戶忽然響了兩下,有人在外面說:“美極了,再來一首俄羅斯民歌!”
陳凱警覺地問:“你是誰?”
窗外的人回答:“我住隔壁單元的樓梯間?!?br/> 萬方想起別人說的那個(gè)寫劇本的大學(xué)生,便真的來了一曲《三套車》,那大學(xué)生在窗外跟著唱了一句:冰雪覆蓋著伏爾加河——往下就沒有動(dòng)靜了。
天亮后不久,馬站長(zhǎng)來看陳凱,他順便告訴萬方,這場(chǎng)雪得三兩天才能化完,如想回家看看他會(huì)準(zhǔn)假的,萬方當(dāng)即表示自己要回去一趟。
吃過早飯萬方就到長(zhǎng)途車站,上了去紅安的客車??斓郊視r(shí),一輛挺氣派的小汽車迎面疾駛過來,他心里猜測(cè)可能是萬有坐在車內(nèi),進(jìn)門后才知那車果然是萬有的。父親問萬方怎么自己不帶小汽車回,因?yàn)槿f有在垸里到處說,萬方在城里比自己混得還好。父親埋怨說,以前在家時(shí),萬方同萬有相比,往低處說點(diǎn)兩個(gè)人在各方面也還是平起平坐的,所有該顯露的就得顯露,現(xiàn)在也不是那種不敢顯富的年月了,幸虧母親幫忙說話,她覺得人不管什么時(shí)候還是樸素一些好。萬方有些沒好氣,在家只住了一天,第三天一早就往城市里趕。
小屋里幾乎沒有變化,唯有陳凱老揣在口袋里的那張外地小報(bào)被扔在桌上,上面如同先前的那張晚報(bào)也寫滿了那兩句粗話野話。萬方正在喝水,那叫丹麥王子的小男孩走進(jìn)來,不高興地問他這幾天去哪兒了,也不打招呼,連蘆葦姐姐都問過幾次了,萬方聽說蘆葦都關(guān)心起他的去向,心里激動(dòng)起來,一時(shí)不知如何是好,竟懵懂地要小男孩帶自己去看看他家的鋼琴。小男孩很高興,扯住他的手就往樓梯上走。
自從搬進(jìn)這間小屋,萬方從沒上過樓梯,他從自己房頂上踩過去時(shí),心里有股別樣滋味。小男孩用脖子上的鑰匙打開了門,屋里的樣子讓萬方吃了一驚,毛茸茸的紅地毯一直鋪到門口,那種逼人的高貴之氣讓萬方簡(jiǎn)直不敢抬腳往里走。小男孩在前面使勁拉他。萬方想起城里人進(jìn)門要脫鞋的傳說,就彎下腰將鞋脫下。小男孩一直將他拖進(jìn)琴房,將一塊金絲絨撩開,露出漆光比鏡子還亮的一架鋼琴來。
萬方有些控制不住自己,他將正要往琴凳上坐的小男孩擠開,自己坐了上去,然后學(xué)著電影電視中見到的那些鋼琴家,雙手一抖,猛地來了一陣和弦。萬方在學(xué)校讀書時(shí)還練過風(fēng)琴和電子琴,他試了幾下就能在鋼琴上彈奏出完整的樂曲,并讓自己完全沉浸其中,從而一點(diǎn)也沒發(fā)覺外面的門已被胖女人打開。
胖女人沖進(jìn)屋里時(shí),萬方一下子愣住了。胖女人吼了一聲,要他馬上滾出去。萬方身子一顫,屁股卻沒動(dòng),直到將正彈到半截的樂曲彈奏完。起身時(shí),他還學(xué)著一只手摸著胸口行了一個(gè)鞠躬禮。到門口他正要穿鞋,胖女人飛起兩腳,將地上的鞋踢到門外的樓梯上。
萬方順著樓梯走回小屋后,一聲也沒有吭,靜靜地聽著樓上的胖女人對(duì)小男孩的大聲斥罵。
陳凱站在小屋中央,什么菜也不用,光禿禿地喝著酒。
見了萬方,陳凱忍不住破口大罵起來,說這個(gè)城市的人都沒心沒肝,他舍命救人,他們卻連屁都舍不得放一個(gè)。萬方聽說這三天中,居然無人對(duì)陳凱救人的事做出半點(diǎn)反應(yīng),心里也很氣憤。
傍晚,萬方正在吹口琴,何大媽在門外喊他,有人到居委會(huì)告狀,說萬方心懷不可告人的目的,破壞她家孩子學(xué)鋼琴。萬方連忙否認(rèn)。何大媽說,人家孩子都親口承認(rèn)了,說是萬方用口琴引誘他,自己才不好好學(xué)鋼琴的。
萬方知道這話不可能是小男孩說的,就懶得再爭(zhēng)辯了。
何大媽要萬方以后注意,沒有家長(zhǎng)同意,不要教任何孩子學(xué)吹口琴。何大媽說,口琴學(xué)得再好也不能當(dāng)明星,反而將人弄丑弄俗氣了,只有鋼琴好,擺在家里既氣派又有身份,既能陶冶靈魂又能成為明星掙大錢。
萬方就說,過去城里人不是特別喜歡口琴嗎?
何大媽告訴他,時(shí)代在前進(jìn),口琴已經(jīng)落伍。
萬方忽然不想同何大媽說話了,他轉(zhuǎn)向窗口繼續(xù)吹口琴,正巧蘆葦又從窗邊經(jīng)過,蘆葦看了窗戶一眼,萬方用握住口琴的雙手上空閑的幾個(gè)指頭同她打了個(gè)招呼。
躺在床上的陳凱這時(shí)“哎喲”了一聲。何大媽上去摸了摸陳凱的額頭后,有些驚慌地告訴萬方,陳凱不僅在發(fā)燒而且燒得很厲害。何大媽正在勸陳凱,要他到醫(yī)院去檢查一下。陳凱忽然坐起來,掀開被子就往地下跳。何大媽攔住他,說發(fā)燒的人經(jīng)不起涼風(fēng)吹。陳凱撥開她說他要上廁所。公共廁所離得很遠(yuǎn),陳凱跑得像比賽一樣,結(jié)果褲子還是弄臟了。他剛回屋弄干凈,便又提著褲子往外跑。鬧了好幾次后,陳凱臉色蒼白地從廁所出來,告訴萬方自己拉出的東西都是紅色的,他要萬方送他去醫(yī)院。進(jìn)了醫(yī)院,陳凱就出不來,醫(yī)生說是中毒性痢疾,必須住院。
陳凱進(jìn)病房不久就進(jìn)入了半昏迷狀態(tài)。病房的幾個(gè)人當(dāng)著萬方的面數(shù)落,說他們只顧進(jìn)城打工掙錢,什么便宜吃什么,一點(diǎn)也不注意衛(wèi)生。萬方實(shí)在忍不住,就將陳凱為救人喝了下水道的臟水的事對(duì)他們說了。幾個(gè)人不太相信,說這么好的事跡,報(bào)上怎不見報(bào)道。這話問得萬方啞口無言,他守在病床前想了好久才想起萬有,他覺得只有萬有才會(huì)幫這個(gè)忙。于是他到醫(yī)護(hù)值班室將前些時(shí)的晚報(bào)翻出來,找那整版的取暖器廣告。翻了好久后那廣告終于讓他找著了,上面除了印著總經(jīng)理的芳名外,還有總經(jīng)理助理萬有等一行字。萬方拿上那張報(bào)紙,出了門,倒了三次公共汽車,終于找到那個(gè)叫作“青春歲月”的公司。
萬方推開辦公室的門,正要開口問,一個(gè)五十多歲的女人從里屋走出來,辦公室里所有的人立刻都站起來,恭恭敬敬地叫著李總好。