兩年以后，大興安嶺。
　　“順山倒咧——”
　　隨著這聲嘹亮的號(hào)子，一棵如巴特農(nóng)神廟的巨柱般高大的落葉松轟然倒下，葉文潔感到大地抖動(dòng)了一下。她拿起斧頭和短鋸，開(kāi)始去除巨大樹(shù)身上的枝丫。每到這時(shí)，她總覺(jué)得自己是在為一個(gè)巨人整理遺體。她甚至常常有這樣的想象：這巨人就是自己的父親。兩年前那個(gè)凄慘的夜晚，她在太平間為父親整理遺容時(shí)的感覺(jué)就在這時(shí)重現(xiàn)。巨松上那綻開(kāi)的樹(shù)皮，似乎就是父親軀體上累累的傷痕。
　　內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的六個(gè)師四十一個(gè)團(tuán)十多萬(wàn)人就分布在這遼闊的森林和草原之間。剛從城市來(lái)到這陌生的世界時(shí)，很多兵團(tuán)知青都懷著一個(gè)浪漫的期望：當(dāng)蘇修帝國(guó)主義的坦克集群越過(guò)中蒙邊境時(shí)，他們將飛快地武裝起來(lái)，用自己的血肉構(gòu)成共和國(guó)的第一道屏障。事實(shí)上，這也確實(shí)是兵團(tuán)組建時(shí)的戰(zhàn)略考慮之一。但他們渴望的戰(zhàn)爭(zhēng)就像草原天邊那跑死馬的遠(yuǎn)山，清晰可見(jiàn)，但到不了眼前，于是他們只有墾荒、放牧和砍伐。這些曾在“大串聯(lián)”中燃燒青春的年輕人很快發(fā)現(xiàn)，與這廣闊天地相比，內(nèi)地最大的城市不過(guò)是個(gè)羊圈；在這寒冷無(wú)際的草原和森林間，燃燒是無(wú)意義的，一腔熱血噴出來(lái)，比一堆牛糞涼得更快，還不如后者有使用價(jià)值。但燃燒是他們的命運(yùn)，他們是燃燒的一代。于是，在他們的油鋸和電鋸下，大片的林海化為荒山禿嶺；在他們的拖拉機(jī)和康拜因（聯(lián)合收割機(jī)）下，大片的草原被犁成糧田，然后變成沙漠。
　　葉文潔看到的砍伐只能用瘋狂來(lái)形容，高大挺拔的興安嶺落葉松、四季常青的樟子松、亭亭玉立的白樺、聳入云天的山楊、西伯利亞冷杉，以及黑樺、柞樹(shù)、山榆、水曲柳、鉆天柳、蒙古櫟，見(jiàn)什么伐什么，幾百把油鋸如同一群鋼鐵蝗蟲(chóng)，她的連隊(duì)所過(guò)之處，只剩下一片樹(shù)樁。
　　整理好的落葉松就要被履帶拖拉機(jī)拖走了，在樹(shù)干另一頭，葉文潔輕輕撫摸了一下那嶄新的鋸斷面，她常常下意識(shí)地這么做，總覺(jué)得那是一處巨大的傷口，似乎能感到大樹(shù)的劇痛。她突然看到，在不遠(yuǎn)處樹(shù)樁的鋸斷面上，也有一只在輕輕撫摸的手，那手傳達(dá)出的心靈的顫抖，與她產(chǎn)生了共振。那手雖然很白皙，但能夠看出是屬于男性的。葉文潔抬頭，看到撫摸樹(shù)樁的人是白沐霖，一個(gè)戴眼鏡的瘦弱青年，他是兵團(tuán)《大生產(chǎn)報(bào)》的記者，前天剛到連隊(duì)來(lái)采訪。葉文潔看過(guò)他寫的文章，文筆很好，其中有一種與這個(gè)粗放環(huán)境很不協(xié)調(diào)的纖細(xì)和敏感，令她很難忘。
　　“馬鋼，你過(guò)來(lái)?！卑足辶貙?duì)不遠(yuǎn)處一個(gè)小伙子喊道，那人壯得像這棵剛被他伐倒的落葉松。他走過(guò)來(lái)，白記者問(wèn)道：“你知道這棵樹(shù)多大年紀(jì)了？”
　　“數(shù)數(shù)唄?！瘪R鋼指指樹(shù)樁上的年輪說(shuō)。
　　“我數(shù)了，三百三十多歲呢。你鋸倒它用了多長(zhǎng)時(shí)間？”
　　“不到十分鐘吧，告訴你，我是連里最快的油鋸手，我到哪個(gè)班，流動(dòng)紅旗就跟我到那兒?！瘪R鋼看上去很興奮，讓白記者注意到的人都這樣，能在《大生產(chǎn)報(bào)》的通訊報(bào)道上露一下臉也是很光榮的事。
　　“三百多年，十幾代人啊，它發(fā)芽時(shí)還是明朝呢，這漫長(zhǎng)的歲月里，它經(jīng)歷過(guò)多少風(fēng)雨，見(jiàn)過(guò)多少事?？赡銕追昼娋桶阉彽沽耍阏鏇](méi)感覺(jué)到什么？”
　　“你想讓我感覺(jué)到什么呢？”馬鋼愣了一下，“不就一棵樹(shù)嘛，這里最不缺的就是樹(shù)，比它歲數(shù)長(zhǎng)的老松多的是?！?br/>　　“忙你的去吧?！卑足辶?fù)u搖頭，坐在樹(shù)樁子上輕輕嘆息了一聲。
　　馬鋼也搖搖頭，記者沒(méi)有報(bào)道他的興趣，令他很失望?！爸R(shí)分子毛病就是多?！彼f(shuō)的時(shí)候還瞟了一眼不遠(yuǎn)處的葉文潔，他的話顯然也包括了她。
　　大樹(shù)被拖走了，地面上的石塊和樹(shù)樁劃開(kāi)了樹(shù)皮，使它巨大的身軀皮開(kāi)肉綻。它原來(lái)所在的位置上，厚厚的落葉構(gòu)成的腐殖層被壓出了一條長(zhǎng)溝，溝里很快滲出了水，陳年落葉使水呈暗紅色，像血。
　　“小葉，過(guò)來(lái)歇歇吧?！卑足辶刂钢复髽?shù)樁空著的另一邊對(duì)葉文潔說(shuō)。文潔確實(shí)累了，放下工具，走過(guò)來(lái)和記者背靠背地坐著。
　　沉默了好一會(huì)兒，白沐霖突然說(shuō)：“我看得出來(lái)你的感覺(jué)，在這里也就我們倆有這種感覺(jué)。”
　　文潔仍然沉默著，白沐霖預(yù)料她不會(huì)回答。葉文潔平時(shí)沉默寡言，很少與人交流，有些剛來(lái)的人甚至誤認(rèn)為她是啞巴。
　　白沐霖自顧自地說(shuō)下去：“一年前打前站時(shí)我就到過(guò)這個(gè)林區(qū)，記得剛到時(shí)是晌午，接待我們的人說(shuō)要吃魚，我在那間小樹(shù)皮屋里四下看看，就燒著一鍋水，哪有魚??；水開(kāi)后，見(jiàn)做飯的人拎著搟面杖出去，到屋前的那條小河中‘乒乓’幾棒子，就打上幾條大魚來(lái)……多富饒的地方，可現(xiàn)在看看那條河，一條什么都沒(méi)有的渾水溝。我真不知道，現(xiàn)在整個(gè)兵團(tuán)的開(kāi)發(fā)方針是搞生產(chǎn)還是搞破壞？”
　　“你這種想法是從哪兒來(lái)呢？”葉文潔輕聲問(wèn)，并沒(méi)有透露出她對(duì)這想法是贊同還是反對(duì)，但她能說(shuō)話，已經(jīng)讓白沐霖很感激了。
　　“我剛看了一本書，感觸很深……你能讀英文吧？”看到文潔點(diǎn)點(diǎn)頭，白沐霖從包中掏出一本藍(lán)色封面的書，在遞給文潔時(shí)，他有意無(wú)意地四下看了看，“這本書是六二年出的，在西方影響很大?！?br/>　　文潔轉(zhuǎn)身接過(guò)書，看到書名是《silentspring》（《寂靜的春天》），作者是rachelcarson?！澳膬簛?lái)的？”她輕聲問(wèn)。
　　“這本書引起了上級(jí)的重視，要搞內(nèi)參，我負(fù)責(zé)翻譯與森林有關(guān)的那部分?！?br/>　　文潔翻開(kāi)書，很快被吸引住了，在短短的序章中，作者描述了一個(gè)在殺蟲(chóng)劑的毒害下正在死去的寂靜的村莊，平實(shí)的語(yǔ)言背后顯現(xiàn)著一顆憂慮的心。
　　“我想給中央寫信，反映建設(shè)兵團(tuán)這種不負(fù)責(zé)任的行徑?！卑足辶卣f(shuō)。
　　葉文潔從書上抬起頭來(lái)，好半天才明白他意思，沒(méi)說(shuō)什么又低頭看書。
　　“你要想看就先拿著，不過(guò)最好別讓其他人看見(jiàn)，這東西，你知道……”白沐霖說(shuō)著，又四下看了看，起身離去。
　　三十八年后，在葉文潔的最后時(shí)刻，她回憶起《寂靜的春天》對(duì)自己一生的影響。在這之前，人類惡的一面已經(jīng)在她年輕的心靈上刻下不可愈合的巨創(chuàng)，但這本書使她對(duì)人類之惡第一次進(jìn)行了理性的思考。這本來(lái)應(yīng)該是一本很普通的書，主題并不廣闊，只是描述殺蟲(chóng)劑的濫用對(duì)環(huán)境造成的危害，但作者的視角對(duì)葉文潔產(chǎn)生了巨大的震撼：蕾切爾·卡遜所描寫的人類行為——使用殺蟲(chóng)劑，在文潔看來(lái)只是一項(xiàng)正當(dāng)和正常的、至少是中性的行為；而本書讓她看到，從整個(gè)大自然的視角看，這個(gè)行為與“文化大革命”是沒(méi)有區(qū)別的，對(duì)我們的世界產(chǎn)生的損害同樣嚴(yán)重。那么，還有多少在自己看來(lái)是正常甚至正義的人類行為是邪惡的呢？
　　再想下去，一個(gè)推論令她不寒而栗，陷入恐懼的深淵：也許，人類和邪惡的關(guān)系，就是大洋與漂浮于其上的冰山的關(guān)系，它們其實(shí)是同一種物質(zhì)組成的巨大水體，冰山之所以被醒目地認(rèn)出來(lái)，只是由于其形態(tài)不同而已，而它實(shí)質(zhì)上只不過(guò)是這整個(gè)巨大水體中極小的一部分……人類真正的道德自覺(jué)是不可能的，就像他們不可能拔著自己的頭發(fā)離開(kāi)大地。要做到這一點(diǎn)，只有借助于人類之外的力量。
　　這個(gè)想法最終決定了葉文潔的一生。
　　四天后，葉文潔去還書。白沐霖住在連隊(duì)唯一的一間招待房里，文潔推開(kāi)門，見(jiàn)他疲憊地躺在床上，一身泥水和木屑，見(jiàn)到文潔，他趕緊起身。
　　“今天干活兒了？”文潔問(wèn)。
　　“下連隊(duì)這么長(zhǎng)時(shí)間了，不能總是甩手到處轉(zhuǎn)，勞動(dòng)得參加，三結(jié)合嘛。哦，我們?cè)诶走_(dá)峰干，那里林木真密，地下的腐葉齊膝深，我真怕中了瘴氣。”白沐霖說(shuō)。
　　“雷達(dá)峰？！”文潔聽(tīng)到這個(gè)名字很吃驚。
　　“是啊，團(tuán)里下的緊急任務(wù)，要圍著它伐出一圈警戒帶?！?br/>　　雷達(dá)峰是一個(gè)神秘的地方，那座陡峭的奇峰本沒(méi)有名字，只是因?yàn)樗姆屙斢幸幻婢薮蟮膾佄锩嫣炀€才得此名。其實(shí)，稍有常識(shí)的人都知道那不是雷達(dá)天線，雖然它的方向每天都會(huì)變化，但從未連續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)過(guò)。那天線在風(fēng)中發(fā)出低沉的嗡嗡聲，很遠(yuǎn)都能聽(tīng)到。連隊(duì)的人只知道那是一個(gè)軍事基地，聽(tīng)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，三年前建設(shè)那個(gè)基地時(shí)，曾動(dòng)用巨大的人力，向峰頂架設(shè)了一條高壓線，開(kāi)辟了一條通向峰頂?shù)墓?，有大量的物資沿公路運(yùn)上去。但基地建成后，竟把這條公路拆毀了，只留下一條勉強(qiáng)能通行的林間小路，常有直升機(jī)在峰頂起降。
　　那座天線并不總是出現(xiàn)，風(fēng)太大時(shí)它會(huì)被放倒，而當(dāng)它立起來(lái)時(shí)，就會(huì)發(fā)生許多詭異的事情：林間的動(dòng)物變得焦躁不安，林鳥(niǎo)被大群地驚起，人也會(huì)出現(xiàn)頭暈惡心等許多不明癥狀。在雷達(dá)峰附近的人還特別容易掉頭發(fā)，據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，這也是天線出現(xiàn)后才有的事。
　　雷達(dá)峰有許多神秘的傳說(shuō)：一次下大雪，那個(gè)天線立起來(lái)，這方圓幾里的雪立刻就變成了雨！嚴(yán)寒中，雨水在樹(shù)上凍成冰，每棵樹(shù)都掛起了大冰掛子，森林成了水晶宮，其間不斷地響著樹(shù)枝被壓斷的“咔嚓”聲和冰掛子墜地的“轟轟”聲。有時(shí)，在天線立起時(shí)，晴空會(huì)出現(xiàn)雷電，夜間天空中能看到奇異的光暈……雷達(dá)峰警戒森嚴(yán)，建設(shè)兵團(tuán)的連隊(duì)駐扎后，連長(zhǎng)第一件事就是讓所有人注意不要擅自靠近雷達(dá)峰，否則基地的崗哨可以不經(jīng)警告就開(kāi)槍。上星期，連隊(duì)里兩個(gè)打獵的兵團(tuán)戰(zhàn)士追一只狍子，不知不覺(jué)追到了雷達(dá)峰下，立刻招來(lái)了來(lái)自半山腰上崗?fù)さ募贝偕鋼?，幸虧林子密，兩人沒(méi)傷著跑了回來(lái)，其中一個(gè)嚇得尿了一褲子。第二天連里開(kāi)會(huì)，每人挨了一個(gè)警告處分?？赡苷且?yàn)檫@事，基地才決定在周圍的森林中開(kāi)伐一圈警戒帶，而兵團(tuán)的人力可以隨他們調(diào)用，也可見(jiàn)其行政級(jí)別很高。
　　白沐霖接過(guò)書，小心地放到枕頭下面，同時(shí)從那里拿出了幾頁(yè)寫得密密麻麻的稿紙，遞給文潔，“這是那封信的草稿，你看看行嗎？”
　　“信？”
　　“我跟你說(shuō)過(guò)的，要給中央寫信?！?br/>　　紙上的字跡很潦草，葉文潔很吃力地看完了。這封信立論嚴(yán)謹(jǐn)，內(nèi)容豐富：從太行山因植被破壞，由歷史上的富庶之山變成今天貧瘠的禿嶺，到現(xiàn)代黃河泥沙含量的急劇增加，得出了內(nèi)蒙古建設(shè)兵團(tuán)的大墾荒將帶來(lái)嚴(yán)重后果的結(jié)論。文潔這才注意到，他的文筆真的與《寂靜的春天》很相似，平實(shí)精確而蘊(yùn)涵詩(shī)意，令理科出身的她感到很舒適。
　　“寫得很好?！彼芍缘刭潎@道。
　　白沐霖點(diǎn)點(diǎn)頭，“那我寄出去了。”說(shuō)著拿出了一本新稿紙要謄抄，但手抖得厲害，一個(gè)字都寫不出來(lái)。第一次使油鋸的人都是這樣，手抖得可能連飯碗都端不住，更別說(shuō)寫字了。
　　“我替你抄吧?！比~文潔說(shuō)，接過(guò)白沐霖遞來(lái)的筆抄了起來(lái)。
　　“你字寫得真好?！卑足辶乜粗寮埳铣龅牡谝恍凶终f(shuō)，他給文潔倒了一杯水，手仍然抖得厲害，水灑出來(lái)不少，文潔忙把信紙移開(kāi)些。
　　“你是學(xué)物理的？”白沐霖問(wèn)。
　　“天體物理，現(xiàn)在沒(méi)什么用處了?！蔽臐嵒卮?，沒(méi)有抬頭。
　　“那就是研究恒星吧，怎么會(huì)沒(méi)用處呢？現(xiàn)在大學(xué)都已復(fù)課，但研究生不再招了，你這樣的高級(jí)人才窩到這種地方，唉……”
　　文潔沒(méi)有回答，只是埋頭抄寫，她不想告訴白沐霖，自己能進(jìn)入建設(shè)兵團(tuán)已經(jīng)很幸運(yùn)了。對(duì)于現(xiàn)實(shí)，她什么都不想說(shuō)，也沒(méi)什么可說(shuō)的了。
　　屋里安靜下來(lái)，只有鋼筆尖在紙上劃動(dòng)的沙沙聲。文潔能聞到身邊記者身上松木鋸末的味道，自父親慘死后，她第一次有一種溫暖的感覺(jué)，第一次全身心松弛下來(lái)，暫時(shí)放松了對(duì)周圍世界的戒心。
　　一個(gè)多小時(shí)后，信抄完了，又按白沐霖說(shuō)的地址和收信人寫好了信封，文潔起身告辭，走到門口時(shí)，她回頭說(shuō)：“把你的外衣拿來(lái)，我?guī)湍阆聪窗?。”說(shuō)完后，她對(duì)自己的這一舉動(dòng)很吃驚。
　　“不，那哪行！”白沐霖連連擺手說(shuō)，“你們建設(shè)兵團(tuán)的女戰(zhàn)士，白天干的都是男同志的活兒，快回去休息吧，明天六點(diǎn)就要上山呢。哦，文潔，我后天就要回師部了，我會(huì)把你的情況向上級(jí)反映一下，也許能幫上忙呢。”
　　“謝謝，不過(guò)我覺(jué)得這里很好，挺安靜的?！蔽臐嵖粗鹿庀麓笈d安嶺朦朧的林海說(shuō)。