她們同時想道:秋天遲到了,天氣還那么熱,才吹電風(fēng)扇,為什么伊紋姐姐要穿高領(lǐng)長袖?又被電影里的皮影戲拉回去。不用轉(zhuǎn)過去,她們也知道伊紋姐姐還在哭。一串門鈴聲捅破電影里的皮影戲布幕,再捅破垂下來的大熒幕。伊紋沒聽見。生活里有電影,電影里有戲劇。生活里也有戲劇。思琪怡婷不敢轉(zhuǎn)過去告訴伊紋。第三串門鈴聲落下來的時候,伊紋像被“鈴”字擊中,才驚醒,按了按臉頰就匆匆跑出視聽室。臨走不忘跟她們說:“不用等我,我看過好多遍了?!币良y姐姐的兩個眼睛各帶有一條垂直的淚痕濕濕爬下臉頰,在黑暗中映著電影的光彩,像游樂園賣的加了色素的棒棒糖,淚痕插進(jìn)伊紋姐姐霓虹的眼睛里。
又演了一幕,思琪她們的心思已經(jīng)難以留在電影上,但也不好在人家家里議論她。兩個人眼睛看著熒幕,感到全新的呆鈍。那是聰明的人在遇到解不開的事情時自覺加倍的呆鈍。美麗、堅強(qiáng)、勇敢的伊紋姐姐。突然,門被打開了,外頭的黃色燈光投進(jìn)漆黑的視聽室,兩個人馬上看出來人是李老師。李老師背著一身的光,只看得見他的頭發(fā)邊沿和衣服的毛絮被燈光照成鉑色的輪廓,還有脅下金沙的電風(fēng)扇風(fēng),他的面目被埋在陰影里看不清楚,輪廓茸茸走過來。伊紋姐姐很快也走進(jìn)來,蹲在她們面前,眼淚已經(jīng)干了,五官被投影機(jī)照得五顏六色、亮堂堂的。伊紋姐姐說:“老師來看你們?!崩顕A說:“剛好手上有多的參考書,就想到你們,你們不比別人,現(xiàn)在給你們寫高中參考書還嫌晚了,只希望你們不嫌棄?!彼肩麾民R上說不會。覺得李老師把她們從她們的女神就在旁邊形象崩潰所帶來的驚愕之中拯救出來。她們同時產(chǎn)生很自私的想法。第一次看見伊紋姐姐哭,那比伊紋在她們面前排泄還自我褻瀆。眼淚流下來,就像是伊紋臉上拉開了拉鏈,讓她們看見金玉里的敗絮。是李老師在世界的邪惡面整個掏吐出來、沿著縫隙里外翻面之際,把她們撈上來。伊紋哭,跟她們同學(xué)迷戀的偶像吸毒是一樣的。她們這時又要當(dāng)小孩。
李國華說:“我有一個想法,你們一人一周交一篇作文給我好不好?當(dāng)然是說我在高雄的時間。”思琪她們馬上答應(yīng)了?!懊魈炀烷_始。那我隔周改好之后,一起檢討好不好?當(dāng)然我不會收你們鐘點費,我一個鐘點也是好幾萬的。”伊紋意識到這是個笑話,跟著笑了,但笑容中有一種迷路的表情?!邦}目就……最近我給學(xué)生寫誠實,就誠實吧。約好了哦,你們不會想要寫我的夢想我的志愿那種題目吧,愈是我的題目,學(xué)生寫起來愈不像自己?!彼齻兿耄蠋熣嬗哪?。伊紋的笑容收起來了,但是迷路的神色擱淺在眉眼上。
伊紋不喜歡李國華這人,不喜歡他整個砸破她和思琪怡婷的時光。而且伊紋一開始以為他老盯著她看,是跟其他男人一樣,小資階級去問無菜單料理店的菜單,那種看看也好的貪饞。但是她總覺得怪怪的,李國華的眼睛里有一種研究的意味。很久以后,伊紋才會知道,李國華想要在她臉上預(yù)習(xí)思琪將來的表情?!澳銈円怨越慌?,我對女兒都沒有這么大方?!彼齻冃南?,老師真幽默,老師真好。后來劉怡婷一直沒有辦法把《活著》看完。
思琪她們每周各交一篇作文給李國華。沒有幾次,李國華就笑說四個人在一起都是閑聊,很難認(rèn)真檢討,不如一天思琪來他家,一天怡婷,在她們放學(xué)而他補(bǔ)習(xí)班還沒開始上課的空當(dāng)。伊紋在旁邊聽了也只是漠然,總不好跟鄰居搶另一個鄰居。這樣一來,一周就少了兩天見到她們,喂傷痕累累的她以精神食糧的,她可愛的小女人們。
思琪是這樣寫誠實的:“我為數(shù)不多的美德之一就是誠實,享受誠實,也享受誠實之后帶給我對生命不可告人的親密與自滿。誠實的真意就是:只要向媽媽坦承,打破了花瓶也可以驕傲?!扁脤懀骸罢\實是一封見不得人的情書,壓藏在枕頭下面,卻無意識露出一個信封的直角,像是在引誘人把它抽出來偷看。”房思琪果然是太有自尊心了。李國華的紅墨水筆高興得忘記動搖,停在作文紙上,留下一顆大紅漬。劉怡婷寫得也很好。她們兩個人分別寫的作文簡直像換句話說。但是那不重要。
就是有那么一天,思琪覺得老師講解的樣子特別快樂,話題從作文移到餐廳上,手也自然地隨著話題的移動移到她手上。她馬上紅了臉,忍住要不紅,遂加倍紅了。藍(lán)筆顫抖著跌到桌下,她趴下去撿,抬起頭來看見書房的黃光照得老師的笑油油的。她看老師搓著手,鵝金色的動作,她心里直怕,因為她可以想象自己被流螢似的燈光撲在身上會是什么樣子。從來沒把老師當(dāng)成男性。從不知道老師把她當(dāng)成女性。