（一）
　　沈伊開(kāi)著車(chē)，她要從西郊的萬(wàn)壑楓園一路向東，穿過(guò)綠島、穿過(guò)市中心，穿過(guò)自己上過(guò)的小學(xué)……今天是個(gè)特殊的日子，她不得不回到讓她厭惡的東郊。
　　一路上，沈伊努力的回憶著昨晚上的事。
　　今天早上，沈伊在熟悉的麥香中醒來(lái)，走下樓，廚房的玻璃窗后站立著的是熟悉的身影，一切似乎和往常沒(méi)什么兩樣。
　　可是，剛坐起來(lái)后，沈伊就到自己頭痛的厲害，而且她迅速想起了一些場(chǎng)景，只是她現(xiàn)在不敢確定那是在夢(mèng)里，還是真的發(fā)生過(guò)。床頭仍然放著一只花瓶，瓶上插著一束花，只是那花瓶已經(jīng)不是往日的青瓷花瓶了。
　　下樓梯的時(shí)候，她看見(jiàn)球球正蜷縮在臥室外。球球睜開(kāi)眼看了看沈伊，輕輕叫了一聲，又閉上眼，似乎睡著了。每天早上，球球總是在一非打開(kāi)臥室門(mén)的一瞬間，躍上大床，和沈伊玩耍一番，但今天它似乎沒(méi)這個(gè)興致。
　　沈伊頭疼的厲害，實(shí)在沒(méi)有心情去查看貓的狀況。
　　這時(shí)，一非端著香氣四溢的大麥粥走了過(guò)來(lái)，一見(jiàn)沈伊，就放下粥，關(guān)心的問(wèn)：“你怎么下床了，快回床上去，昨晚上你可嚇壞我了。”
　　沈伊被一非強(qiáng)制抱回了床上，一路上，沈伊緊緊摟著一非的脖子，她享受這只屬于她一個(gè)人的幸福。
　　一非又端來(lái)粥，一口一口的喂給沈伊喝，每喝一口就刮一下沈伊的鼻梁，像哄孩子一樣，“寶寶乖啊，回家吃飯了。”沈伊知道，這是農(nóng)村對(duì)待被嚇到孩子的把戲，想到這，她想笑，但卻笑不出來(lái)。因?yàn)椋@說(shuō)明昨晚上的事是真的。
　　據(jù)一非講，他醒來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己躺在儲(chǔ)物間內(nèi)，客廳的椅子不知道怎么倒在自己的身邊。接著他看到沈伊倒在儲(chǔ)物間門(mén)口，地上散落著一地的瓷瓶碎片。自己瘋了一樣呼喊沈伊，沈伊雖然呼吸勻暢，卻怎么也不睜眼。沒(méi)辦法，她便把沈伊抱回床上。本來(lái)打算叫救護(hù)車(chē)的，正在這時(shí)，沈伊似乎醒了過(guò)來(lái)，嘴里不停的說(shuō)著話，什么“奶奶，你怎么了”、“弟弟”、“飛機(jī)”、“你別打媽媽了”……一非見(jiàn)沈伊并沒(méi)什么大礙，便安置沈伊睡下，然后自己也迷迷糊糊的睡著了。
　　在一非的追問(wèn)下，沈伊又把自己視角看到的事重新敘述了一遍。聽(tīng)完沈伊的話，一非似乎有所醒悟，便對(duì)沈伊說(shuō)：“明天是不是到日子了？看來(lái)遇到麻煩了，晚上我們?nèi)ァ耐◢u’吧！”
　?。ǘ?br/>　　車(chē)經(jīng)過(guò)綠島的時(shí)候，沈伊習(xí)慣性的看了一眼單位的大院，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地她看見(jiàn)保安金東正在指揮一輛汽車(chē)停車(chē)。看到金東，沈伊想起了昨天下午的事，又想到金東那張大紅臉，沈伊笑了。
　　笑容很短暫，因?yàn)樯蛞两又窒氲搅四羌芗堬w機(jī)，那個(gè)給自己帶來(lái)厄運(yùn)的幽靈。
　　早上，沈伊問(wèn)一非昨晚上那架飛機(jī)哪去了，一非竟然對(duì)此毫無(wú)印象，他說(shuō)他醒來(lái)后根本就沒(méi)看到什么紙飛機(jī)。
　　難道是我的幻覺(jué)？沈伊默默的想，不過(guò)也好，但愿那飛機(jī)永遠(yuǎn)都別再出現(xiàn)了。
　　一非本來(lái)是不許沈伊出來(lái)的，他要她在家好好休息，下午一起去四通島。但今天是個(gè)重要的日子，她必須來(lái)東郊。一非知道在這件事上，沈伊不會(huì)讓步的，于是便決定陪沈伊一同來(lái)東郊。
　　沈伊挎上包出門(mén)的時(shí)候，她看見(jiàn)一非正在拿著電話爭(zhēng)吵，吵得似乎還很兇，一臉的憤怒。沈伊聽(tīng)得出，電話那頭的是呂德義——一非的經(jīng)紀(jì)人。
　　“怎么了？是不是劇組有事？”沈伊一邊說(shuō)，一邊給一非整了整領(lǐng)帶。
　　“這個(gè)呂胖子，非要我回去加拍幾個(gè)鏡頭，說(shuō)是投資方要求必須要今天拍完這幾集，還拿李總來(lái)壓我！真不知道他是我的經(jīng)紀(jì)人還是公司派來(lái)的奸細(xì)！”
　　沈伊踮起腳，輕輕的親了一下一非的額頭，摟著他說(shuō)：“別生氣啦，快回劇組吧，我沒(méi)事，很快我就回來(lái)了。”
　　一非嘆了口氣：“好吧，只能讓你受委屈了，寶寶，隨時(shí)報(bào)告你的情況?。∮惺戮徒o我打電話，我一定馬上飛奔過(guò)去！”
　　沈伊已經(jīng)坐在方向盤(pán)后了，戴上墨鏡，打了一個(gè)響指，向程一非打了一個(gè)“愛(ài)”的手勢(shì)，一加油，汽車(chē)就飛出了小區(qū)。
　　程一非沖著遠(yuǎn)去的汽車(chē)不斷的揮手，直到汽車(chē)消失了才放下手臂，而臉上愁云卻絲毫沒(méi)有散去……
　　（三）
　　“你母親現(xiàn)在的狀態(tài)很不好，每天都對(duì)管理人員惡言惡語(yǔ)，關(guān)鍵現(xiàn)在沒(méi)有老人愿意和她同住一個(gè)寢室了，這給我們?cè)斐闪艘欢ɡщy！”劉院長(zhǎng)客氣而又嚴(yán)肅的看著沈伊。
　　此時(shí)沈伊正局促的坐在院長(zhǎng)辦公桌對(duì)面，她低著頭，輕咬著嘴唇：“對(duì)不起啊，劉院長(zhǎng)，哦，對(duì)了，和我媽一個(gè)寢室的趙阿姨呢？”
　　“哎，這就是沒(méi)人愿意和你母親一個(gè)寢室的原因??！”劉院長(zhǎng)站起身，背對(duì)著沈伊，看著窗外，停頓了一下，又自顧自的繼續(xù)往下說(shuō)。
　　“上周六早上，管理人員去寢室打掃衛(wèi)生，一開(kāi)門(mén)就看見(jiàn)趙阿姨躺在地上，你的母親坐在自己的床上，笑著看著地上的趙阿姨。保潔員趕緊呼喊護(hù)工，等護(hù)工到了一檢查，發(fā)現(xiàn)趙阿姨已經(jīng)死去多時(shí)了，大概是昨天夜間的事。老人家有哮喘你也知道，每個(gè)床上都有報(bào)警鈴你也知道，可是這么大的一個(gè)活人痛苦的從床上掉下來(lái)，你的母親竟然毫無(wú)察覺(jué)？更氣人的是，等護(hù)工宣布趙阿姨去世的消息時(shí)，你母親竟然手舞足蹈，大聲歡呼……”
　　劉院長(zhǎng)后邊又講了很多很多，沈伊一句都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，她就在那個(gè)“帶刺”的凳子上木木的坐著。沈伊深信一句話，可憐之人必有可恨之處，這用在自己母親身上再合適不過(guò)。
　　沈伊一輩子忘不了那些日子。
　　深夜，醉酒的父親常常一腳踹開(kāi)家門(mén)，然后瘋狂的摔東西，摔夠了，就拿起皮帶兇狠的抽打一旁哭泣的母親。直到打累了，才一頭扎在床上，在無(wú)休止的咒罵中睡去。
　　一般這個(gè)時(shí)候，沈伊是平靜的，但等到父親睡著后，沈伊才瑟瑟發(fā)抖起來(lái)。
　　癱在地上的母親會(huì)突然的精神起來(lái)，她拾起父親的皮鞭，一把拽住沈伊的辮子，將瘦小的沈伊一直拖到院子，然后開(kāi)始瘋狂的抽打。沈伊一直覺(jué)得，和父親打母親相比，母親揚(yáng)起的辮梢更高，下手的頻率更快。打自己的時(shí)候，母親從不像父親那樣謾罵，而是帶著一副奇怪的笑容邊打邊說(shuō)：“打死你個(gè)掃把星！”
　　沈伊只能厲聲尖叫，因?yàn)橹挥羞@樣才能令鄰居們不堪所擾，對(duì)著沈宅破口大罵，來(lái)?yè)Q取自己的解放。每每這時(shí)候，母親才終于丟掉了皮鞭，像掉了魂兒一樣，撲倒在沈伊身上痛哭起來(lái)。
　　“好了，小沈，你去看你的母親吧！”沈伊的記憶被劉院長(zhǎng)打斷。
　　這時(shí)候，沈伊?xí)粗鴳T例站起來(lái)，從手包中拿出一個(gè)信封，直接塞到劉院長(zhǎng)的手中，然后說(shuō)一些不疼不癢的關(guān)照之語(yǔ)。然而，這一次，沈伊的手還未從包中拿出，劉院長(zhǎng)就急著搶白道：“小沈，不必麻煩了，我是覺(jué)得，你還是將你母親送到洼子店去療養(yǎng)較好！”
　　沈伊愣住了，洼子店？洼子店不就是市精神病療養(yǎng)院?jiǎn)?？一股怒火瞬間涌上心頭。沈伊將空手抽出，瞬間收起笑容，冷冷地盯住劉院長(zhǎng)說(shuō)：“我為什么要將我的母親送到洼子店？我是交過(guò)年費(fèi)的，你們不能收人錢(qián)不辦人事！況且，況且這老妖婆活不了幾天了！”說(shuō)這句話的時(shí)候，沈伊故意加重了“老妖婆”三字的語(yǔ)氣，然后直接轉(zhuǎn)過(guò)身，頭也不回地出了門(mén)。
　　辦公桌對(duì)面的劉院長(zhǎng)驚呆了，跌坐在椅子上，他怎么也沒(méi)想到，剛剛自己竟然從這個(gè)文弱的姑娘眼里看到了殺氣……
　　這是沈伊第八年、第十五次出入這座養(yǎng)老院了，沈伊每年只在農(nóng)歷七月十三，也就是今天以及除夕的前一夜來(lái)“看望”母親。
　　這座養(yǎng)老院建于上世紀(jì)六十年代，最初駐扎著革命斗爭(zhēng)統(tǒng)一戰(zhàn)線委員會(huì)。七十年代以后先是改作醫(yī)院，而后改作療養(yǎng)院，世紀(jì)末的時(shí)候就成了現(xiàn)在的東郊養(yǎng)老院。
　　養(yǎng)老院三進(jìn)結(jié)構(gòu)，青磚青瓦，建成初期可算是東郊當(dāng)時(shí)最耀眼的建筑了。但如今，大院已經(jīng)頹敗的一塌糊涂，到處布滿了青苔野蒿，過(guò)去的花草全無(wú)，只有二進(jìn)院中央有幾株病怏怏的老槐樹(shù)，幾只老鴰站在樹(shù)梢肆無(wú)忌憚的哇哇叫著。院子的西墻坍塌出了一個(gè)大口子，補(bǔ)救措施是一道鐵蒺藜，沈伊覺(jué)得這種監(jiān)獄式的氛圍最適合母親不過(guò)，當(dāng)初她也是看中了這道鐵蒺藜才下定決心把母親送到這里的。
　　養(yǎng)老院的寢室在第三進(jìn)院，沈伊穿過(guò)辦公樓和廣場(chǎng)，從側(cè)面進(jìn)入了寢室區(qū)的走廊。這棟建筑是舊時(shí)格局，走廊直接連通建筑東西，兩側(cè)是對(duì)列的寢室門(mén)，一扇窗子也沒(méi)有，全靠門(mén)口微弱的光照明，十分昏暗，而母親的寢室就在最里端。
　　樓道里極靜，只有沈伊的高跟鞋發(fā)出清脆的“噠噠”聲。走出去幾米后，沈伊便放慢了腳步，因?yàn)檫@唯一的噠噠聲反到讓自己的心臟咚咚跳了起來(lái)。光線越來(lái)越暗，潮濕的氣息也越來(lái)越重，沈伊對(duì)每一步都猶豫著，是該快，還是慢，是輕放，還是重放……
　　咣當(dāng)，前面的一扇門(mén)突然被打開(kāi)，沉浸在自己的猶豫中的沈伊被這突如其來(lái)的聲音嚇了一大跳。樓道溫濕的空氣迅速形成了對(duì)流，一陣裹雜著腐敗氣息的風(fēng)迎面撲了過(guò)來(lái)，沈伊皺著眉捂緊了鼻子。
　　這時(shí)，一個(gè)矮胖的禿頂老頭從那扇門(mén)后走了出來(lái)，他右手拿著一個(gè)紅色便盆，盆沿的污穢物還赫然可見(jiàn)。老頭直勾勾的看著沈伊，而沈伊就傻傻的愣在那，直到馬上二人就要打?qū)︻^面了，才猛然醒過(guò)來(lái)閃身，哪知那老頭又故意把便盆換到左手，正擦著沈伊的衣擺走了過(guò)去，然后還回頭沖沈伊“嘿嘿”干笑了兩聲。
　　沈伊感到一陣惡心，鼻孔泛酸，胃里一陣翻江倒海。在這里再多呆一分鐘她都覺(jué)得自己會(huì)死掉，于是一路狂奔到樓道頂端母親的寢室門(mén)口。
　　母親的寢室微開(kāi)著，但門(mén)口卻沒(méi)有一絲風(fēng)。沈伊知道，寢室的窗子關(guān)著，母親的后半生就從來(lái)沒(méi)開(kāi)過(guò)一扇窗。
　　和樓道里的腥臭相比，母親的寢室反倒很潔凈，甚至帶著一絲淡淡的香味，這讓沈伊的心情略有好轉(zhuǎn)。母親背對(duì)著自己，半臥在床上，很安靜，一絲氣息也沒(méi)有。這讓沈伊突然想到了刁婆，一個(gè)同樣沒(méi)有氣息的人。
　　走近了才能看清楚，母親其實(shí)在動(dòng)，只是動(dòng)作極輕，她的雙手一直在梳理著什么東西……
　　借著窗外的光線沈伊看清楚了，那是一架紙飛機(jī)，不過(guò)好在機(jī)翼上并沒(méi)有眼睛，但沈伊仍驚恐地怔在那里。
　　“你來(lái)啦？門(mén)都給你打開(kāi)十分鐘了，幫我關(guān)上?！笔悄赣H的聲音，看來(lái)她還沒(méi)老糊涂，還清晰的記著這個(gè)日子——農(nóng)歷七月十三。沈伊聽(tīng)見(jiàn)這健康的嗓音感覺(jué)有點(diǎn)失落，但還是聽(tīng)話的回身關(guān)上了門(mén)，并插上了門(mén)銷(xiāo)。沈伊轉(zhuǎn)過(guò)身，回走兩步，張了張嘴，但終究沒(méi)有說(shuō)話。
　　床劇烈顫抖了一下，母親掙扎著坐了起來(lái)，轉(zhuǎn)頭看著沈伊。半年未見(jiàn)，沈伊欣慰地看見(jiàn)眼前這幅面孔似乎又衰老了許多，整張臉的皮肉像是抹布一樣掛在頭骨之上，眼球高高凸起，眼黑和眼白之間已經(jīng)沒(méi)有了明顯的界限。沈伊覺(jué)得自己從母親身上嗅到了一股奇怪的氣息，究竟是什么呢？沈伊努力回想著。
　　母親突然的靈活起來(lái)，從床上“飛躍”下來(lái)，手中揮舞的，是一根早準(zhǔn)備好的皮鞭。沈伊提前做好了準(zhǔn)備，可卻沒(méi)想到如此之快，第一鞭下去，沈伊就已經(jīng)倒在了地上，她覺(jué)得肩膀剛剛著鞭的地方像是燃起了一條火龍……
　　母親并沒(méi)給沈伊留下多少感受的機(jī)會(huì)，鞭子像雨點(diǎn)一樣抽打著沈伊的全身。沈伊默默的用雙手捂著臉，咬緊牙，她開(kāi)始像歷次一樣在劇烈的痛感中回憶起往事……因?yàn)檫@時(shí)候，皮肉之苦會(huì)讓她覺(jué)得記憶不會(huì)那么疼。但是說(shuō)實(shí)話，她覺(jué)得今天母親的氣力已大不如從前，為此，沈伊微微露出一絲笑意。
　　皮鞭在空中飛舞的一段時(shí)間，隨著“啊……，嗚嗚嗚……”母親痛哭的開(kāi)始，便宣告著這一次的“鞭刑”結(jié)束了。沈伊收起笑意，中斷了回憶，站起來(lái)，把母親扶回床上，并回手拾起鞭子，塞在枕頭下面。母親大哭的時(shí)候，沈伊熟練的掏出藥水，涂抹著露在衣服外邊的鞭痕。