李燕迷迷糊糊的醒了過來，頭疼欲裂。她睜開眼，映入眼簾的是一片茅草混了泥搭起來的屋頂。
光線昏暗的房間，斑駁的墻壁，斷了幾個(gè)木柵格的窗戶，一條碎布頭拼成的布簾把這間原本就狹小的屋子隔成了兩間，鼻腔里充斥著年久失修的土坯房特有的潮濕發(fā)霉的味道，外面還有雞叫和豬哼唧的聲音。
這是哪??？
她明明記得她正坐在長(zhǎng)途汽車上，從實(shí)習(xí)的單位回學(xué)校，準(zhǔn)備參加畢業(yè)典禮，不幸遇到了車禍，汽車翻下了山崖，而她昏迷了過去。
那她是被附近的鄉(xiāng)親們給救了？李燕頭疼的厲害，伸手按了按頭險(xiǎn)些沒驚叫出聲。
她明明是一頭利落的短發(fā)，怎么她摸到了兩根黑黝黝的麻花辮！
李燕顫抖的把手伸到了眼前，手指粗糙有繭子，右手背上還有一塊指甲大小的傷痕，像是早年?duì)C傷留下來的。
她雖然是福利院長(zhǎng)大的孤兒，為了上學(xué)吃了不少苦，但她的手絕對(duì)要比這雙手細(xì)嫩的多。
“有沒有人??？”李燕一開口，才發(fā)現(xiàn)嗓子又干又痛，竭盡全力喊出來的聲音細(xì)如蚊吶。沒等有人過來，她就眼前一黑栽回了床上。
李燕漂浮在黑暗混沌之中，突然間一束光從頭籠罩了她，緊接著，記憶就像是傾倒的潮水一般，順著那束光沖進(jìn)了她的腦海之中。
等這痛苦的過程結(jié)束，李燕腦海中多了一個(gè)叫程燕的女孩的記憶。
現(xiàn)在是一九八零年，程燕今年十六歲，是管平縣清河鄉(xiāng)后廟村老程家的孩子。
程燕所在的程家是當(dāng)下中國(guó)農(nóng)村常見的大家庭，當(dāng)家做主的是程燕的爺爺奶奶程老頭程滿良和程老太葛二妮兒，兩人有三子一女。
老大程貴榮娶了李桂香，生了大女兒程柳和小女兒程燕。老二程富榮娶妻肖荷花，生了程家現(xiàn)在唯一的大孫子程天寶和女兒程丹丹。老三程金榮娶了村會(huì)計(jì)的女兒曹小娟，生了一個(gè)女兒程嬌嬌，前幾個(gè)月曹小娟又懷上了二胎。
程老頭和程老太還有一個(gè)女兒程麗梅，在程燕很小的時(shí)候就嫁去了外村。
今年春上的時(shí)候，有媒人來程家說媒，給程柳說了韓崗村的韓峰。韓峰今年快三十歲了，高中畢業(yè)后一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)被縣里工廠的領(lǐng)導(dǎo)看中，招進(jìn)了工廠當(dāng)了工人。
這個(gè)時(shí)代的工人有工資，吃國(guó)家供應(yīng)的商品糧，看病不花錢，退休了還有退休金！在土坷垃里刨食的鄉(xiāng)下人眼里，韓峰成了山溝溝里飛出去的金鳳凰！
要不是韓峰進(jìn)城的時(shí)候心高氣傲，一心想找個(gè)城里姑娘結(jié)婚，也不會(huì)耽誤到快三十了才和鄉(xiāng)下姑娘程柳定親。
用媒人的話來說——要不是你們家程柳模樣長(zhǎng)的好，人家韓峰哪能看的上！
程老頭和程老太也十分滿意韓峰，只是后來在商量彩禮的時(shí)候兩家鬧了點(diǎn)不愉快。程老頭他們覺得韓峰在城里這么多年，拿著那么高的工資，肯定攢了不少錢，是個(gè)財(cái)主，張嘴就要了五百塊錢和三百斤白面的彩禮。
韓家人不樂意，韓峰的母親趙鳳托人捎話，說最多出二百塊錢的彩禮和一百斤白面。
程老頭和程老太當(dāng)然不答應(yīng)，他們的寶貝大孫子程天寶也快到了說親的年紀(jì)，莊戶人家一年到頭面朝黃土背朝天，土坷垃里辛苦刨食只夠裹腹，就指望著把程天寶前頭的兩個(gè)堂姐——程柳和程燕賣，哦不，是嫁出去，掙點(diǎn)彩禮錢好給程天寶娶媳婦用的，哪能這么便宜就許給別人？
何況韓峰是城里的工人，吃商品糧，領(lǐng)工資的能沒錢？哄誰?。『貌蝗菀装蜕享n峰這個(gè)有錢女婿，程家人要是不多要點(diǎn)聘禮，那就是傻子！
后來僵持不下，媒人的腿都要跑斷之際，韓峰來了程家一趟，許諾說只要程家同意一百塊錢和五十斤白面的彩禮，結(jié)婚之后，他就找關(guān)系安排程老頭和程老太唯一的孫子程天寶進(jìn)城，和他一樣，有城市戶口，吃國(guó)家供應(yīng)的商品糧，當(dāng)正式工人拿工資！
這個(gè)許諾簡(jiǎn)直要把程家人給樂壞了，程老頭和程老太立刻點(diǎn)頭答應(yīng)了，沒什么比他們的大孫子有出息更重要的事了。程天寶要是能跟韓峰一樣進(jìn)城當(dāng)工人，可是端著旱澇保收的鐵飯碗，一輩子吃喝不愁了！
只是定親后，程家沒高興多久，程柳就生病了。起先只是咳嗽發(fā)燒，后來咳的越來越嚴(yán)重。程老太帶著程柳去鄉(xiāng)衛(wèi)生所看了看，衛(wèi)生所的大夫說可能是肺結(jié)核，他看不了，讓程家人帶程柳去縣里的大醫(yī)院看。
這個(gè)晴天霹靂的消息砸的程家人暈了頭，誰不知道肺結(jié)核不好治，得一輩子靠藥養(yǎng)著，病人身體差，干不了什么活，還傳染！
誰家要是有了肺結(jié)核的病人，誰家就等著被拖累死吧！
程老頭當(dāng)即就宣布了，嚴(yán)禁程柳生病的事外傳，若是叫韓家人知道，麻煩就大了。