前些日子?沈宸撫著額頭用力思索,好象有這么回事,可卻是兩個(gè)月前的事情了。老娘和妹子嘛,沈宸的腦海里浮現(xiàn)出模糊的影像,佝僂的背影、黃瘦的臉龐……
對于沈宸來說,這些本尊的記憶,已經(jīng)過于深藏和久遠(yuǎn)。如果不是丁懷遠(yuǎn)提起,可能依舊塵封著,不知何時(shí)才能打開閘門。
“不說這個(gè)。”吳老六看出沈宸的情緒突然有些低落,同情地拍拍他的肩膀,舉杯說道:“今朝有酒今朝醉,管他娘*的以后呢!”
前面一句很有詩意和哲理,后面一句便太通俗了。沈宸不由得咧嘴一笑,舉杯喝了一大口。
丁懷遠(yuǎn)笑了兩聲,突然豎起耳朵,歪著腦袋仔細(xì)傾聽,半晌試探地問道:“老吳,你聽這唱的,是不是梆子?”
吳老六愣怔了一下,迷愣著眼睛聽了一會(huì)兒,點(diǎn)頭道:“少見,少見。在河北都很少見了,卻在上海聽到?!?br/> 河北梆子由流入河北的山陜梆子蛻變而成,形成于清道光年間,于清同、光之交開始呈現(xiàn)繁榮昌盛景象。河北梆子的蓬勃興起,同彼時(shí)在北京稱雄的皮簧(即京?。┬纬蔂庡肥?、分庭抗禮的局面。特別是班社的大量產(chǎn)生,使河北梆子在農(nóng)村成為無可抗衡的劇種。
進(jìn)入二十世紀(jì)三十年代,河北梆子走向衰落,首先始于北平、天津、上海等大都市,而后波及到中、小城市。
在農(nóng)村,河北梆子的衰落速度較城市緩慢些。但到了二十世紀(jì)四十年代,除了廟會(huì)或春節(jié)偶有業(yè)余的河北梆子演出外,平時(shí)則極少有演出活動(dòng),專業(yè)班社已不復(fù)存在。農(nóng)村的河北梆子藝人,也像城市藝人一樣,有的改唱其他劇種,有的落地為農(nóng),更有的以沿村賣唱乞討為生。
在上海,竟然能聽到鄉(xiāng)音俚曲,令人頓生思鄉(xiāng)之情。吳老六和丁懷遠(yuǎn)唏噓感嘆,呷著老酒,心里說不出的復(fù)雜滋味。
樂聲象一彎小溪在流淌,又象某人用深沉的語調(diào)在講述久遠(yuǎn)的記憶,讓人滋生出一絲隱隱的難過。沈宸的思緒越走越遠(yuǎn),樂聲起伏,仿佛在展露他坎坷不平的人生道路。他徘徊,迷茫,糾結(jié),而又不甘心向命運(yùn)屈服。
噼哩啪啦……突然的摔砸聲打斷了樂曲,也打斷了三人沉默的靜聽和感慨。
“爛污三鮮湯(亂七八糟),儂是戇大(傻瓜)……”一連串的罵人話進(jìn)了耳朵。
沈宸也能聽懂幾句,可突然被打斷思緒,他感到十分不悅,起身便繞過屏風(fēng),皺眉瞪眼,察看發(fā)生了什么事情。
一個(gè)花白頭發(fā)的老者倒在地上,身穿著灰布大褂,腳穿青布鞋,手里還拿著板胡,眼睛有些渾濁,連聲賠著不是。
蹲在老者旁邊的是一個(gè)十四五歲的小姑娘,一手捂著臉,一手拉著老者的胳膊,正在啜泣啼哭。
酒桌上坐著四五個(gè)漢子,看裝束和樣子象是幫派人物,大聲斥罵著,原因是嫌賣唱的曲調(diào)有些悲傷,擾了他們喝酒的興致。一個(gè)稍嫌瘦小的家伙站在小姑娘旁邊,還要伸手再打。
沈宸雖然下了班,可還穿著巡捕的制服,突然走過來,幾個(gè)家伙也閉上了嘴。