滄浪之水清兮，可以濯吾纓；
　　
　　滄浪之水濁兮，可以濯吾足。
　　
　　——屈原《漁父》
　　
　　父親的肖像是在整理他的遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)的。他已經(jīng)死了，這個(gè)事實(shí)真實(shí)得虛幻。
　　
　　那天從山上送葬回到土坯小屋，我就失去了悲痛的感覺。悲痛在極點(diǎn)上持續(xù)，就不再是悲痛。那些山民，我平時(shí)稱作婆姨姑嫂爺舅叔伯的，都在屋子里站著，翻來(lái)覆去地說(shuō)著那幾句話：“人死了就活不回來(lái)了?！薄霸僬f(shuō)老天爺要收人，毛主席他自己都沒辦法?！蔽葑永飶浡鵁熿F。秦三爹不停地卷著喇叭筒給身邊的人抽。這是我非常熟悉的氣息，只有山里未經(jīng)制作的土煙才是這樣濃烈而辛辣。父親生前經(jīng)常在煤油燈下一坐就是幾個(gè)小時(shí)，緩慢地卷起一支喇叭筒，湊在燈上點(diǎn)燃，吸完了，又開始卷下一支，一句話不說(shuō)，就過(guò)了一晚?；椟S的煤油燈把山民們的身影映在墻上，看久了就會(huì)產(chǎn)生某種幻覺。在那些逝去的夜晚，我在父親的對(duì)面復(fù)習(xí)功課，越過(guò)他的肩看見墻上的身影，一動(dòng)不動(dòng)，看著看著就覺得那身影不很真切，像墻上凹進(jìn)去了一塊。那些日子一去不復(fù)返，父親在山中，在永遠(yuǎn)寂靜的黃土深處。
　　
　　夜深了，人漸漸散去。我在油燈下枯坐一會(huì)兒，在門坎上坐下來(lái)。今夜的風(fēng)很大，也很純，風(fēng)中裹著一絲絲衰草的氣息，這是山里人才能分辨出來(lái)的氣息。沒有月亮，稀疏的星星散落在天幕上，襯出遠(yuǎn)山朦朧的輪廓。山們這么沉默著，已經(jīng)有無(wú)數(shù)世紀(jì)，這是山外人很難想象的。我在風(fēng)中聽到了一種聲音，很多年來(lái)我都聽到這種聲音，像是召喚，又像是訴說(shuō)。仰望星空使我想起了很久以前的歲月，時(shí)間盡頭的歲月，還有那些遙遠(yuǎn)的地方，被稱作天盡頭的地方，那里一定有什么存在?？墒歉赣H他死了，死了就活不回來(lái)了。我想不通，一個(gè)人怎么能這么輕易地死去?？蛇@是真的，真的，這個(gè)事實(shí)無(wú)法拒絕。
　　
　　我極度疲倦又極度清醒。無(wú)法入睡，我想把父親留下的東西清理一下。幾件衣服，幾十本醫(yī)學(xué)書，這就是一切。我把擱在橫梁上的那口軟牛皮箱取了下來(lái)，打開箱子我聞到一種陳舊的氣息，這是藏在隱秘的時(shí)間深處的氣息。我端起煤油燈照了照，里面是幾本書躺在那里。我在平整箱底時(shí)忽然感到中間有一塊稍稍凸了出來(lái)，把油燈移近了仔細(xì)摸索，可以摸到一個(gè)明顯的邊緣。我的心突突地跳起來(lái)，一下一下生動(dòng)可感。我仔細(xì)摸索著，那深紅色的絨面有一側(cè)是被刀割開了的。我小心地把手伸進(jìn)去，慢慢地掏了出來(lái)，湊到燈下一看，是本很薄的書：《中國(guó)歷代文化名人素描》。