十年前，父親帶著我來(lái)到這個(gè)名叫三山坳的山村，那是一九六七年，我十歲。父親在我出生那年被劃為右派分子，雖然在六二年摘帽了，但在清理階級(jí)隊(duì)伍的運(yùn)動(dòng)中還是被趕出了縣中醫(yī)院。十年來(lái)，他就在這一帶行醫(yī)，活人無(wú)數(shù)。三天前，他突然倒了下去，就再也沒(méi)有起來(lái)。
當(dāng)時(shí)我正打算進(jìn)山去采草藥，剛走出村，就聽(tīng)見(jiàn)有人喊：“大為崽呀，你爸爸摔倒了！”我甩下竹簍就往回跑，到家門(mén)時(shí)看見(jiàn)父親躺在地上，村民們都圍著他不知所措。我跑過(guò)去掐著他的人中，沒(méi)有反應(yīng)，就哭了起來(lái)。秦三爹說(shuō)：“送衛(wèi)生院！”馬上有人抬來(lái)一張竹躺椅，兩根楠竹扎起來(lái)成了一副擔(dān)架。馬二虎秦四毛抬著就走，幾個(gè)年輕人跟在后面準(zhǔn)備接替。我跌跌撞撞跟在后面，路上摔了幾個(gè)跟頭，下巴都摔出了血，也沒(méi)有一點(diǎn)感覺(jué)。走到半路，父親的身體老是往下滑，秦三爹把褲腰帶解下來(lái)想把父親的身子綁在竹躺椅上，正綁著他的手停了下來(lái)，眼睛望著我。我驚恐地問(wèn)：“怎么了？”秦三爹把父親的手抓起來(lái)說(shuō)：“大為崽，開(kāi)始冷了。”
醫(yī)生說(shuō)父親死于腦溢血，我根本沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)他有這種病，我不相信，可人已經(jīng)涼了。我在父親全身上下摸著，把手插到身子下面去摸背脊，想找到一處溫?zé)岬牡胤剑职岩路崎_(kāi)來(lái)，臉貼在胸前細(xì)聽(tīng)，涼意傳了過(guò)來(lái)，越來(lái)越明顯，最后我絕望了。父親抬回三山坳的時(shí)候，全村的人都來(lái)了，接著鄰近的村莊也來(lái)了很多人。秦三爹說(shuō)：“池爹他有后人，還是按老規(guī)矩辦吧?！瘪R七爹把自己的壽材抬來(lái)了，他拍著胸脯說(shuō)：“我這把骨頭，還可以熬個(gè)三年五年的吧?！蔽医o他磕了頭，馬七爹說(shuō)：“我受了你磕的這個(gè)頭，棺材我就送給池爹了，他人真的好呢！”父親在世的時(shí)候經(jīng)常說(shuō)：“做個(gè)好人真的合算，是最合算的?！彼脑捨叶耍瑓s又不太懂。我還不能充分想象，自己吃了虧，還有什么合算?，F(xiàn)在我似乎懂得了，做一個(gè)好人真的合算?。?br/>
竹棚扎了起來(lái)，這就是靈堂了。我跪在那里燒了九斤三兩紙錢(qián)，把灰用布袋裝了，給父親做枕頭。守夜的那天晚上，馬二虎下山請(qǐng)來(lái)了響器班，買(mǎi)了兩只花圈，還有鞭炮和冥幣。晚餐開(kāi)了五桌爛肉飯，有身份的人入席坐了，其他人自己拿只碗，在飯甑里舀一碗飯，加一瓢湯，再夾一撮剁辣椒，也算吃了一餐喪飯。九點(diǎn)鐘一到，響器敲了起來(lái)。唱夜歌的拿著調(diào)兒唱道：“孝子磕頭！”我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，馬七爹一捅我的腰，我就在靈柩前跪下了。響器停下來(lái)，放了一掛鞭炮，嗩吶又吹起來(lái)。我平生沒(méi)有聽(tīng)過(guò)如此凄涼悲婉的曲子，像天上飄來(lái)的聲音，那調(diào)子都吹到心里去了。靈棚旁邊生了六堆大火，煙彌散著，火光映著人的臉，在嗩吶聲中給人一種非人間的感覺(jué)。
第二天清晨出殯，他們把趕制出來(lái)的壽衣給父親換上，按照父親生前的交待，用一塊白布把他的身子裹了起來(lái)。幾個(gè)小伙子把我從靈柩邊架開(kāi)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他們換了壽衣，裹上白布，把許多生石灰塞進(jìn)去，再把白布一層層蓋上。一切準(zhǔn)備好了，又架著我過(guò)去見(jiàn)最后一面。我看見(jiàn)父親躺在那里，只露出一張臉，像睡著了一樣。我想到這就是永別了，哭得氣絕。唱夜歌的莊嚴(yán)地喊道：“時(shí)辰到！”鞭炮響了起來(lái)。兩個(gè)年輕人把棺材蓋上，馬七爹走上去長(zhǎng)揖三次，拿著竹釘釘了起來(lái)。我掙扎著要撲上去，秦三爹說(shuō)：“按規(guī)矩辦！”兩個(gè)年輕人把我死死地架住，按在地上跪著。杠頭唱了聲：“咦喲嗬，起！”十六個(gè)人就把棺材抬了起來(lái)。主桿的前面站著一只翅膀被扎起來(lái)的雄雞，后面是一只巨大的銀色紙鶴。我端著遺像在前面走著，每一次換桿我都轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)給抬杠的人磕頭。嗩吶在山間小路上凄婉地響著，嗩吶一停，鼓和鈸就響了起來(lái)，回聲從四周的山上蕩了過(guò)來(lái)。
到了墳場(chǎng)，坑已經(jīng)挖好，秦三爹把雄雞一把抓下來(lái)，宰了，倒提著，把血淋到坑底。兩根粗大的繩索吊起棺材，緩緩地放了下去。我跪在坑邊，頭伏了下去。我聞到了泥土的氣息，來(lái)自另一個(gè)世界的氣息，有著澀澀的腥味。我看著父親無(wú)可挽回地離我遠(yuǎn)去。
父親下葬后第二天，秦四毛來(lái)找我說(shuō)：“這里有封信是你的。那天我碰到鄉(xiāng)郵員，他要我把信帶給你。我把信給了池爹，他看了以后就倒下了。我這幾天只記得忙，信塞在口袋里都忘記了?！蔽医舆^(guò)信一看，是我的入學(xué)通知書(shū)，北京中醫(yī)學(xué)院，我考上了！可是，父親卻因此離開(kāi)了我。
當(dāng)時(shí)父親接了信，盯著信封看了好一會(huì)兒，口里說(shuō)：“可能是的，可能是的，等大為崽回來(lái)再拆?！笨蛇€是忍不住拆了。他看了信，便仰面哈哈大笑起來(lái)，一只手舉了上去，吼了一句：“蒼天有眼，公正在時(shí)間的路口等待！”就一頭栽在地上，再?zèng)]有起來(lái)。
我完全明白為什么那份通知書(shū)會(huì)給父親那樣巨大的震撼。
我出生那年父親被劃為右派。其實(shí)他并不熱心于政治，在鳴放中也沒(méi)說(shuō)什么。他的同事朱道夫在整風(fēng)會(huì)上給縣中醫(yī)院的吳書(shū)記提了三條意見(jiàn)，吳書(shū)記當(dāng)時(shí)很虛心地接受了。可一個(gè)星期以后風(fēng)云突變，那三條意見(jiàn)成了向黨進(jìn)攻的罪狀。朱道夫大感意外，聲淚俱下地表白自己對(duì)組織的赤膽忠心，而且，公布的罪狀與他當(dāng)時(shí)的發(fā)言相去實(shí)在太遠(yuǎn)。他哀求那天參加會(huì)議的人出來(lái)作證，可大家都沉默了。一天晚上朱道夫來(lái)找父親，一進(jìn)門(mén)就跪在地上，請(qǐng)父親出來(lái)說(shuō)句公道話。父親沒(méi)有遲疑就答應(yīng)了，在他看來(lái)，這不過(guò)是維護(hù)自己做人的起碼原則，他并沒(méi)有足夠想象力去設(shè)想站出來(lái)陳述一個(gè)事實(shí)意味著什么。朱道夫當(dāng)時(shí)拉著父親的手連聲說(shuō)：“好人，好人??！”可父親的證詞毫無(wú)意義。吳書(shū)記笑著問(wèn)他：“是這樣的嗎？你再想想？”父親認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“我以人格擔(dān)保。”書(shū)記又笑了說(shuō)：“你的人格就那么值錢(qián)？”又一只手在父親眼前一點(diǎn)一點(diǎn)地說(shuō)：“再好好想想，仔細(xì)想一想?！备赣H被激怒了說(shuō)：“才多久的事我會(huì)記錯(cuò)？一個(gè)人他做人總要實(shí)事求是。”吳書(shū)記反問(wèn)他：“那你的意思是組織上沒(méi)實(shí)事求是？”