剛進(jìn)大學(xué)的時(shí)候，我對(duì)父親的一生進(jìn)行了長時(shí)間的思考。我為父親感到委屈，那么好的一個(gè)人，又那么有才華，卻那么凄涼地過了一生。“做個(gè)好人”，鼻子下面那張嘴吐一口氣就說出來了，可做起來容易嗎？還有，父親他值得嗎？那個(gè)朱道夫回過頭來還咬了他一口呢。
不過我到底還是沒有把這些問題放在心中反復(fù)糾纏。在那些歲月里我心中充滿了放眼天下的激情，無論如何都不能滿足于那種把日子當(dāng)做日子，把自己當(dāng)做終極的生活，也不能設(shè)想把視野局限于以自我為中心以私利為半徑的那個(gè)小小圓圈之中。那種庸人哲學(xué)輕如鴻毛，我覺得實(shí)在很可笑，也實(shí)在是不屑一顧。別人愿意用世俗的方式體驗(yàn)世界，那是他的可憐選擇，我決不會(huì)走上那條路的。似乎有一種神秘的聲音，從靈魂深處生長出來的聲音提醒著我，我注定是要為天下，而不只是為自己活著的，這是我的宿命，我別無選擇。我在內(nèi)心把那些將物質(zhì)的享受和占有當(dāng)做人生最高目標(biāo)的人稱為“豬人”，在精神上與他們劃出了明確的界線，并因此感到了心靈上的優(yōu)越。人應(yīng)該追求意義，意義比生活更重要，不然怎么還叫做人呢？那時(shí)候農(nóng)村改革剛剛興起，暑假里我和胡一兵劉躍進(jìn)一起，每人背上一個(gè)挎包，到丘山全縣的各個(gè)鄉(xiāng)去搞調(diào)查，找各種各樣的人了解情況，把農(nóng)民們說的話都用小本子記下來。晚上，就睡在草叢里，蚊子多得要命，就輪著搖扇子，把白天了解的情況做出種種分析，得出宏偉的結(jié)論。睡在青草中仰望無邊的星空，真有臨環(huán)宇而小天下的豪邁氣概。為了一個(gè)問題我們可以爭上大半夜，似乎結(jié)論有關(guān)民族前途人類命運(yùn)。漂流了二十多天，我們到了劉躍進(jìn)家，關(guān)上門忙了幾天，寫出了一份調(diào)查報(bào)告，三萬多字，寄到國務(wù)院去了。雖然如石沉大海，但幾個(gè)人還是覺得辦了一件大事。
在大學(xué)四年級(jí)的那一年，一九八一年，一個(gè)春天的夜晚，我從圖書館回到宿舍，活動(dòng)室的黑白電視正在放足球比賽，人聲鼎沸。我平時(shí)很少看球，這天被同學(xué)們的情緒感染了，也搬了凳子站在后面看。那是中國與沙特隊(duì)的比賽，中國隊(duì)在二比〇落后的情況下，竟以三比二反敗為勝。比賽一結(jié)束，大家都激動(dòng)得要發(fā)瘋。宿舍外有人在吶喊，大家一窩蜂就擁下去了。有人在黑暗中站在凳子上演講，又有人把掃帚點(diǎn)燃了舉起來當(dāng)做火把。這時(shí)，樓上吹起了小號(hào)，無數(shù)的人跟著小號(hào)唱了起來：“起來，不愿做奴隸的人們，把我們的血肉，筑成我們新的長城……”火光照著人們的臉，人人的臉上都閃著淚花，接著同學(xué)們手挽著手，八個(gè)人一排，自發(fā)地組成了游行隊(duì)伍。走在隊(duì)伍中，我心中充滿了神圣的感情，哪怕要付出生命也在所不惜。我忽然想起了文天祥，還有譚嗣同，那一瞬間我入骨入髓地理解了他們。挽著我左手的一個(gè)女同學(xué)哭出聲來，我借著火把的微光望過去，原來是班上的許小曼。前面有人喊起了“團(tuán)結(jié)起來，振興中華”的口號(hào)，這口號(hào)馬上就變成了那一夜的主題，響徹校園上空。那一天是三月二十日，北京幾乎所有的大學(xué)都舉行了校園游行?！叭ざ栔埂笔刮液脦滋於继幱诳簥^的狀態(tài)，我覺得自己的靈魂受到了圣潔的洗禮，也極大地激發(fā)了我的責(zé)任意識(shí)。我堅(jiān)定了信念，它像日出東方一樣無可懷疑，無可移易。
游行后有一天我在操場(chǎng)邊碰到許小曼，我點(diǎn)點(diǎn)頭與她擦身而過。走過去后她叫我：“池大為?！蔽夜怨缘卣咀×?，轉(zhuǎn)過身去。她站著不動(dòng)，也不做聲，笑著。我怔了一會(huì)兒說：“有什么事嗎，許小曼？”她說：“誰規(guī)定了有事情才能叫你？”我站在那里很不自在，說：“那，那……”話沒說完，她頭那么輕輕一點(diǎn)，似乎是叫我過去。我怕自己領(lǐng)會(huì)錯(cuò)了，仍站著。她手抬起來，食指輕輕勾了一下，我像接到了命令，挪步走了過去。她說：“前天藥理分析我缺課了，要抄你的筆記，拿來。”我從書包里把筆記本拿出來。她接過去，也不說什么，仍望著我，笑著。我心中發(fā)慌，說：“還要什么，許小曼？”她仍然望著我，說：“不要什么。”我躲著她的眼光，盯著她的腳。她輕輕一笑說：“池大為?！蔽颐偷靥ь^說：“什么事，許小曼？”她抿嘴一笑說：“沒什么事?！蔽艺局粍?dòng)，額頭上的汗都出來了，抬手用衣袖擦了一下。她哧的一笑，手很優(yōu)雅地一揚(yáng)說：“沒什么事，你去吧?！边^幾天上課時(shí)，她當(dāng)著同學(xué)們的面把筆記本還給我，旁邊的男同學(xué)都感到驚奇，直對(duì)我擠眼睛。我看見筆記本的封皮已經(jīng)包好，里面破損的地方也都用透明膠帶粘上了。我心中大為感動(dòng)，卻不敢往深處想。許小曼是我這樣的人消受得了的嗎？她的漂亮在我們系里甚至全校都是出了名的，寢室里的男同學(xué)經(jīng)常站在樓上窗口，看她打了飯從樓下經(jīng)過回宿舍去。有一次我看見她在食堂里喝粥，外系一個(gè)男同學(xué)坐到她身邊想搭話，她把勺往碗里一扔，“當(dāng)”的一響，端著就走。何況她是北京人，父親又是軍級(jí)干部。傳說班上有八個(gè)同學(xué)想追求她，被稱為“八老”。這樣的女孩我從來視若天人敬而遠(yuǎn)之，想都沒想過自己能與她有什么特殊的交往。上大學(xué)三年多來，我很少跟女同學(xué)說話，更不用說跟許小曼了。我并沒有小看自己，內(nèi)心甚至還很驕傲，我盡量把這點(diǎn)驕傲從學(xué)習(xí)上特別是考試中表現(xiàn)出來。同時(shí)我又很現(xiàn)實(shí)地看自己，我憑每月二十一塊錢的助學(xué)金生活，衣服也沒有一件瀟灑的，書包還是帆布的軍用書包。校園里還有幾個(gè)人用這種老式書包？以前寢室里幾個(gè)同學(xué)在爭論許小曼的挎包是仿皮還是真皮的，面紅耳赤幾乎要吵架，最后的考察的結(jié)論是真皮的，還是澳大利亞進(jìn)口的小牛皮。就憑這點(diǎn)差別，我根本沒有想過自己會(huì)跟許小曼有什么特殊的來往。不是自己的東西，想它干嗎？我心如止水，也就不必像“八老”等人輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐。因此我感動(dòng)過后，只覺得許小曼是個(gè)好女孩，別的也沒去想了。