第11章
這一天終于到來了！
這是郭立強(qiáng)要“義無反顧”地與所有報(bào)考者爭(zhēng)冠奪魁之日！他盼望著它的到來如同充滿信心的演員盼望著第一次登臺(tái)演出的日子。生活還從來沒有向他提供過能夠允許他充分顯示出自己是一個(gè)強(qiáng)者的機(jī)會(huì)，從來沒有。他暗暗在心中發(fā)了一個(gè)重誓——不考第一，毋寧死！
這幾天弟弟沒在家住。廠里活緊，需要加班，弟弟住到廠里去了。
徐淑芳今天很早就悄悄爬起來，為他包了一頓餃子，是用精白粉包的。精白粉還是他和她“結(jié)婚”前，弟弟求人從飯店買的。他不明白，中國(guó)的女人們，尤其做了妻子的女人們，為什么都習(xí)慣于沿襲包餃子的傳統(tǒng)，以表達(dá)她們對(duì)自己的丈夫及對(duì)某件事的重視？正因?yàn)樗€不是她的丈夫，她還不是他的妻子，他更加體會(huì)她的一片深意，不忍強(qiáng)加阻止。
餃子下鍋后，他將他所有的初中課本和高中課本，捧到廚房，一冊(cè)冊(cè)塞入爐膛。
“你……怎么燒了？……”她驚訝而賠著小心問。
“我命中注定，只能參加這一次……平凡的考試。它們對(duì)于我再也沒有什么用了?！彼鼗卮?。
課本在爐膛內(nèi)變成火焰?；鹧嬗痴罩哪槨Ｋ虼龢I(yè)和做臨時(shí)工的日子告別。
是的，待業(yè)的日子將從此結(jié)束，做臨時(shí)工的日子也將從此結(jié)束。他確信不疑！他想：我郭立強(qiáng)今天邁出家門后，就絕不再與那種日子握一次手！他并不覺得感奮。以完全有信心考取清華或北大這樣的名牌大學(xué)的扎扎實(shí)實(shí)的準(zhǔn)備，去參加什么“教師培訓(xùn)班”的考試，這根本不值得感奮！相反，他的心情倒是非常感傷，他也是在向以往深埋在心中的理想告別，為它焚書志哀。別了，你光輝奪目的每一座高等學(xué)府！從此，我將永遠(yuǎn)只能從你的大門外一望你莊嚴(yán)而神秘的尊容！
她已將餃子從鍋里撈出，盛在盤子里了，他還沉思著蹲在爐前，手中拿著最后一冊(cè)課本。
“進(jìn)屋吃去吧……”她端著盤子，輕聲低頭瞧著他說。
他將最后一冊(cè)課本塞入爐膛，站起來，跟在她身后走進(jìn)里屋。
一大盤餃子放在桌上。每一個(gè)都包得很好看，如同一個(gè)模子壓出來的。
他在桌旁坐下了。
她在床邊坐下了。
當(dāng)他存在時(shí)，她仿佛認(rèn)定了自己永遠(yuǎn)只能坐在床邊，沒有權(quán)利坐在別處。而且總是那么一種姿態(tài)，微微垂著頭，雙手輕輕撐著床沿，兩眼呆滯地瞧著自己的鞋尖，一種半坐半立的卑微的姿態(tài)。
他不禁望了她一眼。他第一次發(fā)現(xiàn)，她的眉毛一高一低，以前，他認(rèn)為這不過是她臉上的一種特殊的表情。此刻才看出，不是表情，是天生的。左眉高、右眉低。
“左眉高，右眉低，身為女子難做妻。”他不由得想起了母親生前常說的這句話。母親也是左眉高，右眉低，難道這真是一種命相么？
他不信什么命相之說。
但他內(nèi)心一時(shí)間對(duì)她充滿了憐憫。不，不是憐憫，不完全是憐憫，也是憐……愛。他知道自己是很愛她的，她是他第一個(gè)親昵過的姑娘。他曾擁抱過她，吻過她。他曾幸福地發(fā)過誓，將自己的心和她的心用命運(yùn)這根掙不斷的繩子牢牢拴在一起。他也清楚地知道，她實(shí)際上是一個(gè)多么好的姑娘，值得一個(gè)好男人去愛。他忘不了她和他在一起卸煤的那些日子，一個(gè)男人對(duì)于一個(gè)和自己一塊兒出賣過體力的姑娘的認(rèn)識(shí)，基本上是不會(huì)錯(cuò)誤的。一個(gè)被命運(yùn)驅(qū)趕到出賣巨大體力的生存線上的姑娘，怎么可能是一個(gè)壞姑娘？憑她的容貌，她完全可以不出賣體力而出賣別的，那她將可以整日吃喝玩樂甚至揮霍無度。一個(gè)像她那樣容貌秀麗的姑娘，只要肯丟掉廉恥，城市對(duì)她是極其慷慨大方的。尋找享樂比尋找職業(yè)容易得多，只要漂亮就夠了。城市歷來如此。
可她如今還像一個(gè)女傭人一樣棲身在他家低矮的屋頂下。
僅僅這一點(diǎn)就足以說明她是一個(gè)好姑娘。
他眼前又浮現(xiàn)出了她背負(fù)著四十八公斤重的木箱時(shí)的情形。她說她是為了自己，難道不也是為了他今天更有信心地去參加考試么？他既為她溫柔隱忍的性格中剛強(qiáng)固執(zhí)的另一面所感動(dòng)，也十分驚異于她病弱的身體何以還存在著那樣一種壓不倒的力量。
他想：郭立強(qiáng)你明天再也不能容許她去替你干那種不是女人所能干的活了！無論如何不容許！你要讓她像一位客人一樣在你家里住上一些日子。你要真心實(shí)意地像對(duì)待一位客人一樣對(duì)待她。不，不止要像對(duì)待一位客人一樣對(duì)待她，還要像對(duì)待病人一樣對(duì)待她，關(guān)懷她。你要給她買奶粉，麥乳精，能夠補(bǔ)養(yǎng)身體的藥品，四處借錢也買！你要使她的身體康復(fù)，你要使她的臉頰豐滿，你要使她蒼白的面容上現(xiàn)出紅暈，你要使她的眼睛明亮，你要使她原先柔而且黑的頭發(fā)重新生長(zhǎng)出來！你要使她變得令每一個(gè)男人都不能不愛！然后，你就去找那個(gè)送花圈的人。你要這樣對(duì)他說：“還給你，你的愛。在她流落街頭的時(shí)候，我替你保存了她！”要像命運(yùn)之神還給別人一件無價(jià)珠寶一樣……然后，你就忘掉她。
忘掉她？……你能夠么？你？忘掉你第一次的愛情！經(jīng)歷過這樣一次愛情，你還能夠再對(duì)別的姑娘產(chǎn)生愛情嗎？你？你的心上已經(jīng)深深刻下了她的名字！
他瞧著她，想得發(fā)呆了。
她慢慢抬起頭看了他一眼，起身走到外屋去了。一會(huì)兒，雙手端進(jìn)來一碗餃子湯，輕輕放在他面前后，退到床邊，又那樣子坐下了。
可是，她愛他么？她仍舊愛那個(gè)對(duì)她進(jìn)行那么無情的報(bào)復(fù)的人么？還有那個(gè)孩子究竟是不是她的呢？如果是，她肯定希望和她的孩子生活在一起。
他不由自主地張口問：“你愛……”他將未出口的話咽下去了。她緩緩抬起頭，用不解的表情問：什么？
“你愛吃餃子嗎？”
她點(diǎn)了一下頭。
“我們一塊兒吃。”
她搖了一下頭。
“為什么不一塊兒吃？”
“我是特意為你包的，不是為我們兩個(gè)人包的?！?br/>
“你不吃我也不吃?！?br/>
她低下了頭去，說：“等你走了我再吃?！?br/>
她連和我在一起吃飯都不肯了！他難過地想。她仍愛那個(gè)人，并不愛我，也許從來都沒愛過我。我這個(gè)白癡！他又不禁想到，就連以前他擁抱她，吻她，向她表達(dá)自己最溫存的愛心時(shí)，她的神情也是憂郁的，她的目光也是憂郁的，她的微笑也是憂郁的，她的一切情感回報(bào)都是憂郁的！也許在那樣的時(shí)刻，占據(jù)她心的也還是那個(gè)人！而他竟以為要么她天生是個(gè)憂郁的姑娘，要么是后來命運(yùn)徹底將她改變成一個(gè)憂郁的姑娘了！郭立強(qiáng)你這個(gè)白癡！你多么可悲！
她說：“你趁熱吃吧！可能要考一上午呢，不吃飽，會(huì)影響你考試的。”卻并沒有抬頭。
“我不餓，我走了?！彼玖似饋怼?br/>
“那怎么行！”她也立刻站了起來，幾乎是在用懇求的目光望著他。
“吃不下去?！彼f。是真話。即便山珍海味擺在桌子上，他此刻也吃不下去。
“這……我沒想到你并不愛吃餃子……你坐下等著，我立刻去給你搟點(diǎn)面條，或者給你抻點(diǎn)片湯？……”她那樣子好像做了一件對(duì)他很抱歉的事情。
“不必?！彼f著穿衣服。
“可時(shí)間太早??！”她拽住他的衣服。
他輕輕推開她，穿好衣服后才說：“我走著去，清醒清醒頭腦?！?br/>
他拿起帽子的時(shí)候，又說：“你都帶到班上去吧。干活注意安全，你沒有必要和那些男人們比力氣?！?br/>
她卻說：“我真的沒想到你并不愛吃餃子，我……”她那樣子都快急哭了。
“我很愛吃餃子，不過現(xiàn)在什么我也吃不下去?！彼悄抗馐顾顬楦袆?dòng)，他在心里對(duì)她說：“天地作證，我愛你！”
她站到門口，充滿委屈地望著他，不讓他走。
他只好放下帽子，重新在桌前坐下，慢慢拿起筷子，為她吃了幾個(gè)餃子。
她這才默默地從門口閃開身子。
他從她身旁走到了外屋，轉(zhuǎn)身看了她一眼。他真希望她無論從法律上還是從道義上都是他的妻子??！他真希望她這時(shí)撲向他，依偎在他胸前，喃喃地對(duì)他說一句：“去吧，別辜負(fù)了我！”
她也在望著他，卻什么都不說。
他懷著極其悵然的心情離開了家……
考場(chǎng)并不在師范學(xué)院，而在第一中學(xué)。它是本市的重點(diǎn)中學(xué)，附設(shè)高中。今天是星期日，所以它的教室才肯借給早已超過了中學(xué)生和高中生年齡的另一代人做考場(chǎng)。他們邁入它的大門時(shí)，無一不產(chǎn)生邁入命運(yùn)之門的心情。他們之中，有些人和郭立強(qiáng)一樣，十幾年前曾是它的學(xué)生，如果這十幾年內(nèi)的歷史正常，他們?cè)缫褟哪承└叩葘W(xué)府畢業(yè)了。一中的升學(xué)率，在全省是名列前茅的。他們這些返城待業(yè)知青的心情尤為復(fù)雜，恰似浪子歸家，無顏面祖。
郭立強(qiáng)還沒有來到一中，走在它那條街道上時(shí)，便發(fā)現(xiàn)自己來得并不算早了。雖然離報(bào)考表上印明的開考時(shí)間還有五十多分鐘，但他已從人行道上匆匆來往的行人中發(fā)現(xiàn)了不少返城知青向一中走去。他一眼就能從他們的衣著看出他們是不是返城知青。他們身上至少還保留一件“兵團(tuán)戰(zhàn)士”的標(biāo)志：破舊的、顏色非黃非綠、樣式非軍非民的棉大衣，或者同樣“不落俗套”的棉襖，羊剪絨厚厚的棉帽子或者笨重的大頭鞋——這些組合成為當(dāng)年比插隊(duì)知青榮耀得多的“兵團(tuán)服”。他們還來不及將自己重新改變成為城市青年。即便他們從頭到腳去掉了“兵團(tuán)戰(zhàn)士”的標(biāo)志，他相信他也還是能夠從他們的氣質(zhì)上辨別出他們來。他們具有一種特殊的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)尤其在“兵團(tuán)男士”的身上更突出。那是一種像軍人比軍人散蕩，像學(xué)生比學(xué)生粗野，像流浪漢比流浪漢強(qiáng)橫無羈，像山里居民比山里居民目空一切，像行幫比行幫文明講理，像當(dāng)年的“紅衛(wèi)兵”比“紅衛(wèi)兵”深沉冷靜的氣質(zhì)。那是時(shí)代落在他們身上的短期內(nèi)抖落不掉的一層結(jié)晶體。那是“時(shí)代原子病”在他們身上留下的“后遺癥”。它的“臨床特征”是——蔑視任何政治方面的權(quán)威、爆發(fā)式的憤怒、哈姆萊特型的憂郁、唐·吉訶德的挑戰(zhàn)精神和牛虻的尖刻、畢巧林的玩世不恭。它從他們身上大大削弱的是保爾·柯察金的熱烈和激情。雖然這種“雞尾酒”般的氣質(zhì)在他自己身上平常表現(xiàn)得并不顯著。但一旦他和他們聚合在一起的時(shí)候，就有一種無形的力量強(qiáng)烈的沖動(dòng)促使他，使他不能夠不和他們變成一樣的人，仿佛他們聚集起來豪飲了同一種酒。
當(dāng)他走到一中校門外的時(shí)候，從鐵柵圍墻看到，校園里已有七八百人了。
他在校門外站了一會(huì)兒。他望著校牌，心里默默地說：“母校，郭立強(qiáng)回來了！”他曾連續(xù)三年奪得初中數(shù)、理、化三科競(jìng)賽前三名。母校應(yīng)該對(duì)郭立強(qiáng)這個(gè)名字有印象，他認(rèn)為自己不無資格這樣想。
這是一條穿過鬧市區(qū)的街道。一中馬路對(duì)面的幾幢灰色老舊樓房，商店不多，住戶不少。眾多的返城知青還不到八點(diǎn)就聚集在一中校園里，使那些住戶的男女老少產(chǎn)生了種種猜測(cè)和推斷。他們紛紛走出家門，站在一幢幢樓前，隔著馬路向一中觀望。臨近開考時(shí)間只有半個(gè)多小時(shí)了，還在各條街道上向一中走來的返城知青加快了腳步，有的甚至跑了起來。幾條附近的街道上都有顯眼的“兵團(tuán)服”們?cè)谙蜻@一條街道匯聚而來。這反常的情形引起了行人的關(guān)注和好奇。許多走著的或騎自行車的人，甚至改變了方向，尾隨他們來到一中，要瞧個(gè)究竟。不一會(huì)兒，校園里的“兵團(tuán)服”由七八百增加到了一千多。校園外尾隨而來或經(jīng)過時(shí)站住的觀望者，堵塞了人行道。他們互相詢問，這些返城知青聚集在這里想干什么？集會(huì)？請(qǐng)?jiān)福坑涡惺就?？將采取什么過激行動(dòng)？曾留意過晚報(bào)上那條“招生啟事”的人告訴他們——返城知青不過是要在這里參加一次考試。他們卻仍不相信，他們仿佛從空氣中嗅到了一種辣味，他們認(rèn)為今天這里肯定將發(fā)生比一場(chǎng)考試具有更大新聞性的事件。
在校園里那一千多人中，有的有報(bào)考表，有的無報(bào)考表，不過是懷著更渺茫的僥幸心理而來。不能參加考試，能接近考場(chǎng)，感受一種考試的心理，對(duì)他們也是一種變相的滿足。還只有為數(shù)不多的人了解到了這場(chǎng)考試的幕后背景。他們都認(rèn)為他們今天對(duì)大家的命運(yùn)具有義不容辭的責(zé)任感。他們?cè)缫言谝黄鹕逃戇^改變這場(chǎng)考試性質(zhì)的策略，一種正義感使他們一個(gè)個(gè)面容嚴(yán)峻。
有將近一百個(gè)人聚集在校園的一角。他們年齡都很小，有的十七八，有的剛剛二十多，他們是待業(yè)青年，是城市每年照例都要從高考中淘汰下來的待業(yè)青年，他們本能地聚集在一起，離那一千人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他們似乎有點(diǎn)怕“兵團(tuán)服”們，他們已感覺到了，今天不像是他們能夠交好運(yùn)的日子。
忽然，從教學(xué)樓里走出了一個(gè)人，站在樓前臺(tái)階上，舉起一只手臂大聲喊：“各教室已經(jīng)打開了，大家可以進(jìn)入教室了！”
他的喊聲一落，一千多人便潮水一般向教學(xué)樓里擁去，頃刻將他吞沒了。
那一百多“小字輩”，也紛紛跑來，隨潮而入。
樓前臺(tái)階漸漸清凈了，剛才從教學(xué)樓里走出來的那個(gè)人，又像大潮過后的一塊礁石似的出現(xiàn)了。
他望著仍猶豫不決地站在操場(chǎng)上的幾百人，用手遙遙一指，喊道：“你們還站在那里干什么？”
“沒有報(bào)考表也允許參加考試嗎？”那幾百人中的一個(gè)也喊著反問。
站在樓前臺(tái)階上的那個(gè)人以擁有無上權(quán)力的莊嚴(yán)聲音回答：“凡是想要參加這場(chǎng)考試的人，都有資格考試！”
于是那幾百人也喜出望外地跑進(jìn)了教學(xué)樓。
那個(gè)給予他們這一次機(jī)會(huì)的人是誰？又是誰賦予他這種權(quán)力？他的這種權(quán)力生效嗎？沒有一個(gè)人想這個(gè)問題。沒有一個(gè)人提出這個(gè)問題。也沒有一個(gè)人對(duì)他說一句感激的話。
當(dāng)樓前臺(tái)階上只剩下他自己時(shí)，他掃視著空蕩蕩的校園，確信再?zèng)]有一個(gè)人還留在教學(xué)樓外了，才轉(zhuǎn)身走入。
在一個(gè)教室里。有一個(gè)十八九歲的青年，站在一張課桌旁，對(duì)坐在靠外邊的座位上的一個(gè)“兵團(tuán)服”訥訥地說：“這是我的座位?！?br/>
那個(gè)“兵團(tuán)服”是姚守義。
他冷冷地說：“憑什么你認(rèn)為這座位是你的？”
“你瞧，我的報(bào)考表上印著這個(gè)教室這排這個(gè)號(hào)的座位?！?br/>
姚守義將一只手慢騰騰地伸進(jìn)一邊衣兜，也想出示自己的報(bào)考表。他的手卻伸進(jìn)兜里再?zèng)]有抽出來，他的衣兜里什么也沒有。他匆匆忙忙地離家，連報(bào)考表都沒帶。他知道自己完全沒有必要再將另一只手伸進(jìn)另一邊衣兜。因?yàn)橐路屏?，另一邊的衣兜已?jīng)是形式上的存在了，被他粗針大線地縫在棉襖上了。
“你倒是把座位讓給我呀！”那面嫩齒稚，正處在變嗓音時(shí)期的小青年有些急了。
“讓給你？十幾年前這個(gè)座位就是我的。那時(shí)候你大概還沒背上書包呢！你叫這課桌一聲，看它答應(yīng)你么？”其實(shí)他一天也沒在一中讀過書，純粹耍無賴。
這時(shí)，有一個(gè)“兵團(tuán)服”走入教室里，邁上講臺(tái)，大聲說：“安靜！大家都請(qǐng)安靜！”他看了那個(gè)小青年一眼，問：“你有沒有座位？”
“有……”
“有你為什么不坐下？！”
“這個(gè)座位……就是我的，他不肯讓給我……”
那個(gè)“兵團(tuán)服”從講臺(tái)上大步跨了下來，走到小青年跟前，從他手中拿過報(bào)考表看了一眼，說：“不錯(cuò)，這個(gè)座位是你的?！?br/>
姚守義抬頭盯著他，問：“是他的又怎么樣？你把我趕出考場(chǎng)？”
他用一只手在姚守義肩上拍了一下，以一種公正的語調(diào)說：“完全沒那個(gè)意思，不過我們應(yīng)該承認(rèn)事實(shí)?！苯又?，又對(duì)那小青年說：“這個(gè)矛盾不難解決，你服從我是唯一的辦法。”隨后便輕輕推著那小青年離開了那個(gè)座位，一直將小青年推出教室門外。
他自己則站在教室內(nèi)，對(duì)那懵懵懂懂的小青年說：“回家去吧，你以后還有各種各樣的機(jī)會(huì)參加各種各樣的考試，一代人要對(duì)另一代人發(fā)揚(yáng)風(fēng)格。現(xiàn)在正是我們需要你們發(fā)揚(yáng)風(fēng)格的時(shí)候。”
他的這番話說得正正經(jīng)經(jīng)。
教室里響起一陣笑聲。
那被推到了教室外的小青年敢怒而不敢言，忿忿地嘟噥了一句什么，不得不走掉了。
一個(gè)“兵團(tuán)服”觀看完這一幕后，從走廊進(jìn)到教室那里，對(duì)那個(gè)不知是誰授權(quán)他主持考場(chǎng)的“兵團(tuán)服”說：“本人完全擁護(hù)你的話，并且要實(shí)踐之?！闭f罷，掃視了教室一遍，目光落在了另外一個(gè)“小字輩”考生身上。對(duì)方緊張地將脊背靠在座椅上，還用一只手抓住了課桌角。
“實(shí)踐者”照直走過去，走到那個(gè)“小字輩”身旁，叉開兩腿站定，拍拍他的肩，大聲說：“向剛才那個(gè)榜樣學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)吧？”
對(duì)方不說話，不動(dòng)。
“這么一點(diǎn)風(fēng)格都沒有，把他趕出去！”
“別趕他，要靠他自覺。榜樣的力量是無窮的嘛！”
“小弟弟，聽話，否則大哥哥大姐姐們會(huì)不高興的?！?br/>
周圍七言八語。
那個(gè)企圖“頑抗到底”的“小字輩”終于在威脅和哄勸聲中坐不住了，他猛地站起來，悻悻地瞪著周圍的“兵團(tuán)服”們，也一言不發(fā)地離開了教室。
前后兩幕，都被聚在教室門口的“兵團(tuán)服”們“欣賞”到了。于是又有幾個(gè)爭(zhēng)先恐后地?fù)砣肓私淌?。他們的目光在教室里交叉尋找著目?biāo)，一經(jīng)確定，便迫不及待地欲走過去取而代之。
本考場(chǎng)主持人，嚴(yán)肅地向他們做了一個(gè)制止的手勢(shì)，接著以一位大哲學(xué)家的口吻說：“阿基米德的杠桿是不朽的。我們失去的是一個(gè)堅(jiān)固的支點(diǎn)！我們需要的也是一個(gè)堅(jiān)固的支點(diǎn)。誰在我們備感沉淪和失落的時(shí)候與我們爭(zhēng)奪，誰就不明白‘人道’這兩個(gè)字的內(nèi)涵?！彼玖⒃谥v臺(tái)上那種具有無上權(quán)力的威儀，他那種布道者的語調(diào)，與他身上那件破舊不堪的“兵團(tuán)服”效果很難統(tǒng)一，倒可以說相映成趣。因?yàn)樗窃诖碇氨鴪F(tuán)服”們發(fā)表莊重的“宣言”，故而他們卻不覺得可笑。他們用一陣長(zhǎng)時(shí)間的肅靜幫助他加強(qiáng)“宣言”的莊重效果。
在這一陣長(zhǎng)時(shí)間的肅靜中，“小字輩”們一個(gè)個(gè)識(shí)趣地從座位上站了起來，違心地悄然地紛紛退離這個(gè)考場(chǎng)。他們大多數(shù)并未理解他的“宣言”，也不是被他那種布道者的語調(diào)所打動(dòng)，產(chǎn)生了什么惻隱之心。恰恰相反，他們不過是被他似乎具有著的無上權(quán)力：被眾多“兵團(tuán)服”們?cè)斐傻拈L(zhǎng)久而令他們頗為不安的肅靜所壓迫，所威逼，才極不情愿地放棄了他們自己今天的權(quán)利。
“兵團(tuán)服”們用掌聲歡送。與其說是感激的表示，毋寧說是揶揄。
站在走廊里，沒有座位的那些“兵團(tuán)服”們，認(rèn)為應(yīng)該積極主動(dòng)地將這個(gè)教室的考場(chǎng)主持人關(guān)于“人道”的高尚理論宣傳到所有的教室去，大大加以“實(shí)踐”。于是他們滿懷“實(shí)踐”的熱情，立刻分散開來，擁進(jìn)一樓、二樓、三樓的各個(gè)教室。于是走廊里的人的成分發(fā)生了變化，最后全是非“兵團(tuán)服”了。
這時(shí)，一輛小面包車駛進(jìn)了一中校園，真正的主考者們姍姍來遲。校園外圍觀的人們已經(jīng)散去。真正的主考者們見校園內(nèi)空空蕩蕩杳無一人，不免都有幾分奇怪。他們一個(gè)個(gè)一邊看手表一邊快步往教學(xué)樓里走。
他們剛剛進(jìn)入教學(xué)樓，開考的預(yù)備鈴響了。他們的出現(xiàn)，使那些被從各個(gè)教室驅(qū)逐出來的“小字輩”如獲得救星?！靶∽州叀眰儼鼑∷麄?，向他們大訴委屈。有的甚至哭泣起來。
真正的主考者們面面相覷，半信半疑。他們立刻分頭赴往自己應(yīng)該主持的考場(chǎng)。他們一個(gè)個(gè)面容慍怒，神色莊嚴(yán)。因?yàn)樗麄兪钦嬲闹鞒终?。他們每一位身后跟隨著幾個(gè)或十幾個(gè)預(yù)備“殺回馬槍”的“小字輩”。
一位表情凜凜可畏的真正的考場(chǎng)主持者，大步疾行地走到了他所負(fù)擔(dān)的那個(gè)教室門外。由于他的表情是那么凜凜可畏，跟隨在他身后的“小字輩”們也便一個(gè)個(gè)精神抖擻，變得似乎都勇敢起來。
這不是剛才有人發(fā)表“宣言”的那個(gè)教室，但與那個(gè)教室里的情形沒什么區(qū)別。兩扇門大敞大開，一個(gè)“兵團(tuán)服”坐在講桌的一角吸煙，窗臺(tái)上也坐著幾個(gè)，好幾張課椅男女相間擠坐著三個(gè)人。
他跨入教室后，大聲說道：“豈有此理！”
教室里所有的目光都集中在他身上。
坐在講桌一角的那個(gè)“兵團(tuán)服”，看了他一眼，說：“您來啦？”口氣好像早已期待著他了。說完“您來啦”，屁股并未離開講桌，照舊吸煙，直至半截?zé)熚每鞜种噶?，才有點(diǎn)舍不得地將粉筆盒當(dāng)了煙缸。然后從容不迫地踱下講臺(tái)，面對(duì)面地站在離他僅一步遠(yuǎn)的地方，開口慢吞吞地說道：“生活中豈有此理的事原本不少哇，叫您有點(diǎn)不愉快了是不是？”
真正的考場(chǎng)主持者感到當(dāng)眾受了大侮大辱，氣得只張了一下嘴卻說不出話來。
“您帶來的是什么？”那個(gè)“兵團(tuán)服”斜眼瞧著夾在他腋下的大公文袋：“一定是考卷啰？很好，很好，您真是雪里送炭！”說著，就從他腋下抽過去公文袋，大模大樣地撕開了，取出一份考卷看起來，一邊自言自語：“考題還不少呢，不過印得可太不清楚了！”
真正的考場(chǎng)主持者口中終于擠出了一句抗議的話：“你，你怎么敢奪取我的權(quán)力！”
“別激動(dòng)，別激動(dòng)，您別那么激動(dòng)！”奪權(quán)者將取出的考卷又裝進(jìn)了公文袋，然后將公文袋夾在自己的腋下，盯著被奪權(quán)者的臉恭敬地說：“本人愿為您代勞。區(qū)區(qū)小事，何足掛齒？您帶來了考卷，您的使命已經(jīng)完成了。我看您現(xiàn)在還是到市場(chǎng)上去給家里買點(diǎn)菜去吧！”
真正的考場(chǎng)主持者臉色頓紫。他與奪權(quán)者怒目相視了片刻，一轉(zhuǎn)身跨出了教室。那些站立在教室門口對(duì)重新獲得參加考試的權(quán)力滿懷希望的“小字輩”，只好一個(gè)個(gè)又失望地追隨他離去。他并不知道自己應(yīng)該到何處去，他不過是盲目地怒氣沖沖地在走廊里來回“散步”而已，“小字輩”們也就盲目地在走廊里來回追隨。
這個(gè)教室里的全體“兵團(tuán)服”們，開始對(duì)他們那個(gè)公然采取了奪權(quán)行動(dòng)的伙伴不滿了，他們紛紛大聲質(zhì)問：
“喂，你小子這是干什么？！”
“誰給你這種權(quán)力了？”
“你想把這場(chǎng)考試攪黃是不是？”
“把那個(gè)人請(qǐng)回來！”
“對(duì)！請(qǐng)回來！請(qǐng)回來！你小子要向人家乖乖承認(rèn)錯(cuò)誤！”
那個(gè)奪權(quán)者并不尷尬。他鎮(zhèn)定地站立在講臺(tái)上，冷靜地注視著大家，默默聽著那些質(zhì)問。突然，他一拳頭狠狠擂在講臺(tái)上，大吼道：“你們他媽的亂嚷嚷什么！”
一石落地，鴉雀無聲。
他又大吼道：“我們?nèi)麐尩谋蛔脚四銈冎恢?？！?br/>
他的伙伴們自然是什么都不知道的，他們疑惑地望著他。
他又沉默了片刻之后，大聲說：“我，原是一師二團(tuán)十三連副連長(zhǎng)，共產(chǎn)黨員，我的名字叫姜波?，F(xiàn)在我以我的人格和一個(gè)共產(chǎn)黨員的名義，向你們披露這場(chǎng)考試的真相。你們一定都知道，這場(chǎng)考試只錄取一百五十人。但你們卻一定都不知道，一百五十人的名單早已內(nèi)定了！無論他們的成績(jī)?nèi)绾?！而你們，包括我自己，都成了被愚弄的陪考者，無論按成績(jī)我們應(yīng)不應(yīng)該被錄??！……”
一片嘩然！一片詛咒之聲。一片怒罵之聲。一教室狂暴了的獅子。連那些看去溫文嫻雅的女“兵團(tuán)服”，也一個(gè)個(gè)義憤填膺，拍案而起了。
沒有一個(gè)人懷疑他的話。在這種時(shí)候，在發(fā)生了剛才那“奪權(quán)”的一幕之后，他們根本不會(huì)再去懷疑他們的一個(gè)伙伴。他的表情和他那番光明磊落，簡(jiǎn)單明白的話，取得了他們的徹底信任。
他對(duì)這一點(diǎn)分明也非常自信。他舉起了一只手，教室里頃刻又歸復(fù)了肅靜。
他說：“為了維護(hù)對(duì)我們并不公平的機(jī)會(huì)，和我們今天每一個(gè)人都同樣懷抱著的極其微小的希望，由我和另外九個(gè)人，你們的十個(gè)返城待業(yè)知青伙伴，預(yù)先組成了一個(gè)錄取工作監(jiān)督委員會(huì)。它將與招考單位協(xié)商，保證確立一條分?jǐn)?shù)面前人人平等的原則。如果你們承認(rèn)它，并支持它，請(qǐng)你們舉起自己的手！”
幾十只手臂同時(shí)舉了起來。
他滿意地望著大家，從講桌上拿起公文袋，走下講臺(tái)，開始發(fā)考卷……
此時(shí)此刻，每一個(gè)教室里，都有一名錄取工作監(jiān)督委員會(huì)的義務(wù)成員，發(fā)表過了類似的、簡(jiǎn)短演說。但是，演說的結(jié)果竟那么不同，是監(jiān)督委員會(huì)義務(wù)成員們始料不及的。
有姚守義在座的那個(gè)教室里，詛咒、怒罵和義憤簡(jiǎn)直要掀起了屋頂，根本沒法平息。
他始終呆坐著。既不詛咒，也不怒罵，甚至連點(diǎn)義憤也不表示出來。
他雖然身在考場(chǎng)，卻心不在焉。
他的心被人家拐走了，帶到不知什么地方去了。就是被那個(gè)曾和他一塊兒穿過無數(shù)串糖葫蘆的、成了年輕母親的返城待業(yè)知青帶走的。
昨天晚上，她到他家里來向他的母親告別。母親不在家，買豆腐去了，弟弟看電影去了，父親陪著妹妹一家三口看冰燈去了。
她一手拎著旅行包，一手領(lǐng)著孩子。
她神情有些凄楚地對(duì)他說：“孩子從今天晚上起就少不了給你們家添麻煩了！”說著，松開孩子的手，將孩子推到了他跟前：“叫叔叔，噢，不對(duì)，叫大大！”
那孩子便仰起小臉，用一種小動(dòng)物般的乞憐的目光望著他，叫了一聲“大大”。
他說：“你這么忍心撇下孩子就走了？”
她低頭看了孩子一眼，回答：“我兒子明白我的難處?！?br/>
“馬上就要走？”
她點(diǎn)了一下頭：“火車票都買好了，師傅在火車站等我。我們先到北安去，北安有個(gè)做皮鞋的小工廠，師傅的一個(gè)親戚在那小工廠里當(dāng)個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，也許會(huì)雇下師傅教手藝。”
他感到對(duì)她有些依依不舍起來。這些日子里他一直希望能再跟她一塊兒穿許多許多糖葫蘆，她卻一直沒有來過。今天總算又見到她了，她卻馬上要走了，而且可能要離開這座城市很久很久。他為她今后四處流浪的生活而憂郁。他心里有一個(gè)愿望不知如何表達(dá)，這愿望從那天晚上他和她一塊兒穿糖葫蘆就產(chǎn)生了。這愿望多少帶有點(diǎn)浪漫色彩，要實(shí)現(xiàn)卻得付出一些必要的時(shí)間和精力。沒有時(shí)間和精力的付出，浪漫色彩必將大大減少?？墒俏覀兊亩藲q的返城待業(yè)知青，偏偏在絕不應(yīng)該幻想到任何浪漫事情方面去的階段，那么無可奈何地產(chǎn)生了追求浪漫的愿望。
這個(gè)愿望便是——他非常非常想要對(duì)她表示親昵。
可是她卻馬上就要撇在他家里一個(gè)孩子，拎著旅行包離開這座城市闖蕩去了！
一個(gè)小伙子對(duì)一個(gè)年輕女人產(chǎn)生的想要浪漫浪漫的愿望，不像一個(gè)孩子產(chǎn)生的想吃一根冰棍的愿望那么容易丟開或者轉(zhuǎn)移。這個(gè)愿望本身與愛情并無牽連，它還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到那么高的檔次，更沒有使他想到怎樣摟著她睡覺等等等等那么具體。因?yàn)樗€并沒有充分的精力和充足的時(shí)間一門心思全想在她身上。
他僅只是想要對(duì)她表示親昵，表示他怪同情她的，挺喜歡她的，還愿意再和她圍著一大盆上好的、鮮紅鮮紅的山楂，對(duì)面而坐，穿許多許多許多許多糖葫蘆，在這種能使他體驗(yàn)?zāi)撤N接近藝術(shù)工作的情趣中，時(shí)不時(shí)地，似乎不經(jīng)意地用他的手碰一下她的手。不過如此！一個(gè)平庸的其實(shí)也談不上有什么浪漫色彩的想象有限的愿望而已。
他媽的就連這么一個(gè)愿望也眼瞅著如煙似云了。
他又憋氣又說不出有多么煩惱！
“我還不知道你叫什么名字呢！”他無比遺憾地瞧著她那張挺招人喜歡的娃娃臉。
“是么？現(xiàn)在告訴你也不晚。我叫曲秀娟。歌曲的曲，秀麗的秀，女口月組成的那個(gè)娟字。別人告訴我，女人的小嘴像月牙，名字中有這個(gè)娟字才恰如其分。”
他不禁去注意她的嘴。
她在苦澀地微笑著。他覺得她的小嘴真是有幾分像彎彎的月牙似的。
“我有幾句重要的話想對(duì)你說?！彼斐錾嗉馓蛄颂蜃约旱淖齑健?br/>
“那你快說。”她看了一眼手表。
“不能當(dāng)孩子的面說?！?br/>
“那我們到屋里去說?！?br/>
她便放下旅行包，跟在他身后走入了里屋。
“你看，”他從枕頭底下翻出了幾冊(cè)中學(xué)生課本讓她看：“我明天要去參加本市的‘教師培訓(xùn)班’的考試?！?br/>
“這話有什么不能當(dāng)孩子的面說？”她又看了一眼手表，問：“有把握考取嗎？”
“我？沒問題。手拿把掐。兩年后，我就是一位中學(xué)教師了！”
“我為你高興?！?br/>
“將來你的孩子上中學(xué)了，就考我當(dāng)教師的那所中學(xué)！我要當(dāng)他的班主任，一定好好教他，一定培養(yǎng)他考上一所重點(diǎn)大學(xué)！”
連他自己都被自己的信口開河搞得昏頭漲腦了。
她當(dāng)然也難免有些漲腦昏頭。
她垂下眼睛，頗為感動(dòng)地說：“但愿能有那么一天吧，到了那一天你讓我給你跪下磕頭我都肯?！?br/>
她是相信他說的話的。他把考試說得那么輕松，還能考不上么？她覺得兒子的將來有了指望和依靠。她不禁地走到里外屋的門口看起兒子來。
兒子仍老老實(shí)實(shí)地站在外屋，一步也沒有挪動(dòng)。
她轉(zhuǎn)身望著他，他在她眼中被一環(huán)善良的高尚的光圈所照耀。她用一種由衷的微笑告訴他——你是個(gè)好人。
他完全理解了她的目光。
“我該走了！”她說，就往外屋邁腳。
“別……”他不能自持地抓住了她的一只手。
“你用不著為我擔(dān)什么心?！彼f，“生活早已把我折騰出來了！”同時(shí)往回抽自己被抓住的那只手。
他突然用雙臂緊緊地抱住了她。這動(dòng)作那么急促，以至于她在幾秒鐘內(nèi)沒有反應(yīng)過來。而他，不顧一切地就去親她那兩片紅潤(rùn)的小月牙似的嘴唇。
她這時(shí)才開始反抗，使勁將頭朝后仰。他的嘴唇?jīng)]能如愿以償?shù)赜H著她的嘴唇，只來得及在她的下頦上觸了一下。沒想到她還有股蠻勁，很快便從他的摟抱之中掙脫了身，接著甩手就扇了他一耳光。
這一耳光扇得他臉上火辣辣的，不由倒退一步。
“你……你有什么了不起？！”他惱羞成怒了，大聲說，“你將來不就是個(gè)修鞋的嗎？那個(gè)混賬王八蛋地地道道的狗崽子你倒為他心甘情愿，我比那小子好一百倍！我，我就不行嗎？！……”
啪！他另一邊臉上又挨了一耳光。
“你比他還壞！”她咬牙切齒地說，“你裝得倒像個(gè)善良的好人似的，沒想到你爸你媽會(huì)有你這么個(gè)兒子！”
那孩子一動(dòng)不動(dòng)地站在原地，瞪大眼睛望著他和母親。
她看了看兒子，又看了看旅行包，猶豫了一下，拎起了旅行包。
“如果你膽敢虧待我的兒子，我將來跟你的仇恨沒解！還要到法院去告你！”
她留下這么一句話，恨恨地走了。
當(dāng)母親要邁出門的時(shí)候，那孩子哇的一聲哭了，但仍然站著不動(dòng)地方，只是哭，并沒有跑出門去追趕母親。
他發(fā)了一會(huì)兒傻，趕緊蹲下身去哄那孩子，卻無論用什么辦法也哄不好。孩子分明有些怕他，直哭得他心亂如麻，直哭到他家的人都回來了……
今天早晨他走出家門，走在小胡同里時(shí)，胡同里那瘋子迎面像個(gè)鬼魂似的游蕩了過來。到他跟前，擋住他的去路，先是陰怖怖地笑視著他，突然說：“你小心點(diǎn)！……”
他從來也沒有招惹過那瘋子，不知那瘋子為何也仇恨起他來……
他坐在座位上，心里始終在苦苦地想著一個(gè)問題：自己究竟是一個(gè)好人還是一個(gè)壞人。卻難以得出結(jié)論。自己對(duì)自己連這么一個(gè)起碼的結(jié)論都得不出來，使他心里暗暗難過。
周圍仍是一片詛咒，一片怒罵，一片義憤，一片大吵大嚷。
他忽然覺得自己今天居然還來參加這場(chǎng)考試，是一件很荒唐很滑稽的事。這場(chǎng)考試的真相也很荒唐很滑稽。周圍的一切詛咒，一切怒罵，一切義憤，一切大吵大嚷都很荒唐很滑稽。包括昨天他想親她的月牙似的嘴唇以及她為此扇了他兩記火辣辣的耳光，全他媽的是又荒唐又滑稽的事。
那個(gè)本教室的義務(wù)考場(chǎng)主持者，終于在混亂之中將考卷發(fā)下去了，這會(huì)兒站在講臺(tái)上，用手掌連連拍桌子，扯著嗓子大聲喊：“安靜！安靜！下面宣布考試紀(jì)律，第一，不許互相抄襲。第二，不許交頭接耳，傳遞紙條。第三……”他最初仿佛具有的那種無上的權(quán)力，在混亂中消亡殆盡了，他已經(jīng)無法控制住教室里的局面了。他的嗓子啞了，不再能用那種布道者的語調(diào)講話了，他那種充滿自信的威儀也完全喪失了。
在姚守義看來，他尤其荒唐尤其滑稽。
他內(nèi)心里有一種沖動(dòng)在慫恿他也做出點(diǎn)更荒唐更滑稽的事情，既然一切一切全他媽的如此荒唐如此滑稽！
他站了起來。他大步走上講臺(tái)，把那個(gè)喪失權(quán)力和威儀的人從講臺(tái)上推了下去。他這個(gè)行動(dòng)，竟?jié)u漸使教室里安靜下來了。
“你想干什么？”被他推下講臺(tái)的那個(gè)“兵團(tuán)服”一時(shí)不明白他意欲何為。
他回答：“我想接管你的權(quán)力。”
“好，好！隨你接管，隨你接管！”對(duì)方心悅誠(chéng)服地走向他的座位，如卸重負(fù)地坐了下去。
他清了清嗓子，不慌不忙地說：“諸位兵團(tuán)同仁，現(xiàn)在讓我給你們背一段‘最高指示’：
考試可以交頭接耳，冒名頂替，你答不好，我抄你的，抄下來也算好的。交頭接耳，冒名頂替過去不公開，現(xiàn)在讓他公開。我不會(huì)，你寫了，我抄一遍也可以。
本監(jiān)考官遵照‘最高指示’重新宣布考試紀(jì)律：可以交頭接耳，可以互相研究。還可以抽煙，可以隨時(shí)上廁所。不許隨地吐痰?？荚嚂r(shí)間不限，什么時(shí)候答完，本監(jiān)考官都耐心等待！”
他最后的那句話被一陣掌聲蓋過。
“完全擁護(hù)！”
“堅(jiān)決支持！”
“誓死捍衛(wèi)新監(jiān)考官！”
站在講臺(tái)上的姚守義聳了一下肩膀。他第一次被眾多的人當(dāng)面如此擁戴，他多少有點(diǎn)感到自豪了。他想：原來這就是群眾！我的話對(duì)他們有利，他們就馬上安靜了，似乎一個(gè)個(gè)都變得不那么荒唐不那么滑稽了，而且還滿腔熱忱地要“誓死捍衛(wèi)”我！
其實(shí)他大錯(cuò)特錯(cuò)了！考試這件事，此刻對(duì)他們來說，已經(jīng)不那么主要了。他們完全被某種情緒互相影響著，扇動(dòng)著，鼓舞著。這是一種渴望獲得發(fā)泄的情緒。它已籠罩著整個(gè)教室，在空間回旋流動(dòng)！他看不見它，因此不能真正感覺到它的存在。他們也看不見它，因此連他們自己也不能意識(shí)到他們正在這種情緒中失去他們的理智。它像熱病，使發(fā)高燒的人感到的恰恰是徹骨的寒冷。表象之下掩蓋著即將推向更高潮的荒唐的滑稽的本質(zhì)。他們?yōu)樗恼?，是因?yàn)樗顾麄兊哪撤N情緒得到了滿足。
“我提議，偉大領(lǐng)袖為我們留下了這條偉大的‘最高指示’，讓我們敬祝他老人家萬壽無疆！全、體、起、立！……”
一個(gè)聲音高叫著。
一陣噼里啪啦椅子響，全教室的人不分男女都肅立了起來。一時(shí)間“萬壽無疆！萬壽無疆！”的敬祝聲震動(dòng)教室。
遠(yuǎn)飛的大雁，
請(qǐng)你捎個(gè)信兒到北京，
兵團(tuán)戰(zhàn)士想念毛主席，
毛主席……
一個(gè)不太標(biāo)準(zhǔn)的女中音唱起了這首大家在兵團(tuán)時(shí)期經(jīng)常唱的歌。
遠(yuǎn)飛的大雁，
請(qǐng)你捎個(gè)信兒到北京……
于是大家全都唱了起來。歌聲不僅震動(dòng)教室，而且響徹整個(gè)教學(xué)樓。
“大雁已經(jīng)飛到南方去了，讓飛機(jī)捎個(gè)信兒到北京吧！”
一只紙疊的飛機(jī)從教室的一個(gè)角落飛到了講臺(tái)前。它是用考卷疊的。
于是大家一邊反復(fù)唱，一邊都用考卷疊起飛機(jī)來。于是一只只飛機(jī)滿教室飛來飛去。
只有一個(gè)人仍坐在最后一排靠墻角的座位上。
這個(gè)人是郭立強(qiáng)。
他已看過一遍考卷，那上面的題他用半個(gè)多小時(shí)就可以準(zhǔn)確無誤地全部答完。不過他明白，他在這個(gè)教室里是無法做到了。他打算到另一個(gè)教室或者到走廊里去答卷。他站起來推開同桌的人往教室外走。他內(nèi)心里告誡著自己，不能同其他人一樣胡鬧。他今天不是來發(fā)泄什么的，他是來競(jìng)爭(zhēng)第一名的。這個(gè)信念一直支撐著他，使他的心理和情緒不致狂亂。
他走到講臺(tái)前時(shí)，一把揪住姚守義的衣領(lǐng)，盯著姚守義的臉說：“你知道你這樣做會(huì)斷送了多少人唯一的一次機(jī)會(huì)？對(duì)今天這個(gè)教室里發(fā)生的事情你將負(fù)責(zé)任的！”
他早就認(rèn)出了姚守義。
姚守義也認(rèn)出了他。
“是你呀新郎！”姚守義正對(duì)參加了今天這樣一場(chǎng)考試感到開心極了呢！他見郭立強(qiáng)仍一手拿著考卷，覺得對(duì)方在如此令人開心的情況之下愈發(fā)顯得荒唐，滑稽，不可思議。哪一個(gè)“兵團(tuán)服”在返城后待業(yè)的苦悶中錯(cuò)過像今天這般聚在一起大開其心的機(jī)會(huì)，不是木瓜就是傻蛋！
他對(duì)郭立強(qiáng)嬉笑道：“今天是返城待業(yè)知青的狂歡節(jié)，我們的黃歷上寫著‘不許動(dòng)武’，我可不在這里跟你打架！”
郭立強(qiáng)狠狠一推，將他推倒在講臺(tái)上。
郭立強(qiáng)的一只腳剛邁出教室，一只胳膊從外面將他攔住了。
他不由得縮回了那只腳。
那是一只穿在公安警察服衣袖里的胳膊。
幾百名公安警察包圍了這所重點(diǎn)中學(xué)，包圍了一代人企圖為他們自己而占有而做主的不過初中水平的考場(chǎng)。校門外把守著公安警察。教學(xué)樓樓口把守著公安警察。從一樓到三樓的走廊兩側(cè)排列著公安警察。每一個(gè)教室門外肅立著公安警察……
城市的衛(wèi)士們要教育返城待業(yè)知識(shí)青年們?nèi)绾巫鲆粋€(gè)安分守己的公民了……
徐淑芳一上午都在六神無主的情況下用脊背負(fù)運(yùn)四十八公斤重的木箱。午休時(shí)，她仍坐立不安。她打開飯盒蓋，怔怔地看著一飯盒餃子，雖然餓極了，卻一個(gè)也不想吃。早晨郭立強(qiáng)離家后，她也沒吃。自己包的餃子，她還不知是咸是淡。她的心始終無著無落地懸掛著什么似的。他一定能考好！即使考不了第一，也會(huì)在一百五十人中名列前幾名。只要他能考上，哪怕是一百五十名被錄取者中成績(jī)排在最后的一名，她也會(huì)非常非常為他高興，和她自己考上了一樣高興。連她自己也不可理解，她為什么把這個(gè)人的命運(yùn)看得比世上的一切，甚至比自己的命運(yùn)還重要？我是不是愛他呢？她曾向自己這樣暗暗發(fā)問過。今天又向自己這樣暗暗發(fā)問，然而她不能夠明確回答自己。她只知道自己如今有時(shí)候那么需要被一個(gè)人愛，那么需要去愛一個(gè)人。卻不知道他愛不愛自己，自己愛不愛他。即使在她決定了和他結(jié)婚的時(shí)候，她也還是并不知道自己究竟愛不愛他。決定？不，她從來不曾決定過任何事情。她只不過是聽?wèi){命運(yùn)的安排和擺布，包括她到這里來和這些粗俗的男人們一塊兒干這種沉重的活，難道是她的決定而不是命運(yùn)的安排和擺布嗎？
愛，她想，這到底是什么？它不過是一個(gè)美好的誘人的字而已。不，世界上根本不存在什么愛，只存在戀人。只存在被這個(gè)字賜予幸?；蛘弑贿@個(gè)字造成痛苦的男人和女人。她和郭立強(qiáng)從來都不是戀人。她是在自己陷入沒有飯吃，沒有地方住，沒有臨時(shí)活干的絕境時(shí)去找他的。因?yàn)樗嘈潘且粋€(gè)好人，因?yàn)樗嘈潘挥型樾?，因?yàn)樗嘈潘粫?huì)乘人之危欺負(fù)她。而他，則是在到了應(yīng)該結(jié)婚的年齡，需要有一個(gè)妻子的時(shí)候，才愿意做她的丈夫的。她和他完全是被命運(yùn)推到一起的，不是被對(duì)方吸引到一起的。她這么認(rèn)為。在他曾對(duì)她表示過溫情的那些時(shí)刻，她也沒有產(chǎn)生過靈魂的戰(zhàn)栗，情感的燃燒，肉體的渴望……她只是覺得那是必然的事情，卻從來也沒有感覺到那是令人迷醉令人喪失理智令人魂銷意亂的事情。
王志松也沒有帶給過她這樣的時(shí)刻。
在她到北大荒的第三年秋天，在割大豆的時(shí)候，有一個(gè)人從大豆地的那一頭接應(yīng)她。兩人相會(huì)，她割下最后一把豆棵，慢慢直起發(fā)酸的腰，才知道幫她的原來是他。他們雖然是同一天離開城市，坐在同一節(jié)車廂里，同一個(gè)日期到達(dá)同一個(gè)連隊(duì)的同班同學(xué)，三年來卻并沒有什么特殊的接觸。怕引起專門散布飛短流長(zhǎng)的人們的無端議論和破壞她慣于獨(dú)處的嫻靜性格，甚至使她有意避免與任何一個(gè)男知青接觸。正如她在中學(xué)時(shí)代從未與任何一個(gè)男同學(xué)建立過任何感情，以至于連里很少有人知道她和王志松是同班同學(xué)。
他對(duì)她說：“收工后在岔路口等我，我有話跟你說。”說完轉(zhuǎn)身就走了。
收工后，在岔路口，她停下來等他。
她不知道他有什么話要跟她說，她的天性也沒有啟發(fā)她產(chǎn)生任何猜想。
“你怎么不走了？”幾個(gè)姑娘問她。
“我等王志松。他叫我在這兒等他，有話跟我說。”她還這樣回答她們。
“那我們先走了?！?br/>
“你們先走吧?！?br/>
“要不要替你打一盆熱水？”
“不要。我們大概說不了多一會(huì)兒話。”
連隊(duì)里的燒水爐太小，熱水總是不夠大家用的。她希望他能長(zhǎng)話短說。
他終于不慌不忙地最后走過來了。
他對(duì)她說的話比她希望的還要簡(jiǎn)短。
他站在她面前，瞧著她的臉，一邊擺弄著手中的鐮刀一邊說：“我覺得我喜歡上你了！從今天起，我們之間的關(guān)系，就應(yīng)該是一種特殊的關(guān)系了！你聽明白了？”
她聽明白了，又似乎根本沒有聽明白什么。她一時(shí)不知應(yīng)該怎樣回答他，她的頭腦來不及對(duì)他的話進(jìn)行任何思考。
“還有，從今天起，你不許再和其他人建立這種特殊的關(guān)系了！也聽明白了么？”
“……”
“你為什么不說話？”
“我……”
“你不回答，點(diǎn)一下頭也行！”
她怔愣愣地望著他，他的表情比令她懼怕的連長(zhǎng)還嚴(yán)肅十倍。
她不由得點(diǎn)了一下頭。
他舒了一口氣，高興地笑了，伸出一只手，在她頭上撫摸了一下，像一個(gè)大人在高興的時(shí)候撫摸一個(gè)他所喜歡的孩子的頭。
“那我們走吧！回去晚了連盆熱水都打不到啦！”
于是她跟著他匆匆往連隊(duì)走，頭腦里還是來不及對(duì)在這幾分鐘內(nèi)發(fā)生的事進(jìn)行什么思考。
她沒有打到一盆熱水。
下午繼續(xù)割大豆。
他又接應(yīng)她……
她就這樣成了“屬于”他的一個(gè)姑娘。
她更加有意避免與別的小伙子接觸。
因?yàn)樗龑?duì)他點(diǎn)了頭。
她認(rèn)為一個(gè)有道德的姑娘必須遵守自己的諾言，即使是無聲的諾言。
她和他這種“特殊”的關(guān)系，的的確確給他帶來過一些歡樂、愉快和安慰。有一個(gè)小伙子把她視為“他的”人，她也的的確確為此而感到過一個(gè)像她那種年齡像她那種性格的姑娘隱藏在內(nèi)心里的幸福和驕傲。最初他們僅只偷偷地幽會(huì)。在北大荒可以避開人們的觀察偷偷幽會(huì)的地方很多：小河遙遠(yuǎn)的無人涉足的上游，白樺林的深處，被明媚陽光沐浴著的山頂，開滿各種野花的大草甸子。
他們幽會(huì)的時(shí)候，并沒有太怎么親昵過。彼此握著一只手互相偎靠在一起，脈脈含情地面對(duì)面地注視著，相互都不無羞澀的輕輕的生怕冒犯了對(duì)方似的撫摸，溫柔的而不是熱烈的擁抱，頻頻的而不是長(zhǎng)久的、慰藉多于激動(dòng)的文文雅雅的親吻……這一切都使兩顆沒有多少詩才的心靈深深感受到一種無比美妙無比陶醉無比舒暢的詩意，這一切就足以使他們感到無比的滿足無比的幸福了。還有仿佛專供他們兩個(gè)人欣賞的四周大自然的迷人景色：夕陽墜落的莊嚴(yán)時(shí)刻，他們觀望天邊絢麗多彩的晚霞；暴雨來臨前，他們躲在用樹枝編成的“帷蓋”下，仰視烏云在天穹上如何疾涌迅馳；夜幕籠罩后，他們細(xì)數(shù)倒映在小河里的星星，并爭(zhēng)論月亮在河面上的位置究竟移動(dòng)了沒有。而預(yù)先約好，星期天到山上去采木耳、蘑菇、“猴頭”，是令他們最歡樂的事。他們?cè)缭缇捅荛_人們的眼目，在山頂上會(huì)合，首先俯瞰一陣山下的麥浪，小河的九曲八彎和晨霧在白樺林中如薄紗一般的飄渺濃淡……
他們幽會(huì)的時(shí)候，他的話并不多，倒是常常要求甚至請(qǐng)求她：“對(duì)我說話吧！”
“說什么呀？”每當(dāng)這種時(shí)刻，她更加不知對(duì)他說什么好了。
“說情話唄，難道你連句情話都不會(huì)說，還得我教你嗎？”他竟會(huì)生起氣來。
她便羞紅了臉，低下頭去，感到非常自卑，非常內(nèi)疚，非常抱歉，也就變成了一個(gè)想說話而說不出話來的啞巴。
“說呀！真是笨得夠受的！”
“我……愛你……”
“又是這一句！你老是這一句！概念化，簡(jiǎn)直是陳詞濫調(diào)嘛！”他毫不掩飾對(duì)她那種絕望和無可奈何的樣子，開始唉聲嘆氣。
她的頭就會(huì)垂得更低，心里瞧不起自己，對(duì)自己感到不可救藥，替自己感到十分難過，吧噠吧噠地掉下眼淚來。
“得啦得啦，別哭了！隨便說點(diǎn)別的什么話都行！”
他便寬宏大量地饒恕了她，降低自己的要求。
“指導(dǎo)員從團(tuán)里開會(huì)回來了。他說，明年我們連的耕種面積要擴(kuò)大一百坰……”
“別說這個(gè)！……”如果他是躺在草地上，就會(huì)猛地坐起來，狠狠地瞪著她，看去是惱火透頂了。
她呢，就會(huì)雙手捂上臉，低聲哭起來。
然后他感到自責(zé)了，向她認(rèn)錯(cuò)，哄她，替她擦眼淚。
再然后，他進(jìn)一步降低自己的要求，不勉強(qiáng)她說什么話了，希望她唱一支歌給他聽。
于是她眼中噙著滾動(dòng)的淚水開口輕輕為他唱歌。唱毛主席詩詞歌曲《蝶戀花》，《詠梅》，唱“北風(fēng)吹，雪花飄，年來到”，唱“花籃的花兒香”，唱“月亮在蓮花朵般的云朵里穿行，晚風(fēng)吹來一陣陣快樂的歌聲。我們坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講那過去的事情”……她平時(shí)很少像別的姑娘們那樣自哼自唱。她認(rèn)為自己的嗓音不好聽，所以她會(huì)唱的歌少得可憐，其實(shí)她的嗓音并不像她自己認(rèn)為的那樣。而他，欣賞要求也并不高，只要她別唱“語錄歌”或“東方紅”“大海航行靠舵手”就行。連隊(duì)里的高音大喇叭，早、午、晚三遍播放的全是這類歌曲，翻來覆去，覆去翻來；不只是他，許多人的神經(jīng)都受不了啦。
她唱歌的時(shí)候，他就會(huì)靜靜地躺在她身邊，仰望著天空，手里拿著一莖小草，一段一段地掐著。要不就握著她的一只手，用自己的另一只手撫摸著，或放在嘴唇上溫柔地吻著，吻著。
有一天傍晚，也是在小河的上游（他們最喜歡也最經(jīng)常幽會(huì)的地方），她有幾分羞怯地對(duì)他說：“我想給你唱支歌，聽嗎？”她第一次主動(dòng)要為他唱歌，而且還“想”，使他萬分驚奇，連連回答：“聽，聽！……”
她注視著緩緩流淌的澄澈的河水，輕輕地，柔曼地唱了起來：
在這里，我聽到了大海在歌唱。
在這里，我聞到了豆蔻花香。
我曾到過遙遠(yuǎn)的南洋，
遇見一位馬來亞的姑娘。
我和她并肩坐在椰子樹下，
我向她講起了我的童年。
她瞪著大而黑的眼睛，
癡癡地呆呆地望著我。
我們倆愛情像海樣深，
她為我貢獻(xiàn)了她的青春。
……
在這里，陽光照射著海面，
好像她的靈魂在向我微笑。
在這里，海風(fēng)吹動(dòng)著海浪，
好像她的靈魂在向我呼號(hào)。
……
這歌，是女宿舍的一個(gè)姑娘有天哼唱的，別的姑娘們被它感傷而抒情的浪漫曲調(diào)深深打動(dòng)了，圍住那姑娘，逼著她將歌詞唱出來，她無論眾姑娘怎么央求也不肯。后來她們都生氣了，說今后誰都不再理她了。她這才違心地將歌詞寫在一張紙上交給大家，同時(shí)要求大家發(fā)誓，萬一連里追查起來，保證不出賣她。不久，每一個(gè)姑娘都會(huì)唱了。
她唱完，看了他一眼，見他仰面躺在草地上，在默默地流淚。
她俯身瞧著他的臉，柔聲低問：“你怎么了你？……”
他忽然伸出雙臂將她緊緊抱住，使她傾伏在他身上了。他將臉貼在她的胸脯上，如同一個(gè)孩子似的哭了，一邊哭一邊喃喃地說著：“就應(yīng)該是這樣，就應(yīng)該是這樣，就應(yīng)該是這樣……”
“你讓我透不過氣來了，你的話是什么意思啊？你希望怎么樣呢？別哭別哭，??？”
“我希望你今后為我唱許多這樣的歌！”
“可是，我……我只會(huì)唱一首這樣的歌呀！”
“那你就老為我唱它吧，我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也不會(huì)聽夠了的！”
一首歌竟使他那么受感動(dòng)，而且是她唱給他聽的！
她也情不自禁地哭了。
隨后他們彼此充滿溫情地?fù)肀е?，不斷地親吻著，輕輕替對(duì)方擦拭眼淚……
在她幾乎絲毫沒有覺察下，他的一只手伸進(jìn)了她的胸衣，撫摸到了一個(gè)像她那樣的姑娘時(shí)刻不忘防守著的“禁區(qū)”……
她驚叫了一聲，一下子掙脫了他的擁抱。隨即迅速離開了他的身體，站了起來，一邊恐懼地望著他，一邊連連后退，她想移身逃跑。她渾身瑟瑟戰(zhàn)栗，雙手緊緊護(hù)在胸前，那樣子像是一只被什么猛獸嚇壞了的可憐的小動(dòng)物。
他面紅耳赤，無地自容。他猛地翻了一個(gè)身，將他那張比秋后的柞葉還要紅十倍的臉深深埋在青草中，一只拳頭一下接一下擂著草地，身體卻如死了一般，一動(dòng)也不動(dòng)。
她不忍心就這樣撇下他跑掉。
她又戰(zhàn)栗地，懷著幾分本能的防范心理，一步步輕輕走回到他身邊，雙膝跪了下去，兩只手同時(shí)撫摸著他的肩，撫摸著他的頭，喃喃地說：“你別這樣啊你，我沒有生你的氣呀。我害怕極了，你再也別這樣了好嗎？我會(huì)被你嚇昏的呀……”
許久許久，他才將頭從青草中抬了起來，他淚流滿面，臉上沾了許多泥土，他發(fā)誓般地望著她說：“我再也不了，我……再也不讓你害怕了！……”
這些，便是她在北大荒的全部愛情羅曼史中，她認(rèn)為是最最隱秘的，最最不可告人的，“柏拉圖”式的（盡管她并不知道柏拉圖），純情詩章一般的片斷，也便是鎮(zhèn)壓在她靈魂上，使她的靈魂快被壓得比紙板還薄了的道德和良心的十字架……就為這些，他更加認(rèn)為她是“屬于”他的姑娘。她自己也這么認(rèn)為……
“你干嗎瞧著飯盒發(fā)呆呀？”那個(gè)高大魁梧的男人奇怪地問她。
回想被打斷了，她的靈魂又推開了她的心扉，躲進(jìn)去張望著冷漠的現(xiàn)實(shí)。
她的思想重新集中在郭立強(qiáng)身上了。
他沒有吃一口早飯就去參加考試……
她直到現(xiàn)在還認(rèn)為這完全是她的過錯(cuò)。不，簡(jiǎn)直是她對(duì)他犯下的一次罪過！
“我下午不干了！”她蓋上飯盒蓋后立刻站了起來。她將飯盒塞進(jìn)小布兜里，顧不上避諱那些男人們直眉瞪眼的目光，當(dāng)著他們的面急急慌慌脫下骯臟的帆布工作服，換上了她自己的衣服。
“家里……有什么事了？”那個(gè)高大魁梧的男人又問。
“回家做飯?！彼f著，拎起小布包就匆匆走了出去。
她快步走出貨車場(chǎng)，穿過一條馬路，走到一個(gè)公共汽車站等車。若是在平時(shí)，她是舍不得花一毛錢乘車的。
可這時(shí)她心里著急的只有一件事，就是盡快回到“家”里，越快越好，趕在他之前回去，好好做一頓飯菜，讓他一進(jìn)門就能吃上。
他一定餓壞了！
等車的人很多，車卻久久不來。盼來了一輛，未停就開過去了，引起了人們的一頓抱怨和斥罵。
一圈人圍著一根水泥電線桿看什么。
她聽到一個(gè)人說：“這幫返城待業(yè)知青，不知又要搞什么名堂！”
“返城待業(yè)知青”幾個(gè)字將她吸引過去了，原來是一張寫在白紙上的“告示”：
告返城待業(yè)知識(shí)青年們
為了幫助我們的一位“兵團(tuán)戰(zhàn)友”走上他完全有資格走上的工作崗位，凡兵團(tuán)原師、團(tuán)宣傳隊(duì)隊(duì)員，有自愿盡力者，請(qǐng)攜帶樂器，于三月二十八日上午十時(shí)，在江北會(huì)合。
是用毛筆字寫的，秀逸的隸書體，可見書寫者對(duì)這件事的態(tài)度是相當(dāng)認(rèn)真的。
在兵團(tuán)她連連隊(duì)的宣傳隊(duì)也沒參加過，但她還是想把日期記下來。也許這幾天內(nèi)會(huì)碰到某些認(rèn)識(shí)的“兵團(tuán)戰(zhàn)友”，告訴他們，由他們?cè)俑嬖V更多的人。將要被幫助的會(huì)是個(gè)什么樣的人？男的女的？她并未去想。
她摸了摸衣兜，沒帶筆，便向身旁的人借了一支鋼筆，將日期寫在一只手背上。思忖了一下，怕鋼筆字容易被從手上擦掉或模糊不清，又問周圍的人誰有圓珠筆。
“我有！”一個(gè)少女說，從衣兜里抽出圓珠筆遞給了她，接著說：“我猜你也準(zhǔn)是從兵團(tuán)回來的？”
“你怎么猜到了？”她很奇怪。因?yàn)樗砩蠌念^到腳已經(jīng)沒有一件“兵團(tuán)知青”的標(biāo)志了。她離開自己的家時(shí)是秋天，全套“兵團(tuán)服”都沒帶走，想必早已被繼母當(dāng)破爛賣掉了。
那少女說：“你不是從兵團(tuán)回來的，能這么關(guān)心‘兵團(tuán)戰(zhàn)友’的事嗎？”
少女的話說得她微微苦笑起來。
她剛用圓珠筆將日期寫在另一只手背上，終于又開來了一輛公共汽車。
她還了那少女的筆，不顧一切地爭(zhēng)搶著往車上擠。好容易擠上了車，車門卻將她裝著飯盒的小布包夾在外面了。
她請(qǐng)售票員為她開一下車門。
售票員問：“包里裝的什么？”
“飯盒?！?br/>
“那你免了吧！”
“飯盒里是餃子！”
“餃子不也是面捏的嗎？我還以為你那包里是金條呢！”
車開走了。
她被擠得后背緊貼車門站著，一手抓住小布包的一角不放松。
“一中今天發(fā)生的事兒知道了嗎？”
“不知道哇，發(fā)生什么事兒了？”
“嘿，本市今天的頭號(hào)新聞你都不知道？返城待業(yè)知青和公安警察們干起來了，鬧了兩三個(gè)小時(shí)才平息！”
“誰愿鬧什么事就鬧他們的去吧，我可沒興趣關(guān)心這類新聞！”
兩個(gè)工人背朝他并肩擠著在說話。她極其注意地聽著，他們卻不說下去，說起別的來了。他們的話使她心中忐忑不安。
她忍不住問：“警察抓人了嗎？”
“把好些警察都給打了，不抓還留著他們？抓走了二三十呢！”知道這件事的那個(gè)工人，用掌握著第一手材料的不無炫耀的口吻說。
像一臺(tái)攪拌機(jī)在她心里開始運(yùn)轉(zhuǎn)，她的整個(gè)心被攪拌得亂極了，她失口急切地問道：“被抓走的人里有姓郭的嗎？”
那個(gè)人很費(fèi)勁地扭轉(zhuǎn)了脖子，回頭瞧她一眼，似乎猜測(cè)到了她的什么人一定與這件事有關(guān)，大聲回答：“這你就得到公安局去打聽了！”那種口氣使她聽不出是對(duì)她的同情還是對(duì)她的挖苦。
車上雖然擁擠，但許多人都努力轉(zhuǎn)身，扭頭，各種年齡的形形色色的目光投射到她身上。
她并沒有感到難堪，對(duì)他們的目光她也視而不見。更準(zhǔn)確地說，他們?cè)谒壑惺遣淮嬖诘?，沒有意義的。她的心只為一個(gè)人的命運(yùn)擔(dān)憂，只為郭立強(qiáng)的命運(yùn)擔(dān)憂。從今天早晨他走出家門后，她的心就一直在為他的命運(yùn)所擔(dān)憂。盡管他對(duì)參加這次考試那么充滿信心，她還是早有一種忐忑不安的預(yù)感?，F(xiàn)在這種預(yù)感應(yīng)驗(yàn)了，不但應(yīng)驗(yàn)了，而且愈加強(qiáng)大。如同一把無形的大鐵鉗，牢牢地鉗住了她的心，隨時(shí)可能稍一用力便將她的心夾扁，將她心里的血液夾干，就像食品按壓器按壓橙子汁一樣。
他也被警察抓走了么？他也被警察抓走了么？他也被警察抓走了么？……
不會(huì)，不會(huì)，不會(huì)……
一定！一定?。∫欢ǎ。?！……
三種聲音同時(shí)在她耳邊魔語似的一秒鐘也不停地辯著吵著嚷著叫著！
她心里混亂，頭也暈了。
公共汽車靠站了。車門剛一打開，她就跳了下去。