第13章
　　
　　市長(zhǎng)家。全家人仍聚在客廳爭(zhēng)論著“返城待業(yè)知青大鬧考場(chǎng)事件”的是與非。由于這個(gè)家庭是市長(zhǎng)的家庭，本市發(fā)生的任何重大事件，都會(huì)在這個(gè)家庭內(nèi)部造成特殊的震動(dòng)，引起每一個(gè)家庭成員的特殊關(guān)注。這是一個(gè)有爭(zhēng)論傳統(tǒng)的家庭。除了返城后的長(zhǎng)女姚玉慧對(duì)這種家庭傳統(tǒng)還不習(xí)慣，不適應(yīng)，做妻子的，做兒子的，做小女兒的，全認(rèn)為他們有責(zé)任有義務(wù)以各自對(duì)重大事件的鮮明態(tài)度和立場(chǎng)，施加影響于市長(zhǎng)，也是丈夫和父親。誰的影響無論直接或間接促使市長(zhǎng)在猶豫不決時(shí)下了某種決心，做出了某種決定，誰便會(huì)感到是一種勝利，一種驕傲。小女兒婷婷在這方面表現(xiàn)得尤為踴躍，卻一次也沒有對(duì)做市長(zhǎng)的父親起到過半點(diǎn)影響。某個(gè)家庭成員自以為自己的態(tài)度和立場(chǎng)對(duì)丈夫或?qū)Ω赣H起到了影響作用的時(shí)候，其實(shí)不過是市長(zhǎng)本人思想果斷的時(shí)候。他自己也喜歡與家人討論某些不屬于機(jī)密的事情，尤其是一些發(fā)生在本市的重大事情。他認(rèn)為每一個(gè)家庭成員都是他了解社會(huì)的“特派員”。雖然他們各帶偏見，但他卻從不拒絕聽取他們的“匯報(bào)”和見解。他將丘吉爾作為自己的楷模，因?yàn)檫@位已故的英國(guó)首相曾與一個(gè)少年認(rèn)真嚴(yán)肅地討論過關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)的問題。
　　
　　可是今天晚上這個(gè)家庭的情況有些異常，客廳里氣氛沉悶，往日無所顧忌的民主被市長(zhǎng)臉上的怒容嚇跑了。弟弟站在窗前，背朝家人，撩開窗簾的一角望著外面的黑夜，其實(shí)是怕父親的眼睛再盯住自己的臉。他儼然以大政治家的權(quán)威語調(diào)剛剛發(fā)表了一通“以狠懲亂”的宏論，沒發(fā)表完，被父親狠瞪一眼，識(shí)趣地結(jié)束在一個(gè)逗號(hào)上。
　　
　　他忽然轉(zhuǎn)身又說：“這好比大人管教小孩子。小孩子淘氣了，大人批評(píng)：‘下次不許淘氣啦，淘氣的孩子不是好孩子呀！’結(jié)果呢，小孩子下次還淘氣。大人輕輕打了他一巴掌，小孩子明白了大人不過是嚇唬他，哭鬧起來，大人只好又哄他，塞給他糖果。再下次呢，小孩子仍淘氣。因?yàn)樗捞蕴詺獯笕艘膊恢劣诎阉趺礃?。要是他第一次淘氣的時(shí)候，大人就板起臉，瞪起眼睛，狠狠一巴掌打過去，小孩子一定會(huì)牢記這次教訓(xùn)，絕不敢第二次淘氣了！”說完，兩眼望著父親。
　　
　　“那二十幾萬返城待業(yè)知青不是淘氣的小孩子?！备赣H連看也不看他，在客廳的墨綠色地毯上來回踱步。一中發(fā)生的事，對(duì)于他這位本市市長(zhǎng)來說，并不是可以輕松進(jìn)行的家庭討論的話題。這件事清楚地表明了本市二十幾萬返城待業(yè)知青目前的心理狀態(tài)和明天或者后天可能采取的行為意向。它使他感到的沉重壓力，不是他的妻子和兒女們所能理解和分擔(dān)的。市委已經(jīng)召開了兩次常委會(huì)議，專題討論解決返城待業(yè)知青們的就業(yè)措施。但兩次常委會(huì)都沒有形成哪怕是一項(xiàng)務(wù)虛性的決議或方案。二十幾萬，一支龐大的待業(yè)大軍。這不是在幾天內(nèi)可以解決的問題，也不是在幾個(gè)月內(nèi)可以解決的問題，甚至也不是一兩年內(nèi)可以解決的問題，也許需要幾年的時(shí)間?？赡嵌畮兹f需要明天或后天就有工作！他們大多數(shù)人的生活狀況無法使他們?cè)俚却氯?，等待一兩年甚至幾年。說服他們等待，請(qǐng)求他們等待，強(qiáng)迫他們等待，警告他們必須等待，鎮(zhèn)壓他們由于艱難的等待而爆發(fā)的憤怒情緒，都將無濟(jì)于事。償還歷史不容拖緩的債務(wù)，對(duì)一個(gè)國(guó)家，對(duì)一座城市，同樣是咄咄逼人的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)！而當(dāng)處長(zhǎng)的妻子，無憂無慮像蜜蜂尋蜜一樣每天都在替自己尋找快樂的小女兒，自以為是天下第一美男子、一心想進(jìn)入市話劇團(tuán)當(dāng)演員的兒子，怎么會(huì)真正理解他市長(zhǎng)頭腦里進(jìn)行的種種思考？也許只有長(zhǎng)女玉慧能夠多少理解一些？他看了她一眼。
　　
　　她和妹妹坐在同一張長(zhǎng)沙發(fā)上。一人緊靠一端，中間隔著還可以坐下兩個(gè)人的距離。
　　
　　她正望著父親。她的目光在對(duì)父親說：“是的爸爸。我理解您，所以我一言不發(fā)。”
　　
　　小妹婷婷當(dāng)即反駁哥哥道：“你的話好像在拿你自己和媽媽作比方。因?yàn)槟阈〉臅r(shí)候就是那么一個(gè)小孩子，媽媽對(duì)你就是那么一個(gè)大人。媽媽可是從來也沒有對(duì)你狠狠一巴掌打過去的！”
　　
　　母親坐在姚玉慧和小妹對(duì)面的單人沙發(fā)上，低垂著頭，似乎在反省什么。兒女們誰也不知道，他們不在家里的時(shí)候，父親對(duì)母親大發(fā)了一頓脾氣。
　　
　　父親停止了踱步，站在母親面前，說：“你今晚臉色不太好，去睡吧?！?br/>　　
　　他這會(huì)兒對(duì)她感到有些歉意。所謂“師資培訓(xùn)班”的真相，她并沒有隱瞞他，預(yù)先對(duì)他講過。他雖然也當(dāng)面表示了反對(duì)，但并沒有采取任何組織手段預(yù)先加以阻止。因?yàn)樗J(rèn)為即使真相大白之日，犯錯(cuò)誤該作檢討的，也不是他這位市長(zhǎng)，更不是他的妻子，而是省教育廳的領(lǐng)導(dǎo)者和批準(zhǔn)那件事的某位省委領(lǐng)導(dǎo)者。如果招考和錄取工作順利，長(zhǎng)女將來的工作也有了理想的著落，他這位做父親的也了結(jié)了一樁心事。何況他當(dāng)時(shí)還認(rèn)為，那件事的做法雖然不光明，但在目前情況下，似乎也只有采取些策略。返城待業(yè)知青中，一批當(dāng)年因父親成了“走資派”，而被驅(qū)趕到農(nóng)村去接受思想改造的干部子女的就業(yè)問題，也不是件可以忽視的小事。這個(gè)問題能夠先一步得到解決，未嘗不可。他沒有預(yù)料到招考之事會(huì)釀成一中的一場(chǎng)強(qiáng)烈風(fēng)波……
　　
　　當(dāng)妻子的抬起頭，低聲說：“時(shí)間不早了，都睡吧。責(zé)任有省教育廳的頭頭和省里的某位領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)著，你這位市長(zhǎng)又何必如此坐立不安呢？”
　　
　　“責(zé)任？什么責(zé)任？讓誰負(fù)責(zé)任？”當(dāng)兒子的對(duì)母親的話很不以為然，大聲說，“難道讓省教育廳的領(lǐng)導(dǎo)和省委的某位領(lǐng)導(dǎo)負(fù)一中事件的責(zé)任嗎？一百五十名干部子女，當(dāng)年被迫同一些普通老百姓的子女一塊兒到農(nóng)村去接受什么再教育，一塊兒睡大炕，鋤大地，這對(duì)他們公道嗎？如今他們比二十幾萬返城待業(yè)知青早一點(diǎn)獲得就業(yè)機(jī)會(huì)，有什么了不得的？如果我是市長(zhǎng)……”
　　
　　“住口！”當(dāng)父親的嚴(yán)厲地呵斥道，“就憑你能說出這些話，你永遠(yuǎn)當(dāng)不了市長(zhǎng)！當(dāng)市長(zhǎng)的兒子是你這一輩子最大的出息！”
　　
　　受到呵斥的兒子，又退到窗前去了。
　　
　　當(dāng)母親的卻在喃喃自語：“究竟是什么人把真相透露出去的呢？……”
　　
　　弟弟對(duì)父親的呵斥心中不服，一手放在窗臺(tái)上，一手插在褲兜里，望著母親冷笑道：“媽媽，您何必費(fèi)心呢？我相信他是一定會(huì)被公安局查出來的！也許此刻公安局的警車就正向他家開去。如果我有權(quán)，對(duì)這個(gè)人一定要重判！懲一儆百！”
　　
　　“判幾年？以什么罪名？”姚玉慧終于開口了，她不動(dòng)聲色地用平靜的語調(diào)發(fā)問，語調(diào)中包含著搶白的意味。
　　
　　“蓄意煽動(dòng)罪！判他十年二十年！”弟弟將受到父親呵斥后的羞惱，全塞在這兩句話的每一個(gè)字中了。
　　
　　姚玉慧猛地從沙發(fā)上站立了起來，宣告似的大聲說：“爸爸，媽媽，我走了！”
　　
　　“都這么晚了，你還要到哪兒去呀！”母親的目光中表達(dá)著請(qǐng)求——好女兒，別將家庭氣氛搞得勢(shì)不兩立，劍拔弩張……
　　
　　“到公安局自首！泄露真相的是我，不勞公安局的警車開到市長(zhǎng)家門前！”
　　
　　“你？！……你對(duì)誰泄露過？……他？……”
　　
　　弟弟妹妹不禁對(duì)視了一眼，都明白了母親問的“他”是誰。
　　
　　“原來如此！我真想不到……”母親盯著她的目光，由請(qǐng)求而變成了無法寬容的譴責(zé)。
　　
　　“那家伙真可恨！媽，您別生我姐姐的氣。姐姐肯定是因?yàn)閷?duì)他缺乏戒心才……”妹妹用主持公道的口吻替她辯護(hù)。
　　
　　她卻打斷妹妹的話，并不希望獲得什么諒解：“不，我明確告訴他的！”
　　
　　母親仍盯著她，不住搖頭，目光那么冷峻。仿佛識(shí)破她已不再是自己的女兒，而是一個(gè)冒充自己女兒的騙子！
　　
　　一輛警車?guó)Q叫著從附近的某一條街道駛過。漸遠(yuǎn)漸逝的警笛聲，似乎提醒市長(zhǎng)一家人，一中事件沒有結(jié)束。
　　
　　弟弟仍像剛才那樣站在窗前，緩慢而無情地說：“姐姐，你不但斷送了自己的機(jī)會(huì)，也斷送了他人的機(jī)會(huì)。一百四十九名本市的干部子女們將永遠(yuǎn)詛咒和懷恨你的！”
　　
　　“一百五十名。應(yīng)該加上你自己！你不是立場(chǎng)鮮明地站在他們一邊的嗎？”當(dāng)姐姐的瞇起眼睛凝視著弟弟，嘴角浮現(xiàn)出了冷笑，她也以弟弟那種緩慢而無情的語調(diào)說：“被他們所詛咒和懷恨，并不能使我感到可怕！被二十多萬詛咒和懷恨，才是我不能寬恕自己的罪過！在開庭宣判這一事件時(shí)，我將與你那一百四十九名當(dāng)庭辯論。還有你，我的母親……”她抬起手臂，面對(duì)面地指著母親：“我要揭發(fā)和控告你，參與了對(duì)一代人的褻瀆和欺騙！”
　　
　　母親的一只手啪地在茶幾上使勁拍了一下，氣得面色青白，說不出話來。
　　
　　這時(shí)父親又出現(xiàn)了。他站在客廳和隔室的門口，一言不發(fā)，用從未有過的惱怒到極點(diǎn)的目光，一一掃視著妻子和兒女們。
　　
　　客廳里一瞬間靜得如同真空世界。
　　
　　妹妹畏縮在沙發(fā)一端，怯怯地瞧著父親。
　　
　　母親避開了父親的目光。
　　
　　只有她不避父親的目光。
　　
　　父女之間在肅靜中對(duì)視了幾分鐘。
　　
　　她想：“爸爸，從你口中說出一個(gè)使我難以接受的字，我就立刻轉(zhuǎn)身離開這個(gè)家！”
　　
　　父親卻只是低聲道：“坐下?！?br/>　　
　　她又慢慢地坐在沙發(fā)一端了。
　　
　　父親又指著弟弟低聲道：“出去?！?br/>　　
　　父親的聲音雖然很低，但妻子兒女誰都聽出那是真正體現(xiàn)他威嚴(yán)的聲音。
　　
　　弟弟垂下頭很快離開了客廳。
　　
　　“你們都給我離開客廳！”父親突然低吼了一聲，從客廳與隔室的門口消失了。
　　
　　妻子和女兒們誰都坐著沒動(dòng)，誰也不離開客廳。直至此時(shí)此刻，她們才感受到，一中事件，對(duì)身為市長(zhǎng)的丈夫和父親所造成的壓力，比她們所想到的要巨大得多，嚴(yán)峻得多。
　　
　　隔室傳來了父親撥電話的聲音。
　　
　　“我找曹局……”
　　
　　顯然，對(duì)方不待他的話說完，簡(jiǎn)單回答后，立刻就放了。
　　
　　又撥。
　　
　　“我是市長(zhǎng)！對(duì)不起什么？！他在哪兒？！局里？……”
　　
　　隔室安寧了幾秒鐘，再次響起撥電話聲。撥得那么急促，好像本市市長(zhǎng)的家在這深更半夜被一伙暴徒包圍了。
　　
　　“我是市長(zhǎng)！……”開口就道出自己在本市的地位，無疑是怕對(duì)方不夠重視這次深更半夜的電話。
　　
　　“立刻找你們局長(zhǎng)來接電話！什么？不在？他哪兒去啦？做盜賊去了嗎？！大聲點(diǎn)兒！帶著刑警隊(duì)抓人去了？抓什么人？還要再抓多少？！立刻通知他，停止這一行動(dòng)！這座城市沒有他不會(huì)到處都在殺人放火！……”
　　
　　電話聽筒重重地放下了。
　　
　　煩亂的一刻不停的踱步聲。
　　
　　客廳里，還是那么肅靜。母親和兩個(gè)女兒仍坐在她們剛才坐著的地方，誰也不看誰。
　　
　　“公民們，公民們，我們是本市公安局的治安宣傳車。我們?cè)俅蜗蚰銈冃麄鞅臼泄簿诸C發(fā)的特殊治安令：第一……”
　　
　　這聲音由遠(yuǎn)而近，越來越近，越來越響。
　　
　　隔室的踱步聲停止了。
　　
　　紫絨帳幔嘩地被扯到一旁去了，不僅在這座城市，而且在這個(gè)家庭也擁有至高權(quán)力的那個(gè)男人，又出現(xiàn)在隔室與客廳之間。他的出現(xiàn)，使一聲不響地坐在客廳里的妻子和兩個(gè)女兒都顯得神色不安。公安局宣傳車的廣播聲對(duì)他此刻的暴躁情緒等于火上澆油！
　　
　　她們一個(gè)接一個(gè)將臉轉(zhuǎn)向他，默默瞧著他。
　　
　　他望著窗外。紫絨窗簾將客廳與黑夜隔開了，廣播聲卻不是它所能隔開的。
　　
　　“警告某些對(duì)社會(huì)治安進(jìn)行挑戰(zhàn)的人，公安機(jī)關(guān)的神圣社會(huì)使命是威嚴(yán)的，將對(duì)你們進(jìn)行無情的嚴(yán)厲打擊！聚眾鬧事者的下場(chǎng)，必將是……”
　　
　　宣傳車從院墻后的那條馬路上駛過去了。
　　
　　代表城市衛(wèi)士者們的那個(gè)凌厲的女性的聲音，像一位鐵腕女王在對(duì)她的臣民們發(fā)表王室詔書。
　　
　　這聲音也仿佛在向全市人民宣告——城市時(shí)時(shí)刻刻面臨著某種威脅。它的敵人是存在著的、危險(xiǎn)的、蔑視它的、正預(yù)備著對(duì)它采取什么對(duì)抗行動(dòng)的。
　　
　　這聲音如同剛才駛過的警車的凄厲鳴叫一般，漸遠(yuǎn)，漸逝，終于使市長(zhǎng)家客廳里的人完全聽不到了。
　　
　　但這聲音擾醒了另外一些人們的睡眠。
　　
　　許多大街小巷的，許多家庭的返城待業(yè)知青，從被窩里翻起身，注意聆聽。
　　
　　他們都聽清楚了，聽明白了。正因?yàn)槁犆靼琢?，某種敵意在他們心中擴(kuò)散著，增長(zhǎng)著，裂變著。
　　
　　城市和她的長(zhǎng)子長(zhǎng)女們反目了。
　　
　　扭曲的愛情能夠使一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人由愛而仇；扭曲的歷史能夠使一代人對(duì)一座城市由親而恨。愛情和歷史都是最應(yīng)該小心避免被扭曲的，而又都是最經(jīng)常遭到扭曲的。人扭曲了它們，它們報(bào)復(fù)人。幾千年了。
　　
　　一九八〇年，在這座城市里，一代人與歷史十幾年前的沖突，十幾年后難以避免地潛在地醞釀著了。
　　
　　咪……導(dǎo)咪咪……
　　
　　悅耳的音樂門鈴聲響起來了。
　　
　　他們聽到了開門聲。
　　
　　“你？……從來沒有一個(gè)人在這么晚的時(shí)候還到我們家里……做客……”
　　
　　“我也從來沒有在這么晚的時(shí)候還到誰家里做客……告訴你姐姐，我要見她一面。”
　　
　　姚玉慧立刻就從聲音和那種高傲的語氣聽出來者是誰了。
　　
　　她又從沙發(fā)上站了起來。
　　
　　妹妹分明也聽出來者是誰了，目光首先朝母親瞥去，隨后不安地轉(zhuǎn)移到她臉上，充滿疑團(tuán)地瞧著她。
　　
　　弟弟出現(xiàn)在客廳門口，兩手抱著胳膊，表情極為冷淡地對(duì)她說：“他來了，要見你一面?！?br/>　　
　　她正欲離開客廳，母親的眼睛看住她問：“誰？干什么的？”
　　
　　妹妹朝她擠眼睛，意思是——?jiǎng)e說是他！
　　
　　弟弟卻望著母親，挖苦地替她回答：“您為我姐姐請(qǐng)的那位家庭輔導(dǎo)教師?！?br/>　　
　　母親怫然變色，一下子站了起來，大聲道：“我不許你再見他！”
　　
　　她剛欲反駁一句什么，父親卻已對(duì)母親開口道：“激動(dòng)什么？值得那么激動(dòng)嗎？他又不是殺人犯?！?br/>　　
　　她感激地朝父親看了一眼，匆匆走出客廳。
　　
　　弟弟在她離開客廳后又走進(jìn)客廳。她聽到弟弟在客廳里說了句話：“媽，也許我還要預(yù)先作好充分的思想準(zhǔn)備，將來稱他姐夫吧？”
　　
　　“你給我住口！”父親的吼聲，“你們今天晚上都怎么啦？為什么都不去睡覺？”
　　
　　他站立在門口。她聽到的話，他顯然也全都聽到了，但是并不以為然。
　　
　　她走到他跟前時(shí)，他注視著她，低聲說：“我明天上午就要離開這座城市了，火車票已經(jīng)買了。猶豫了很久，還是決定來向你當(dāng)面告別。見你家的窗子全都亮著，就進(jìn)來了。”
　　
　　“探家？”
　　
　　“不。是調(diào)回北京去工作。一切進(jìn)京手續(xù)都是爸爸媽媽一手替我辦的。他們就我這么一個(gè)兒子，老年人的心情完全可以理解?！彼f罷，向她伸出了一只手。
　　
　　她的目光從他臉上瞧到他手上，半天都沒用自己的手去握。
　　
　　她覺得生活真像一個(gè)對(duì)人充滿惡意同時(shí)具有人所破除不了的法力的女巫。完全不可預(yù)測(cè)地，猶如從宇宙中墜落的一塊隕石，根本不考慮她甘愿接受或不愿接受，就獨(dú)斷專行地將他推入到她的內(nèi)心世界里了。而她開始像一口被遺忘的深井含住了月影一般似乎“擁有”了他時(shí)，生活這個(gè)女巫又將他從她的內(nèi)心世界里拽走了，絲毫也不在乎她感到突然或不感到突然。就像母親從陌生人家拽走自己的孩子一樣！也許那冷傲驕橫的女巫僅只對(duì)她這個(gè)老姑娘充滿惡意，處處和她過不去？
　　
　　“我不該來打擾你吧？”他那只伸出的手期待了半天，終于緩緩放下了。
　　
　　“不，你等一下！”她一轉(zhuǎn)身沖進(jìn)了她的房間。片刻便又出來了，披著她的大衣，一邊穿一邊說：“我們出去走走吧！”
　　
　　“這么晚了，你母親你弟弟也許會(huì)對(duì)你更加不滿的！其實(shí)，我只是想來與你告別一下……”
　　
　　她卻不聽他說完，已經(jīng)往樓下走了。
　　
　　走在樓梯上時(shí)，他還繼續(xù)說：“不與你告別就離開這座城市，我覺得我就太……輕視人的感情了……”
　　
　　她什么話也沒有回答。
　　
　　感情……
　　
　　難道他能夠理解，她內(nèi)心里對(duì)他已經(jīng)產(chǎn)生了一種……特殊的感情嗎？不，他不能理解，他不會(huì)知道。他不需要一個(gè)三十歲的，其貌不揚(yáng)的老姑娘對(duì)他的感情。山本不需要云的繾綣，是云從天空降到了半山腰。何況老姑娘們都不如云那么迷人，也極少會(huì)如云那么繾綣。老姑娘們都是使人感到空氣沉悶的低布的烏云，她們多情的結(jié)果無非是陰雨連綿。她知道自己正是這樣一個(gè)老姑娘。
　　
　　不，他不需要她對(duì)他的感情，所以也就談不上輕視或者珍視。
　　
　　你用錯(cuò)了詞匯。她想，你所說的感情，其實(shí)是指禮貌而言，我的家庭輔導(dǎo)教師！不被你輕視的，不過是禮禮貌貌的禮貌。當(dāng)然啰，你是真心實(shí)意地來進(jìn)行禮禮貌貌的禮貌的告別。那么也讓我真心實(shí)意地，在你離開這座城市前的這一個(gè)夜晚，禮禮貌貌地對(duì)你表示禮貌的送別吧！
　　
　　禮貌是人的高雅外衣，稍有教養(yǎng)的人都喜歡穿它。
　　
　　讓我們都穿著它，在這座城市乍暖還寒的深夜散散步吧，我的家庭輔導(dǎo)教師……
　　
　　當(dāng)他們走到大院門前，把守大門的警衛(wèi)認(rèn)出了她，才替他們打開門，并提醒她道：“早點(diǎn)回來，就要到宵禁時(shí)間了?！?br/>　　
　　她仿佛沒聽見似的走了出去。
　　
　　他在高墻下站住，抬頭望著說：“你看……”
　　
　　她也抬頭望著，問：“看什么？”
　　
　　“你們家的窗子全黑了?！?br/>　　
　　“這是市長(zhǎng)家起碼的自由?！?br/>　　
　　“我的意思是，你家的人都睡了?！?br/>　　
　　“難道因?yàn)槲宜湍氵@位將要離別的……客人，他們也應(yīng)該徹夜不眠嗎？”
　　
　　“你……為什么對(duì)我這樣說話？”
　　
　　“跟你學(xué)會(huì)了不少東西，我的輔導(dǎo)教師，包括像現(xiàn)在這樣說話?！?br/>　　
　　“你……因?yàn)槲遥艿搅四隳赣H的指責(zé)是吧？”
　　
　　“是的?！彼f，隨即補(bǔ)充道，“不過我并不是為了你，正像你幫我補(bǔ)習(xí)功課一樣，是為了某種……道義……”
　　
　　“你……不會(huì)怨恨我吧？”
　　
　　“為什么？”
　　
　　“我心里總覺得有點(diǎn)……對(duì)不住你。也對(duì)不住許許多多的返城待業(yè)知青。我本以為，結(jié)果會(huì)對(duì)他們公正點(diǎn)，卻沒有想到，促成了一起事件……誰也沒有在這場(chǎng)考試中獲得任何機(jī)會(huì)，卻有三十幾個(gè)人被公安局關(guān)押起來了……而我這種時(shí)候離開這座城市……”
　　
　　“我們不談這件事可以嗎？”
　　
　　他負(fù)疚地瞧著她，微微點(diǎn)了一下頭。
　　
　　于是他們沿著高墻并肩緩緩地，默默地往前走。走出小街口，走到了一條筆直的豎馬路上。馬路上一個(gè)行人也沒有了，此刻的城市是那么寂寥。
　　
　　馬路兩側(cè)，每一根水泥燈柱旁，都有一棵剪過了枝椏的街樹相伴。路燈將水泥燈柱和街樹的影子投在馬路上，一組，一組，一組……兩個(gè)影子一組，傾斜地朝前排列。街樹剪過了枝椏的粗壯影子，像人的手臂，攬著，牽著，或擁抱著水泥燈柱的影子。此刻的城市仿佛是它們相親相愛的時(shí)候，它們沒有語言，可是它們分明是在彼此傾訴著什么。
　　
　　她想：也許它們根本無需彼此傾訴和表白什么，就相信它們的愛是長(zhǎng)久的吧？在這座城市里，有哪一個(gè)男人和女人之間的愛，會(huì)比它們相愛相伴的時(shí)間更長(zhǎng)久呢？從這座城市有了這條馬路，就有了它們。多少相愛相伴的男人和女人由年輕而老了，由老而死了。它們卻仍存在著，并且還將長(zhǎng)久地繼續(xù)存在下去，相愛相伴下去。夏季，街樹用它的綠蔭，為路燈遮陽遮雨。冬季，路燈用它的光和熱，為街樹驅(qū)除黑暗驅(qū)除寒冷。而雪后，當(dāng)人們欣賞著街樹美麗的雪掛時(shí)，水泥燈柱也會(huì)感到自豪吧？那些街樹的根須，在深深的土地下，該是早已將水泥燈柱的基部緊緊纏繞住了吧？
　　
　　路燈也將他們的影子投在馬路上，也像那一組組街樹和水泥燈柱的影子一樣，傾斜著，長(zhǎng)長(zhǎng)的。不過他們的影子之間的距離，是真正的距離，沒有任何牽連。
　　
　　她忽然感到自己的內(nèi)心里也像此刻的城市那么寂寥，多層次的寂寥。如荒野一般的寂寥被如冷霧一般的寂寥沉重地籠罩著，如冷霧一般的寂寥之上覆蓋著如三尺大雪般的寂寥，三尺大雪般的寂寥又被什么樣的寂寥包圍著……層層的寂寥在她內(nèi)心里形成一個(gè)寂寥的宇宙。
　　
　　“你在想什么？”
　　
　　“沒什么可想的?！彼龔堥_嘴，深深地吸了一口氣，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣。
　　
　　他站住，想再次勸她回家去，但見她繼續(xù)沿著馬路朝前走，猶豫了一下，只好跟上她。
　　
　　防洪紀(jì)念塔矗立在這條馬路的盡頭，像城市的一座碑，使這條馬路仿佛通往墓地的路。城市的全部燈光到那里為止了，江彼岸才是真正的夜。令人望而卻步的深遠(yuǎn)的黑暗中，有幾點(diǎn)光亮在閃爍。不知是極遙遠(yuǎn)的小村人家的窗口，還是鑲在夜的地平線上的星星。
　　
　　“你為什么沒有去參加那場(chǎng)考試？”
　　
　　“你怎么知道？”
　　
　　“因?yàn)槲胰チ?。我一個(gè)教室一個(gè)教室地尋找你，找遍了所有的教室……”
　　
　　“可想而知你也發(fā)表了某種演說？”
　　
　　“莫如說我覺得自己有責(zé)任披露這場(chǎng)考試的真相。你沒去我非常失望……”
　　
　　“那么希望我發(fā)現(xiàn)你有演說才華？我并非預(yù)料到那一天要出事而明哲保身。我是因?yàn)閷?shí)在沒有勇氣步入考場(chǎng)。那幾天內(nèi)的補(bǔ)習(xí)，對(duì)我一無所獲，什么也沒弄明白?！?br/>　　
　　“這……這怎么可能？這不可能！你聽得很認(rèn)真??！而且你總說，懂了，懂了，明白了，明白了……”
　　
　　“其實(shí)我什么也沒懂，什么也沒明白?！?br/>　　
　　“那你為什么要裝得懂了明白了，你為什么要當(dāng)面騙我??！”他又站住了，叫嚷起來。
　　
　　她也站住了，凝視著他，低聲說：“這一點(diǎn)是你永遠(yuǎn)也不會(huì)懂不會(huì)明白的。”
　　
　　“可我現(xiàn)在有權(quán)要求你告訴我！”
　　
　　她凝視了他許久，終于微微苦笑了：“一個(gè)人為什么要對(duì)任何事情都懂都明白呢？留給自己的記憶一些也許永遠(yuǎn)都不懂永遠(yuǎn)都不明白的事，豈不是會(huì)使生活增添一些奧秘色彩嗎？”
　　
　　“你這是替自己進(jìn)行詭辯！”他第二次叫嚷起來。
　　
　　“就算是吧。聽一個(gè)人替自己進(jìn)行詭辯沒意思嗎？你一次也沒有替自己進(jìn)行過詭辯？”她目光仍凝視著他，嘴角仍浮現(xiàn)著那種苦笑。
　　
　　“你！……”他氣憤地轉(zhuǎn)過身去。
　　
　　“我們這是干嗎？深更半夜的，我可不是從家里出來存心跟你爭(zhēng)吵的！為什么要爭(zhēng)吵？有什么值得爭(zhēng)吵的？因?yàn)槲以谀汶x開這座城市之前告訴了你實(shí)話？……陪我走到江邊去站一會(huì)兒好嗎？就算我這個(gè)學(xué)生對(duì)你這位老師的請(qǐng)求……第一次也肯定是最后一次……”她說完，站到了他面前。
　　
　　聽了她的話，望著她對(duì)自己的那種凝視，他氣憤全消了，也不由得默默笑了。
　　
　　他們彼此又接近了，又肩并著肩繼續(xù)緩緩朝前走。
　　
　　一組組街樹和水泥燈柱的親密的影子接受著他們的檢閱。
　　
　　路燈將他們的身影和他們之間毫無牽連的距離投映在馬路這卷底片上。
　　
　　“你為什么沒被公安局抓走？”
　　
　　“被抓走了，當(dāng)天又被釋放了。唯一被釋放的一個(gè)?！?br/>　　
　　“為什么對(duì)你就特別開恩？”