第15章
劉大文注視著妻的臉。
通常情況下，他每天晚上總是比妻入睡得早，第二天也總是比妻醒得早。一睜開(kāi)眼睛后，他總?cè)滩蛔∫プ⒁暺薜哪?，這成了他無(wú)法改變的習(xí)慣。妻是他的幸福。這種幸福即使在他對(duì)命運(yùn)感到最絕望，對(duì)人生對(duì)前途感到最悲觀的時(shí)候，也還能同時(shí)感到自己是最絕望最悲觀的人們之中最幸福的一個(gè)人。只要他有了一個(gè)每月能掙四五十塊錢的工作，臨時(shí)的也行，掙多點(diǎn)更好。再有一間小小的屋子，小小的，有門有窗的就成。那么倘若別人問(wèn)他：“世界上誰(shuí)最幸福？”他便會(huì)毫不猶豫地回答：“我。我劉大文！”
小學(xué)老師教他認(rèn)識(shí)了并會(huì)寫(xiě)了“幸福”兩個(gè)字，卻僅僅使他對(duì)這兩個(gè)字的含意得到極其膚淺的答案——滿足，快樂(lè)。他的中學(xué)老師認(rèn)為沒(méi)有必要再向自己的學(xué)生對(duì)“幸福”兩個(gè)字作任何解釋，認(rèn)為這兩個(gè)字跟“不幸”一樣明白。所以他常常想到他的小學(xué)老師、中學(xué)老師，懷疑他們從來(lái)都沒(méi)有幸福過(guò)。
劉大文啊劉大文，這個(gè)傻哥們兒！他竟然買了本《新華字典》，要從字典上獲得“幸?！眱蓚€(gè)字的全部含意。
至今他還清楚地記得，那本字典是商務(wù)印書(shū)館出版，新華書(shū)店發(fā)行，牡丹江印刷廠印刷。統(tǒng)一書(shū)號(hào)16017·14，定價(jià)一元。一九七一年六月修訂第一版，一九七一年十月本市第十三次印刷。扉頁(yè)修訂說(shuō)明中，有這樣的詞句：“我們將它奉獻(xiàn)給認(rèn)真讀馬、列的書(shū)，努力學(xué)習(xí)毛主席著作，積極參加階級(jí)斗爭(zhēng)、生產(chǎn)斗爭(zhēng)、科學(xué)實(shí)驗(yàn)三大革命運(yùn)動(dòng)的廣大工農(nóng)兵群眾。并熱烈歡迎廣大工農(nóng)兵、革命干部和革命師生對(duì)字典提出寶貴意見(jiàn)?！?br/>
在四百七十六頁(yè)，他查到了“幸”這個(gè)字，同時(shí)也就查到了“幸?！边@個(gè)詞，卻沒(méi)有任何解釋。字典的編者們好像也和他的小學(xué)老師和中學(xué)老師一樣，認(rèn)為“幸?！边@個(gè)詞是明白得無(wú)需任何解釋的。他大失所望，又查與“幸?！边@個(gè)詞關(guān)系緊密的“愛(ài)”字。查到了，第二頁(yè)，解釋得似乎還像那么回事：對(duì)人或事物有深摯的感情。但接著看下去卻使他不但更加失望而且簡(jiǎn)直惱火透頂——在階級(jí)社會(huì)中愛(ài)是有階級(jí)性的。擁軍愛(ài)民，愛(ài)祖國(guó)，愛(ài)勞動(dòng)，階級(jí)友愛(ài)，這些才是無(wú)產(chǎn)階級(jí)之愛(ài)的內(nèi)容。
妻是出身于資產(chǎn)階級(jí)家庭的。
“脫胎換骨”多年，連個(gè)團(tuán)徽都沒(méi)戴上。
他們結(jié)婚的第一天夜晚，當(dāng)他第一次將她緊緊擁抱在懷里，第一次真正感到從此以后她將是他的女人，禁不住無(wú)休止地親吻她時(shí)，她的臉竟扭向一旁，輕輕地內(nèi)疚地推開(kāi)他說(shuō)：“大文我對(duì)不起你，我有一件事一直欺騙你，不向你坦白我心里不安……”
“什么事？”他不由得放開(kāi)她，想到了每一個(gè)丈夫聽(tīng)了妻子這種話都一定會(huì)猜測(cè)的方面。
“我坦白，你能原諒我嗎？”
“別說(shuō)。我知道了……我……原諒你……”
“不，你不知道！我一定要告訴你，我再也不能對(duì)你繼續(xù)欺騙下去了！因?yàn)槟氵@么愛(ài)我！我……我……我不是團(tuán)員……”
難怪！難怪團(tuán)組織委員一次次問(wèn)她團(tuán)組織關(guān)系怎么還沒(méi)轉(zhuǎn)來(lái)！
他靜靜地躺在妻身旁發(fā)了半天愣，心里簡(jiǎn)直恨透了他媽的寫(xiě)在或印在一切書(shū)一切紙張上的“階級(jí)”這個(gè)詞。這個(gè)詞他媽的把他和妻的愛(ài)也給搞得像過(guò)團(tuán)組織生活那么正經(jīng)那么嚴(yán)肅了。
妻以為他生氣了，縮進(jìn)被子里直哭……
想起這件事他對(duì)那本字典火冒三丈，毫不惋惜地扔進(jìn)炕洞里燒了。
然后他還覺(jué)得不順氣，給出版社寫(xiě)了一封信，大不敬大不恭地質(zhì)詢：“該字典為什么連對(duì)‘幸?！@個(gè)常用詞都不加任何解釋？請(qǐng)問(wèn)，當(dāng)我望著我老婆的時(shí)候，我覺(jué)得我對(duì)她的愛(ài)超過(guò)了對(duì)生活中一切的愛(ài)，失去了她我就無(wú)法活下去，我的這種感受用幸福這個(gè)詞形容犯不犯語(yǔ)法修辭錯(cuò)誤？……”
其實(shí)他既不希望也不需要他們復(fù)信就“幸福”對(duì)他解釋什么。他只是覺(jué)得那本字典的修訂者們仿佛存心輕蔑他作為一個(gè)人所真實(shí)感受到的美好情愫，因此他也要對(duì)那本字典的修訂者們表示他的輕蔑。
沒(méi)想到復(fù)信還很快。不是直接寄給他的，先寄到了團(tuán)政治部，由團(tuán)政治部轉(zhuǎn)到了營(yíng)里，由營(yíng)里轉(zhuǎn)到了連黨支部。
指導(dǎo)員派人把他叫到連部，拍著桌子對(duì)他大加訓(xùn)斥：“我說(shuō)劉大文，你們家祖上不知哪輩子積了點(diǎn)德，讓你弄到個(gè)好老婆，你就燒包哇？你他媽的燒的什么包？！你照鏡子瞧瞧自己那副模樣，馬臉驢唇的，你配有那么個(gè)好老婆嗎？要我看是七仙女嫁給董永……不是，是嫁給你這個(gè)……你這個(gè)他媽的……反正是老天瞎眼配錯(cuò)了對(duì)！我真想揍你一頓！你再燒包你那小日子要過(guò)不長(zhǎng)！……”
指導(dǎo)員一向?qū)λ懿诲e(cuò)，視他為連隊(duì)不可無(wú)一不可有二的人物，閑散活常忘不了親自攤派給他。他也對(duì)指導(dǎo)員銜恩懷德，從沒(méi)背后議論過(guò)指導(dǎo)員什么。他被罵得丈二和尚摸不著頭腦，拉不下臉頂撞，直至指導(dǎo)員將他狗血噴頭地罵了個(gè)夠，氣咻咻地抽起煙來(lái)不理睬他了，他才懵懵懂懂地問(wèn)：“指導(dǎo)員，我什么地方得罪您了？”
指導(dǎo)員狠狠瞪他一眼，仍沒(méi)好氣地說(shuō)：“你他媽的要是得罪了我，我至于跟你發(fā)這么大火嗎？”說(shuō)罷，拉開(kāi)辦公桌抽屜，取出一個(gè)大信封，朝桌上一扔：“你自己看！”
他疑惑地拿起，見(jiàn)上面印著××出版社字樣，笑了：“指導(dǎo)員您肯定張冠李戴，我可從來(lái)沒(méi)往什么出版社投過(guò)稿。我沒(méi)那文才，也沒(méi)那雅興！”
“張冠李戴？還王五姚六呢！是我弄錯(cuò)了，你罵我！”
他是個(gè)無(wú)心人，早把字典那回事兒忘了！他當(dāng)時(shí)本不認(rèn)真，寫(xiě)封信去無(wú)非是順順氣，他那股氣也是自找著生的?；楹螅麑?duì)愛(ài)情，對(duì)幸福，對(duì)夫妻，對(duì)女人這些很耐琢磨的詞，自有他本人的獨(dú)到見(jiàn)解，差不多形成一套完整的思想體系。理論基礎(chǔ)與馬克思主義毫不相關(guān)，盡是他的“小女孩”使他那并不比別人睿智的頭腦產(chǎn)生許多自以為富有哲學(xué)意味的胡思亂想?？傊浅龄显趷?ài)河里，迷眩在愛(ài)河里，陶醉在愛(ài)河里，愛(ài)得沒(méi)了譜，幸福得沒(méi)了邊兒，不容別人發(fā)表半句與他那套“思想體系”相左的言論，包括字典。
他從信封中抽出信紙一看，原來(lái)是他寄給××出版社那封“求教信”的影印件。他這才意識(shí)到有些不妙，傻眼了。
指導(dǎo)員又說(shuō)：“還有復(fù)信呢，你小子看看吧！”
復(fù)信是批判性的。措辭莊嚴(yán)地向他解釋什么是“幸?！薄惠呑尤娜鉃槿嗣穹?wù)，就是最大的幸福。能見(jiàn)到我們心中最紅最紅的紅太陽(yáng)，就是最大的幸福。加入我們光榮的中國(guó)共產(chǎn)黨，就是最大的幸福。時(shí)時(shí)刻刻戰(zhàn)斗在階級(jí)斗爭(zhēng)、路線斗爭(zhēng)、思想斗爭(zhēng)的風(fēng)口浪尖上，也是最大的幸福！而一個(gè)女人使你感到的那種所謂“幸?！笔敲煨〉?，可憐的，庸俗透頂?shù)?！關(guān)于“愛(ài)”和“幸?！钡馁Y產(chǎn)階級(jí)腐朽不堪的思想意識(shí)，充斥在你的信中，也顯然充斥在你的頭腦中……
他們竟敢將他對(duì)妻子的愛(ài)，將他和妻子互相給予的幸福，說(shuō)成是“渺小的，可憐的，庸俗透頂?shù)摹?！他臉氣青了，要把那封信撕碎?br/>
指導(dǎo)員眼疾手快，一把將信奪過(guò)去，慢條斯理地說(shuō)：“別撕。撕了你小子也罪證確鑿，沒(méi)看出來(lái)這是影印件？人家批你批得有根有據(jù)！難道你愛(ài)你老婆勝過(guò)愛(ài)我們心中最紅最紅的紅太陽(yáng)？既然人家批了你，還向團(tuán)政治部把你告了，連里就得對(duì)你采取點(diǎn)行動(dòng)是不是？團(tuán)里就得回復(fù)人家一個(gè)處理結(jié)果是不是？你瞪雙牛眼傻瞧著我干什么？活該！誰(shuí)讓你燒包！再給你小子一封信看看吧！……”
指導(dǎo)員又拉開(kāi)抽屜，拿出第二封信給他看。信封印著本團(tuán)番號(hào)，他朝第二封信瞥了一眼，梗著脖子說(shuō)：“不看！”心想：我劉大文不過(guò)因?yàn)樘珢?ài)我的妻子而感到無(wú)比幸福，判不了我死罪，隨便他媽的怎么處置吧，一百多斤交給你們了！
指導(dǎo)員又火了：“叫你看你就得給我看！”
他無(wú)奈抽出第二封信。
信是這樣寫(xiě)的：
趙指導(dǎo)員：
念劉大文曾為我團(tuán)宣傳隊(duì)爭(zhēng)得過(guò)榮譽(yù)，也曾是一個(gè)全團(tuán)喜愛(ài)的宣傳隊(duì)員，且出身良好，資產(chǎn)階級(jí)的思想意識(shí)絕不至于在他頭腦中扎根太深，只要他能在你的直接教育幫助下承認(rèn)錯(cuò)誤，可從輕發(fā)落，免于任何處分。他不過(guò)是被一時(shí)的勝利（“勝利”二字寫(xiě)上后又劃掉，更正為“幸?！倍郑_昏頭腦，開(kāi)次批評(píng)幫助會(huì)便可以了。并且，據(jù)我了解，他的頭腦常常有某種不正常的狀態(tài)發(fā)生。
……
落款是團(tuán)長(zhǎng)的名字。團(tuán)長(zhǎng)分明在庇護(hù)他，雖然對(duì)他的頭腦進(jìn)行污蔑。
“看明白了？”指導(dǎo)員問(wèn)。
他哭笑不得地回答：“看明白了?！?br/>
“還有什么說(shuō)的？”
“沒(méi)什么說(shuō)的?！?br/>
“心悅誠(chéng)服？”
“心悅誠(chéng)服。”
“回去吧，準(zhǔn)備準(zhǔn)備，下午開(kāi)你的批判會(huì)?！?br/>
也就是他劉大文，換了別人，此事未必能這么簡(jiǎn)單地“蒙混過(guò)關(guān)”。還幸虧團(tuán)長(zhǎng)對(duì)他有情有義的，還幸虧他出身良好，從團(tuán)長(zhǎng)到指導(dǎo)員，都在庇護(hù)他。這般想來(lái)，他似乎應(yīng)該感到慶幸才對(duì)。
但他終歸有些悶悶不樂(lè)，也實(shí)在氣憤得很。他氣憤的是復(fù)信者分明在擺出一本正經(jīng)的面孔裝孫子！要不他老婆準(zhǔn)是個(gè)豬八戒他二姨似的母夜叉，使他根本沒(méi)體會(huì)過(guò)愛(ài)一個(gè)女人同時(shí)被一個(gè)女人所愛(ài)是怎么回事！倒跟他劉大文大談什么“全心全意為人民服務(wù)”和“最紅最紅的紅太陽(yáng)”！真他媽的扯淡！
妻見(jiàn)他神色不對(duì)，有幾分不安地問(wèn)：“你怎么啦？指導(dǎo)員把你找去有什么事??？”
“下午要開(kāi)我的批判會(huì)！”
“開(kāi)你的……批判會(huì)？！”妻大吃一驚的程度不亞于聽(tīng)他說(shuō)下午要槍斃他，張著的嘴半天合不攏，呆呆地瞧著他，表情許久才恢復(fù)正常，笑道：“今后再不許開(kāi)這種玩笑嚇唬我?。∥铱赡懶≈?！”
“沒(méi)跟你開(kāi)玩笑?！?br/>
“真的？！”
“真的?！?br/>
“究竟為什么？！”
“這……”他不知從何解釋，一時(shí)也解釋不清。
“快告訴我呀！”妻急了，一下子抱住他。
“看你急的！別急，沒(méi)什么大不了的！你可不許去參加呀！”他不愿妻聽(tīng)到××出版社批判他的那封信，煩惱地推開(kāi)妻，往炕上一躺，開(kāi)始思考應(yīng)該怎樣作自我批評(píng)。指導(dǎo)員讓他“準(zhǔn)備準(zhǔn)備”，他不能毫無(wú)準(zhǔn)備，到時(shí)候說(shuō)不出什么，讓指導(dǎo)員當(dāng)場(chǎng)為難??！
“我去！我給你壯膽兒。反正我相信你犯不了什么大錯(cuò)誤！”妻勇氣十足。說(shuō)完，坐在炕沿兒了，兩眼一眨不眨地瞧著他，仿佛在用那種充滿柔情的目光給予他某種勇氣。
最經(jīng)受不住激烈的批判會(huì)斗爭(zhēng)會(huì)場(chǎng)面的妻，卻要參加對(duì)他的批判會(huì)，給他壯膽兒！
多好的妻子！他想：為了這樣的妻子，受一次批判值得……
批判會(huì)在知青們下午上工前召開(kāi)。
他們集合在禮堂，還以為某個(gè)連干部動(dòng)員義務(wù)勞動(dòng)，搞環(huán)境衛(wèi)生呢！
指導(dǎo)員出現(xiàn)后，問(wèn)連隊(duì)文書(shū)：“怎么一個(gè)老職工都沒(méi)參加？”
文書(shū)回答：“您不是一再叮囑我，不必通知老職工們參加嗎？”
“胡說(shuō)！我叮囑你務(wù)必通知老職工們也參加，你聽(tīng)錯(cuò)了！這怎么能叫全連批判會(huì)呢？”
文書(shū)委屈地嘟噥：“那我挨家挨戶把他們叫來(lái)……”
指導(dǎo)員狠狠瞪她一眼：“聽(tīng)錯(cuò)就聽(tīng)錯(cuò)了！還挨家挨戶叫什么？多此一舉！”
劉大文聽(tīng)出了名堂，為了限制他“錯(cuò)誤”的擴(kuò)散，也為了給自己今后向上級(jí)交代尋找托詞，指導(dǎo)員“狡猾狡猾”的。
知青們聽(tīng)指導(dǎo)員說(shuō)要開(kāi)的是批判會(huì)，交頭接耳，互相詢問(wèn)。
“哎，要批判誰(shuí)呀，我怎么一點(diǎn)風(fēng)聲沒(méi)聽(tīng)到？”
“我也蒙在鼓里呢！”
“批判看麥場(chǎng)的老職工吳春明！”
“你怎么知道？”
“什么事兒我能不知道？他借看麥場(chǎng)之機(jī)，棉襖里子拆道縫，天天往家?guī)S豆，一次帶三四斤！”
“那，他怎么不到場(chǎng)？”
“瞧著吧，過(guò)會(huì)兒就得押進(jìn)來(lái)！”
“安靜！”指導(dǎo)員大聲說(shuō)：“今天開(kāi)的是劉大文同志的批判會(huì)。劉大文，你前邊來(lái)進(jìn)行檢討吧！”
劉大文這時(shí)才站起來(lái)往前邊走。
知青們一聽(tīng)說(shuō)要開(kāi)他們?nèi)巳讼矏?ài)的“金嗓子”的批判會(huì)，頓時(shí)炸了鍋，一個(gè)個(gè)向指導(dǎo)員提出質(zhì)問(wèn)：
“慢！大文犯了什么錯(cuò)誤？先向我們宣布宣布再批判他也不遲嘛！”
“大文你回來(lái)！到前邊去干什么？”
“劉大文搞腐化了還是盜竊公物了？！”
“指導(dǎo)員，不講個(gè)一清二楚，我們解散了?。俊?br/>
指導(dǎo)員本想匆匆走過(guò)場(chǎng)，沒(méi)想到大家比“最講認(rèn)真二字”的共產(chǎn)黨員還認(rèn)真，眼瞅著這場(chǎng)批判會(huì)要開(kāi)不成。
萬(wàn)般無(wú)奈，指導(dǎo)員只好越俎代庖，替劉大文三言兩語(yǔ)簡(jiǎn)短交代了一下“幸福事件”的始末。
大家不聽(tīng)猶可，越聽(tīng)越糊涂，越不能理解，越替他們的“金嗓子”憤憤不平！
“大文愛(ài)自己的老婆，關(guān)別人屁事！”
“我要有那么個(gè)老婆，我也感到無(wú)限幸福！”
“這純粹他媽的是出于嫉妒心理！”
“大文你回來(lái)坐下！看他媽的誰(shuí)敢批判你！”
指導(dǎo)員本是一番良苦用心，卻惹起眾怒。
他吼了起來(lái)：“你們都沖著我亂吵吵什么？這關(guān)我屁事！文書(shū)，跑步回連部，把出版社和團(tuán)長(zhǎng)的信都給我取來(lái)！”
一會(huì)兒，文書(shū)把那兩封信取來(lái)，交給指導(dǎo)員。
指導(dǎo)員先宣讀劉大文那封犯有“思想意識(shí)錯(cuò)誤”的信，接著宣讀出版社批判性的復(fù)信，最后宣讀了團(tuán)長(zhǎng)那封信。
三封信讀罷，大家漸漸靜了下來(lái)，一時(shí)鴉雀無(wú)聲。大家都覺(jué)得復(fù)信中的振振有詞的批判，不能說(shuō)毫無(wú)道理。如果當(dāng)場(chǎng)點(diǎn)起他們之中的任何一個(gè)，問(wèn)：“是你最愛(ài)最愛(ài)的女人給予你的幸福大？還是你見(jiàn)到了‘最紅最紅的紅太陽(yáng)’感到的幸福大？”得到的回答肯定是后者。
但大家又都感到劉大文愛(ài)他自己的老婆，哪怕愛(ài)到如醉如癡愛(ài)到神志昏迷愛(ài)到“頭腦不正?！睈?ài)到瘋狂的程度，畢竟算不得什么錯(cuò)誤，更算不得什么罪過(guò)！一個(gè)人愛(ài)自己老婆的深情都受到限制，他媽的總是有點(diǎn)不對(duì)勁！
“幸福是一種感覺(jué)?！彼麄儾挥傻枚悸?lián)想到了他們的“金嗓子”說(shuō)過(guò)的這句至理名言。
感覺(jué)是一個(gè)人自己的官能，而且常常是一個(gè)人自己做不了自己的主的事兒。劉大文愛(ài)他老婆感覺(jué)到的那種“幸福”，如果他自己認(rèn)為是超過(guò)一切幸福的幸福，那就讓他去那么幸福唄！干嗎因?yàn)槿思艺f(shuō)了真話而批判人家，干嗎非逼著人家說(shuō)假話呢！他們都暗自這么想，都同情他們的“金嗓子”，男知青女知青無(wú)一例外。不過(guò)男知青全抬著頭，望著劉大文這么想。女知青全低著頭，瞧著鞋尖這么想。
指導(dǎo)員見(jiàn)秩序和氣氛好歹算接近開(kāi)批判會(huì)的狀態(tài)了，對(duì)劉大文說(shuō)：“開(kāi)始吧！挑實(shí)質(zhì)性的講幾句?！?br/>
他聽(tīng)出了指導(dǎo)員的話是對(duì)他的暗示。
他看到了妻。
她為了給他“壯膽兒”，居然坐第一排！妻是唯一抬頭望著他的女知青，她的眸子里閃耀著異特的光彩，亮晶晶的。
他也從妻的眼睛里看出來(lái)妻在用目光鼓勵(lì)他。鼓勵(lì)他說(shuō)假話？還是鼓勵(lì)他說(shuō)真話？這他就看不出來(lái)了。那一片刻，他經(jīng)過(guò)“準(zhǔn)備”的那些自我批判的詞句，像浮云被行空的大風(fēng)刮走一樣，頭腦中如白紙一張。我不能！他暗暗對(duì)自己兇狠地說(shuō)，我不能當(dāng)著她的面，看著她的眼睛，承認(rèn)自己因?yàn)闊o(wú)比愛(ài)她所感到的那種幸福是“渺小的，可憐的，庸俗透頂?shù)摹?！我也不能撒謊說(shuō)我在世界上最愛(ài)的并不是她！
他不再看著妻，面對(duì)大家，梗著脖子發(fā)誓般地道：“我最愛(ài)……”
指導(dǎo)員情知有變，厲聲打斷他的話：“你最愛(ài)什么人？！”
指導(dǎo)員兩眼牢牢地盯著他的臉，差不多是在無(wú)聲地向他請(qǐng)求！
“我最愛(ài)我的妻子！……”
所有女知青的頭一下全都抬了起來(lái)。
氣氛極其肅穆！
“你！……”指導(dǎo)員的鼻子幾乎被氣歪了。
“我最愛(ài)我的妻子同時(shí)也最愛(ài)我們心中‘最紅最紅的紅太陽(yáng)’……”
指導(dǎo)員憋在胸中的一口氣，得救似的長(zhǎng)長(zhǎng)呼了出來(lái)，但仍覺(jué)得他這話還是多少有點(diǎn)不像話。
“大文呀，兩個(gè)‘最’，到底哪個(gè)‘最’更‘最’呀？總得分個(gè)先后吧？”指導(dǎo)員循循善誘地“啟發(fā)”他：“自我批評(píng)嘛，首先對(duì)自己的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)要端正，?。俊?br/>
“我最愛(ài)我們心中……‘最紅最紅的紅太陽(yáng)’同時(shí)也最愛(ài)我的妻子！”他終于明智了一點(diǎn)，將兩個(gè)“最”的順序顛倒過(guò)來(lái)又說(shuō)了一遍。
“好！就要你這么一句話！犯了錯(cuò)誤不要緊，改正了有了正確的認(rèn)識(shí)依然是好同志嘛！散會(huì)！”
大家卻不想散會(huì)！
“散會(huì)啦？不行！”
“我們不讓劉大文蒙混過(guò)關(guān)！”
“說(shuō)把我們集合起來(lái)就集合起來(lái)，說(shuō)把我們解散就把我們解散呀？我們又不是一群羊！”
“劉大文你別走！”
指導(dǎo)員愣住了。
劉大文也大惑不解，大家平日里都是他的朋友，怎么在這種時(shí)刻偏偏要跟他過(guò)不去？
妻忐忑不安，站起來(lái)，轉(zhuǎn)身望著大家，用哀切的目光乞求大家對(duì)她的丈夫“網(wǎng)開(kāi)一面”。
“哄什么？”指導(dǎo)員突然又吼起來(lái)：“誰(shuí)想對(duì)劉大文的錯(cuò)誤進(jìn)行批判，到前邊來(lái)，自由發(fā)言！”
“我們不批判他！”
“我們要他唱歌！”
“他侵占了我們的午休時(shí)間！”
“我們有權(quán)要求賠償！”
“對(duì)！得兩口子一塊兒唱！”
“唱楊白勞給喜兒扎紅頭繩那一段！”
指導(dǎo)員瞧瞧他，又瞧她，攤開(kāi)雙手說(shuō)：“沒(méi)法子，你們將功折罪吧！”說(shuō)著，在前排坐下，一邊卷煙，一邊也期待著欣賞“楊白勞”給“喜兒”扎紅頭繩。
一條不知哪個(gè)姑娘的紅綢小手絹，從后邊傳到前邊，傳到了指導(dǎo)員手里。
指導(dǎo)員瞧了瞧手表，起身將紅綢小手絹遞給他時(shí)，低聲說(shuō)：“扎一回就得了，大家散了還能睡個(gè)把鐘頭?！?br/>
賣豆腐掙下幾個(gè)錢，
扯了二尺紅頭繩，
我給我喜兒扎起來(lái)。
……
于是他就給她扎了一回紅頭繩。
大家還不肯散，不滿足，不饒不依。
她只好又對(duì)他唱了一段“爹爹爹爹你死得慘”。
“批判會(huì)”散了，他和妻一邊往家走，妻仍在一邊哼唱：
鄉(xiāng)親們啊鄉(xiāng)親們，
我死也不進(jìn)
黃家的門！
……
一回到家里，妻就踮起腳尖，雙手捧住他的頭，在他滿臉印下了起碼五十來(lái)個(gè)吻。
“得了得了，你別像小鳥(niǎo)兒似的啄我的臉啦！今天咱倆算出足了洋相！”
妻不容他推開(kāi)她。她顯得那樣幸福，那樣快樂(lè)！她繼續(xù)像只小雞兒似的在他臉上不分鼻子眼睛地“啄”了一氣兒……
然后她嬌柔地偎在他懷里，悄聲說(shuō)：“你這么愛(ài)我，我真沒(méi)想到！你這么愛(ài)我，我真沒(méi)想到！……”
“什么？！你沒(méi)想到？！……”他大叫起來(lái)。
“別叫！”妻用一只小手捂住他嘴：“大文大文，我的大傻孩子！可你無(wú)論多么愛(ài)我，也沒(méi)有必要想讓全世界的人都知道都嫉妒你呀！……”
……
這天晚上，許多男女知青來(lái)到了他們的小家中。不是為聽(tīng)他唱歌而來(lái)的，也不是為聽(tīng)她唱歌而來(lái)的。他們要在這個(gè)充滿愛(ài)意柔情的幸福的小家庭中，談?wù)劯髯詫?duì)于“愛(ài)”和“幸福”的看法。
有人認(rèn)為他是一個(gè)“愛(ài)情至上”主義者。
他為此感到很高興，很驕傲。能夠成為一個(gè)什么“者”，而且是有“主義”的，而且是崇拜愛(ài)情的，十分合他的心意。
有人卻非要駁倒他那套“愛(ài)情至上”的“思想體系”不可，說(shuō)：“大文，你小子別有了一個(gè)好老婆就變得這么狂！‘生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高，若為真理死，二者皆可拋’！我們中學(xué)課本上的詩(shī)?？梢?jiàn)愛(ài)情的價(jià)值是在真理之下的！我們的中學(xué)語(yǔ)文老師是這么講解的吧？愛(ài)情博士，多多請(qǐng)教了！”
天可憐見(jiàn)的這些個(gè)實(shí)際上頭腦中并沒(méi)有多少知識(shí)可喜的知識(shí)青年們！他們都不知道裴多斐的這首詩(shī)，原意是“若為自由故，兩者皆可拋！”
愛(ài)是靠自由生存的，所以這首詩(shī)才流傳經(jīng)久！
而被我們的某些翻譯家別有居心地譯為“若為真理死”，并選入中學(xué)課本，實(shí)在是為了對(duì)我們共和國(guó)的這一代灌輸“政治教育”而非人性教育的需要。所以他們后來(lái)才深信不疑——“馬克思主義的道理千條萬(wàn)緒，歸根到底就是一句話——造反有理！”并且在“文革”中輕拋愛(ài)情也輕拋生命！
“我們的語(yǔ)文老師都把我們教傻了！”他一邊回答一邊伸手去抓桌上的煙盒?！皭?ài)情至上”主義者一激動(dòng)起來(lái)更想吸煙，這一點(diǎn)使和他的妻子一塊兒占領(lǐng)了炕的姑娘們頗覺(jué)遺憾。她們認(rèn)為一個(gè)“愛(ài)情至上”主義者理應(yīng)為了愛(ài)情而戒掉吸煙的壞毛病。
“大文，別吸了，你的嗓子！”妻向他提出請(qǐng)求式的忠告。
“我們的語(yǔ)文老師都把我們教傻了！”他又大聲說(shuō)了一遍，激動(dòng)得不顧妻的忠告，吸著了那支煙。
男知青們都很有風(fēng)格地站在地上。他一邊在他們中間穿來(lái)繞去，像穿“梅花樁”似的，一邊嚴(yán)肅地反駁“論敵”：“生命誠(chéng)可貴，一個(gè)人只有一個(gè)命。生命對(duì)于人，當(dāng)然是最寶貴的，對(duì)吧？愛(ài)情價(jià)更高，更！聽(tīng)清楚了沒(méi)有？更高！不必多解釋吧？比生命更寶貴！一個(gè)人只有一個(gè)命……”
“這句話你說(shuō)過(guò)一遍了！”
“但我還要強(qiáng)調(diào)一遍！一個(gè)人只有一個(gè)命，男人女人都一樣。如果他的命中缺少愛(ài)情，缺少真正的，使他感到無(wú)比幸福的愛(ài)情，甚至，完全沒(méi)有過(guò)什么愛(ài)情！哥們兒，那這個(gè)人的命不是太悲慘了嗎？生下來(lái)了，長(zhǎng)大了，然后，老了，死了……不知道什么叫作愛(ài)情，就那么死了……”
“你小子別賣關(guān)子！下邊那句，下邊那句！”
“若為真理死，二者皆可……拋……”
“哈哈哈哈……”
“你們笑什么？我不和你們討論了！”
“別找臺(tái)階下，你沒(méi)詞兒啦！”
“沒(méi)詞兒啦？你怎么知道我沒(méi)詞兒啦？咱們就論其中的一個(gè)字——拋……什么意思？”
他不穿“梅花樁”了，站在他們中間，旋轉(zhuǎn)著身子，一一掃視大家：“拋……什么意思？……”
“拋棄了唄！”
“扔了，不要啦！”
“男子漢大丈夫，滿不在乎！”
……
“全是胡說(shuō)八道！你的命，你不要了，滿不在乎，行！你可以這么理解那個(gè)‘拋’字！比你的命‘價(jià)更高’的愛(ài)情呢？更具體點(diǎn)，一個(gè)非常非常愛(ài)你，你也非常非常愛(ài)她的女人，也像一雙舊襪子似的，隨手一扔？滿不在乎？你他媽的還有點(diǎn)人味兒沒(méi)有？！‘拋’——你們大家仔細(xì)琢磨琢磨，為了真理，寶貴的生命，比生命‘價(jià)更高’的愛(ài)情，都得……舍出去！舍！舍不得的舍！這意味著作出最巨大最痛苦的犧牲，是非常非常舍不得的奉獻(xiàn)?？墒菫榱苏胬?，沒(méi)法子！真理對(duì)一個(gè)人有什么用？對(duì)你，對(duì)你，對(duì)你，有什么用？真理的價(jià)值不在于對(duì)某個(gè)人有什么用，而在于對(duì)歷史，對(duì)人類有用。所以，那些具有犧牲精神的人，為了真理，把生命，把愛(ài)情，奉獻(xiàn)出來(lái)了。所以，我們把他們叫作英雄！‘若為真理死，兩者皆可拋’?！畳仭聊プ聊グ桑∽屓艘魷I！這首詩(shī)恰恰證明愛(ài)情是至高無(wú)上的，當(dāng)不得不為真理而舍出愛(ài)情，而奉獻(xiàn)出愛(ài)情的時(shí)候，是人類作出的巨大犧牲！最痛苦的犧牲！比犧牲生命還崇高偉大的犧牲！我再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍，一個(gè)人只有一個(gè)命，一個(gè)人失去了愛(ài)情，他的命實(shí)際上也就枯萎了！可你們他媽的還說(shuō)什么扔了、不要了、滿不在乎！……”
他的“演講”博得一陣掌聲，雖不能算掌聲雷動(dòng)，也可謂“經(jīng)久不息”。坐在炕上的姑娘們尤為感動(dòng)。因?yàn)樗齻兠恳粋€(gè)都認(rèn)為自己便是“愛(ài)”最準(zhǔn)確的代詞，不免一個(gè)個(gè)也都覺(jué)得頗有點(diǎn)“至上”起來(lái)。
“大文，行啊！有內(nèi)秀啊！有口才??！”
“嫂夫人也發(fā)表發(fā)表高見(jiàn)嘛！”
盡管她是全連女知青中年齡很小的幾個(gè)中的一個(gè)，但所有的男知青一律尊稱她“嫂夫人”。
她羞紅了臉，垂下頭，輕聲說(shuō)：“我沒(méi)聽(tīng)明白他胡謅八扯了些什么。反正……反正帕里斯把厄里斯的金蘋果給了阿佛洛狄忒是有道理的?！?br/>
幾個(gè)背朝著姑娘們的男知青，像聽(tīng)到口令的士兵們一樣，一齊朝火炕轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)坐在姑娘們中的“嫂夫人”瞠目而視，姑娘們則一個(gè)個(gè)面面相覷。
連劉大文自己也“友邦驚詫”了！
“什么？什么這個(gè)斯那個(gè)斯的金蘋果？”屋里沉靜了片刻，才有一個(gè)小伙子如墜五里霧中地發(fā)問(wèn)。
她抬頭看大家一眼，愈羞紅了臉，立刻又垂下頭去，用更輕微的聲音說(shuō)：“我不講。講了，你們準(zhǔn)該認(rèn)為我故意顯示自己了?！?br/>
“沒(méi)的事兒！”
“快講！今天嫂夫人你一定得講！”
“不講明白，我們不出你家！”
小伙子們一齊向她發(fā)動(dòng)“進(jìn)攻”。
姑娘們這個(gè)推她一把那個(gè)推她一把慫恿她。
連劉大文最后也開(kāi)口道：“既然你已經(jīng)顯示了一句，就別掃大家的興嘛！”
她終于妥協(xié)。仍垂著頭，像講給自己聽(tīng)一樣，慢聲細(xì)語(yǔ)地講起來(lái)：“這是希臘神話里的故事：一個(gè)國(guó)王結(jié)婚，邀請(qǐng)了所有的神參加婚禮，獨(dú)獨(dú)忘了邀請(qǐng)紛爭(zhēng)之神厄里斯，她不高興，在宴席上扔下個(gè)金蘋果，送給最美麗的女神。天后赫拉、智慧女神雅典娜和愛(ài)神阿佛洛狄忒爭(zhēng)著要，叫一個(gè)王子帕里斯評(píng)判。三位女神都答應(yīng)給王子最好的報(bào)酬。天后答應(yīng)給他小亞細(xì)亞的統(tǒng)治權(quán)。智慧女神雅典娜同時(shí)也是戰(zhàn)神，她答應(yīng)給他武功。愛(ài)神答應(yīng)給他世界上最美麗的女人。于是王子把金蘋果判給了愛(ài)神，愛(ài)神使王子得到了世界上最美麗的女人海倫。所以，我認(rèn)為愛(ài)情是比權(quán)力和其他什么的……更……”她沉吟了幾秒鐘，想不出最能表達(dá)自己意思的詞句，只得用“更好”兩個(gè)字結(jié)束。
大家又是一陣沉靜。
她復(fù)抬頭望大家一眼，難為情地說(shuō)：“我不會(huì)講故事。小時(shí)候家里書(shū)多，倒是看了一些書(shū)……”
她說(shuō)著又低下頭去，臉色羞紅得叫大家有點(diǎn)可憐。她今天在大家面前的確感到十分羞澀。她屬于那種將美好的愛(ài)情視為甘果的女性，只愿與丈夫在一起細(xì)細(xì)地品嘗，幸福地體味，而不愿像炫耀珠寶一樣得意示人，使人羨慕或嫉妒?？伤摹按笊岛⒆印鼻∏∨c她相反，他希望全世界的人都知道他們相愛(ài)到何種程度！他們相愛(ài)得多么幸福！
她心里真有點(diǎn)嗔怪他了。
“嫂夫人別太謙虛，謙虛過(guò)分就是虛偽嘛！”一個(gè)小伙子突然打破沉靜，一本正經(jīng)地說(shuō)：“嫂夫人剛才講的故事，使本人受益匪淺！本人成詩(shī)一首，獻(xiàn)給各位男同胞，請(qǐng)各位批評(píng)指正！”干咳幾下，高聲大嗓作詠嘆狀：
武功誠(chéng)可貴，
權(quán)力價(jià)更高，
若為愛(ài)情故，
二者皆可拋！
小伙子姑娘們紛紛鼓掌，夸贊好詩(shī)。那一位得意洋洋，儼然以天下第二位男性“愛(ài)情至上”主義者自居起來(lái)。
又一個(gè)小伙子憤憤地叫道：“人的命他媽的太不公平！愛(ài)情的幸福，全叫大文一人獨(dú)包獨(dú)攬了！得勻給咱們哪怕是那么一丁點(diǎn)吧？我提議，為了祝愿大文和咱們嫂夫人在天永作比翼鳥(niǎo)，在地永作連理枝，一輩子相親相愛(ài)，咱們大家……”
“干一杯？沒(méi)酒哇！”
“一邊去！酒鬼！咱們大家，不分男女，一律平等，每人親咱們嫂夫人一下，可要文文明明的，不許胡來(lái)！”
這個(gè)提議立刻被大家一致鼓掌通過(guò)。
劉大文欲干涉，圍坐在妻身旁的幾個(gè)姑娘們，已經(jīng)開(kāi)始行動(dòng)。
這個(gè)親她一下：“祝愿你們更加幸福！”
那個(gè)親她一下：“祝愿你們的愛(ài)情永遠(yuǎn)甜蜜！”
第三個(gè)親她一下：“祝愿你們的愛(ài)情早結(jié)佳果，生個(gè)像你一樣美麗的小女孩！”
第四個(gè)親她一下，不知為什么，哭了。
那個(gè)姑娘的哭，使這種特殊的祝愿儀式，顯得非常莊重，圣潔，甚至令人感動(dòng)。
劉大文對(duì)大家不忍橫加干涉了，妻也不忍抗拒大家的好意了。
姑娘們一個(gè)個(gè)都親過(guò)了她。她有幾分勉強(qiáng)地被她們推下炕，低垂著頭站在小伙子們面前。
仿佛她是一件圣物，小伙子們一個(gè)個(gè)瞧著她，誰(shuí)也不敢上前輕輕碰她一下，更不敢親她，似乎那樣做就等于褻瀆了圣物，冒犯了神明。
提議的那個(gè)小伙子瞧了劉大文一眼，說(shuō)：“大文，別不高興??？我們可是虔虔誠(chéng)誠(chéng)地祝愿你們！”說(shuō)完，走到她跟前，又對(duì)她說(shuō)：“嫂夫人，請(qǐng)接受我的祝愿。我祝愿你們，一輩子都愛(ài)得這么叫別人……嫉妒！”
她聽(tīng)了這話，緩緩抬起了頭。那個(gè)小伙子迅速在她眉心輕輕親了一下，立即退到一旁。
她一個(gè)個(gè)地瞧著他們。
他們的表情都是那么虔誠(chéng)之至。
她沒(méi)再低下她的頭。
小伙子們以第一個(gè)人為榜樣，依次親她。
他們都親過(guò)她后，又是先前那么一陣沉靜。
她撲向劉大文，偎在他懷里哭了。
大家愕然，惶然，以為他們的好意被誤解，使他們的“嫂夫人”覺(jué)得受了凌辱，不知所措地望著劉大文。
只有劉大文理解妻的心情，知道她為什么哭。
他感動(dòng)地對(duì)大家說(shuō)：“我劉大文謝謝大家的祝愿！我們倆都謝謝大家的祝愿！……”
他自己也低頭在妻的頭發(fā)上輕輕吻了一下，一只手輕輕撫摸著妻的肩。
沉靜持續(xù)著。
每個(gè)小伙子和每個(gè)姑娘的心里，似乎也在那種沉靜中感受到了愛(ài)，感受到了某種美好的幸福。
“金嗓子”低聲唱了一首鄂倫春族民歌：
威參拉哥哥，我有點(diǎn)小米，給你做點(diǎn)小米飯吧，那依呀！
韋麗艷姐姐，我來(lái)不是為吃你的小米飯，而是來(lái)找你的好意，那依呀！
威參拉哥哥，我有點(diǎn)樹(shù)雞肉，給你做點(diǎn)樹(shù)雞肉吧，那依呀！
韋麗艷姐姐，我來(lái)不是為吃你的樹(shù)雞肉，而是向你求婚來(lái)的，那依呀！
威參拉哥哥，我有點(diǎn)飛龍肉，給你做點(diǎn)飛龍肉吧，那依呀！
韋麗艷姐姐，我來(lái)不是為吃你的飛龍肉，而是為了和你過(guò)幸福生活來(lái)的，那哈依呀！
你果真有這個(gè)心意，咱們就往大興安嶺奔馳吧，那依呀！
咱們快備上馬鞍，咱們快跨上獵馬，咱們一塊兒向大興安嶺奔馳吧！那依呀！那依呀！那哈依呀！
……
小伙子們和姑娘們，就在他那情深意厚的低低的歌聲中，一個(gè)接一個(gè)悄悄地離開(kāi)了他們的家……
他雙手捧住妻的臉，說(shuō)：“你就是我的海倫！從今以后，我要叫你‘小女孩’，好么？”
她莞爾一笑，說(shuō)：“只許在家里?！?br/>
“有件事，你必須答應(yīng)我?！?br/>
“我答應(yīng)，你說(shuō)吧！”
“從今天起，每天晚上，我要給小女孩洗腳?！?br/>
“你胡說(shuō)些什么呀！這可不行，不行！我不答應(yīng)……”她的臉又倏地羞紅了，扭過(guò)身要離開(kāi)他。
他拉住她的一只手，扳過(guò)她的身子，重又擁抱住她，凝視著她的臉說(shuō)：“為什么不行？你使我感到自己是最幸福的人，你給我洗衣服，給我補(bǔ)衣服，每天給我做飯，我心里煩悶的時(shí)候你安慰我，你使我心里有了一座美麗的小花園。我也要用我的愛(ài)，在你心中建造一座同樣美麗的小花園。你每天晚上，都把洗腳水端到我腳下，我為什么不能給我的小女孩洗腳呢？我真是不知道怎樣愛(ài)你才……”
她的手捂住了他的嘴：“別說(shuō)了，就讓我做你的小女孩吧……”
當(dāng)他像給一個(gè)孩子洗腳一樣，給妻洗完了一只腳后，他捧著妻那只像她的小手一樣秀美的腳，不由得癡情地吻了起來(lái)。
妻雙手撐在炕沿上，將羞紅的臉轉(zhuǎn)向一旁，低垂著頭，默默無(wú)聲地承受他那癡情的愛(ài)……
也許，劉大文對(duì)妻的這種癡情的愛(ài)，是被某些“男子漢大丈夫”們所恥笑的。但于他，卻是一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人的最自然的愛(ài)。他不屬于那一類胸懷大志，好高騖遠(yuǎn)，為某種屬于男人們的生活目標(biāo)去奮斗不止，不達(dá)目的死而有憾的男人。他更接近那種被稱作“凡夫俗子”類型的男人。他對(duì)“權(quán)力”二字從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)絲毫興趣。如果他有這種興趣，他可以憑他的好人緣，憑各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的好印象，在兵團(tuán)總部宣傳隊(duì)解散后，留下來(lái)當(dāng)個(gè)什么參謀干事的，以后混成個(gè)股長(zhǎng)之類的小官。他不是黨員，他入黨并不難。但他總覺(jué)得像自己這么個(gè)人，距離一個(gè)黨員的條件太遠(yuǎn)了。他的頭腦中也從來(lái)沒(méi)有進(jìn)行過(guò)有關(guān)名利方面的思維活動(dòng)。不錯(cuò)，他夢(mèng)想當(dāng)歌唱家。但這種夢(mèng)想?yún)s與名利無(wú)關(guān)，乃是因?yàn)樗麗?ài)唱歌而已。因?yàn)樗日l(shuí)對(duì)自己都更加了解，唱歌是他唯一能為這個(gè)社會(huì)做得比別人好一點(diǎn)的事情，因?yàn)樗Ｍ嗟娜四苈?tīng)到他的歌聲，也還因?yàn)檫@種夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)能給妻帶來(lái)欣慰。所以沈陽(yáng)軍區(qū)歌舞團(tuán)、省歌舞團(tuán)、市歌舞團(tuán)三番五次來(lái)人來(lái)函調(diào)他，被兵團(tuán)各級(jí)主管文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)一次又一次卡住不放，他也并不因此對(duì)那些領(lǐng)導(dǎo)們心懷怨恨。沈陽(yáng)軍區(qū)歌舞團(tuán)一位親自前來(lái)調(diào)他的老歌唱家，當(dāng)面聽(tīng)他唱了幾首歌之后，找到師長(zhǎng)激動(dòng)地說(shuō)：“像劉大文這樣的年齡，這么好的嗓子，有資格進(jìn)中央歌舞團(tuán)。他的音域?qū)嵲谔珜拸V了，經(jīng)過(guò)一番專業(yè)訓(xùn)練，不但能唱出純厚的低音，也能唱中音。請(qǐng)您讓我把他帶走吧，我一定要將他培養(yǎng)成為一名全國(guó)優(yōu)秀的歌唱家！”
師長(zhǎng)問(wèn)：“他的嗓子果然這么好？”
老歌唱家回答：“我不但是一位歌唱家，還是一位共產(chǎn)黨員！我和他無(wú)親無(wú)故，我以黨性保證，絕無(wú)半句謊話！”
師長(zhǎng)斷然地說(shuō)：“那我更不能讓你把他帶走了！”
老歌唱家不死心，“官司”打到兵團(tuán)總部。
司令員親筆在調(diào)令上批了一句：“還我知青?！?br/>
老歌唱家憤慨了，對(duì)兵團(tuán)司令員說(shuō)：“斷送一個(gè)青年的音樂(lè)才華，你們這是犯罪！”
兵團(tuán)司令員火了：“調(diào)走我生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)一個(gè)知識(shí)青年，就是動(dòng)搖了我一批知識(shí)青年屯墾戍邊的思想，你又該當(dāng)何罪！”
老歌唱家怫然離開(kāi)了兵團(tuán)總部，又回到師里，找到劉大文，對(duì)他說(shuō)：“今天你就跟我走！戶口，不要了！糧食關(guān)系，不要了！檔案，不要了！我養(yǎng)活你，我把你當(dāng)成我的一個(gè)孩子！”
劉大文雖然感動(dòng)極了，卻沒(méi)跟老歌唱家到沈陽(yáng)軍區(qū)歌舞團(tuán)去。
沒(méi)有戶口，沒(méi)有糧食關(guān)系，沒(méi)有檔案，那不成了一個(gè)城市中的“黑人”了？他寧愿當(dāng)一輩子有戶口、有糧食關(guān)系、有檔案的北大荒知青，而不愿成為城市中的一個(gè)“黑人”。盡管老歌唱家說(shuō)他有資格進(jìn)中央歌舞團(tuán)，他卻不以當(dāng)一名兵團(tuán)戰(zhàn)士們所喜愛(ài)的宣傳隊(duì)員為恥。我劉大文本就是一個(gè)兵團(tuán)戰(zhàn)士，幾十萬(wàn)北大荒知識(shí)青年中普普通通的一個(gè)，他當(dāng)時(shí)這么想。更主要的是，當(dāng)時(shí)他正與他的“小女孩”在情書(shū)中戀愛(ài)，魚(yú)雁頻繁。他不能為了穿上一套沈陽(yáng)軍區(qū)歌舞團(tuán)的軍裝而撇棄她，軍人的妻子必須是“紅五類”，雖然軍裝是他所向往的。
“歌唱家”三個(gè)字，對(duì)他來(lái)說(shuō)“家”沒(méi)有特殊意義，歌唱才是本質(zhì)。從師里回到老連隊(duì)，他也依然不覺(jué)為恥。在連隊(duì)還是可以唱歌，為知青伙伴們唱。他們需要他的歌聲，愛(ài)聽(tīng)他唱，他就心滿意足了。
正因?yàn)樗麑儆凇胺卜蛩鬃印敝悾驗(yàn)樗麑?duì)生活所求甚少，企望很低，他在愛(ài)情方面也從沒(méi)產(chǎn)生過(guò)什么浪漫的幻想。他曾現(xiàn)實(shí)地在頭腦中為自己描繪的妻子的形象是：其貌不揚(yáng)（因?yàn)樗傆X(jué)得自己不揚(yáng)其貌），脾氣粗暴急躁（連里的一些知青們給他用撲克算過(guò)命，結(jié)論出入不大，認(rèn)為像他這種好性情的男人，老婆必定如此那般，不由他不有幾分相信），黑（因?yàn)樗约汉冢┍浚ㄒ驗(yàn)樗约禾`巧，縫被子，補(bǔ)衣服，細(xì)針密線使姑娘們都嘆為觀止，居然還會(huì)織毛衣?。?，心眼并不壞，所謂刀子嘴豆腐心（因?yàn)橐粋€(gè)人的命相中總會(huì)有點(diǎn)安慰）……
命運(yùn)女神卻似乎偏要使那些用撲克牌為他算過(guò)命的知青伙伴“前功盡棄”，恩賜給他一個(gè)無(wú)與倫比的美麗妻子。如同一個(gè)人并不迫切地期待命運(yùn)哪一天隨手拋給他一個(gè)有也行沒(méi)有也就算了的玻璃球，萬(wàn)萬(wàn)料想不到接住的卻是一顆使珍珠翡翠黯然失色的無(wú)價(jià)寶玉！他始而被這種幸運(yùn)搞得暈頭轉(zhuǎn)向，繼而被這種幸運(yùn)帶來(lái)的幸福陶醉得神迷心蕩。他是一下子掉進(jìn)愛(ài)的大洋中了！
一個(gè)正常的男人只能對(duì)他所認(rèn)為是美麗的女性產(chǎn)生真正的愛(ài)并獲得真正的愛(ài)。這樣的愛(ài)一旦產(chǎn)生同時(shí)獲得，那么在他心目中世界上只有一個(gè)最美麗的女人。
劉大文對(duì)妻的愛(ài)就是這樣的愛(ài)。
她的美麗是典型的南方女性的美麗。皮膚白嫩，臉兒婉雅，修眉俊目，貝齒紅唇，身姿娉婷。她成長(zhǎng)于藝術(shù)之家。父母對(duì)獨(dú)生女兒既愛(ài)且嚴(yán)，從不許她的性情稍有放縱。這培養(yǎng)了她時(shí)時(shí)處處循規(guī)蹈矩，莊重嫻靜的性格：生氣時(shí)嗔而不怒，悲傷時(shí)哀而不嬌，高興時(shí)喜而不狂，快活時(shí)戲而不謔。這是所謂“書(shū)香門第”家教遺風(fēng)的“成就”，是一種幾乎被“史無(wú)前例”的時(shí)代徹底淘汰了的中國(guó)女性的古典式的性格美。也許因?yàn)樗砩纤哂械倪@種種內(nèi)在的和外在的美，都屬鳳毛麟角，與那個(gè)時(shí)代常常用“颯爽英姿”“黑里透紅的臉龐”“像小伙子一般強(qiáng)壯的身體”等等來(lái)形容的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的女性美”大相徑庭，才使劉大文感到妻的美麗是無(wú)與倫比的。那么他就要用無(wú)與倫比的愛(ài)情去愛(ài)她！他只是全心全意地去愛(ài)著而已。至于人們?nèi)绾慰创麑?duì)妻的愛(ài)，如何議論他對(duì)妻的愛(ài)，如何評(píng)價(jià)他對(duì)妻的愛(ài)，他是根本他媽的不去管的。而如果有人敢于嘲笑他對(duì)妻的愛(ài)，只要讓他知道了，那個(gè)人就是他不共戴天的敵人……
劉大文仍在注視著妻的臉。
他們已經(jīng)將妹妹妹夫的新房還給它的主人了。讓妹妹和妹夫在“愛(ài)情之巷”的夜晚彼此相親相愛(ài)，在妹夫工廠倉(cāng)庫(kù)旁的一個(gè)什么小破屋里每個(gè)月幾次（還得妹妹請(qǐng)假）去品嘗愛(ài)情的“禁果”，他于心不忍，妻也于心不忍。所以他們終于還是住進(jìn)了他家的煤棚。分開(kāi)一對(duì)新婚夫妻對(duì)他們來(lái)說(shuō)是罪過(guò)。住進(jìn)煤棚有住進(jìn)煤棚的方便之處，燒煤方便，煤堆在“床”下，也不必懷著憂煩的心情去看電影了。
妹妹和妹夫幫他們將煤棚透風(fēng)露天的地方用破棉花破麻袋片塞上了，還從里面在這些地方抹了遍泥。煤棚無(wú)窗?！按病笔怯媚景宕畹?，木板都不太厚，四口人一躺上忽悠忽悠的，像“席夢(mèng)思”。倒也不必?fù)?dān)心壓垮了，“床”下有兩噸煤。煤是產(chǎn)生熱的東西，睡在“床”上心中頗覺(jué)溫暖。
煤棚里也確實(shí)很溫暖。因?yàn)樗?，?yán)密，爐子支在“床”頭。門一關(guān)上，它像個(gè)匣子。雖然季節(jié)已經(jīng)到了三月底四月初，但不生爐火這個(gè)匣子里還是夠陰冷的。尤其夜晚不能讓爐火滅了，否則他們一家四口都會(huì)被凍醒。
父親母親舍不得兩個(gè)小孫女受委屈，要她們每天晚上跟爺爺奶奶一塊兒睡。但她們跟爸爸媽媽一塊兒睡慣了，無(wú)論爺爺奶奶怎么哄她們對(duì)她們?cè)S下什么愿，她們就是不肯每天晚上跟爺爺奶奶一塊兒睡。小姑和姑夫也舍不得她們受委屈，她們照樣不領(lǐng)小姑和姑父的情。白天，母親帶著她們?cè)谛」煤凸酶傅男路慷冗^(guò)。晚上，她們跟隨母親回到這個(gè)匣子里。她們那幼小的心靈似乎明白，度過(guò)白天的是小姑和姑父的家，這個(gè)匣子才是她們和爸爸媽媽的“家”。所以她們從搬進(jìn)來(lái)住那一天起就對(duì)這個(gè)匣子挺有感情，盡管它更像匣子不像家，但這是她們的，孩子比大人更不能沒(méi)有屬于自己的東西。
兩天前的夜里，爐火滅了。妻半夜冷醒，將棉襖、棉大衣、棉褲，全壓在他和兩個(gè)孩子身上。結(jié)果她自己那天上午就開(kāi)始發(fā)高燒，至今未退。
昨天夜里熄燈后，他發(fā)現(xiàn)妻在咬著被角哭。他以為她又丟了錢。可再一想，也沒(méi)錢可丟了。他將妻摟在懷里，勸她不必太為眼前的處境傷心。
妻說(shuō)：“外婆死了……”
父親在“文革”中死了。不久，母親又在“干校”中死了。如今，外婆也死了。妻在上海沒(méi)有更親的親人了，他為妻感到一陣難過(guò)。
“外婆……哪天……？”
“前天，表妹來(lái)信告訴我的……”
“她為什么不來(lái)一封信通知你？你的那些表姐表妹們不是知道外婆最喜歡也最想念你嗎？……”
他心里很生妻那些表姐表妹們的氣。
“二表姐來(lái)信通知過(guò)我，說(shuō)外婆整天躺在病床上念叨我的小名……”
“那你為什么不讓我看這封信？你為什么不趕回上海一次！……”
“我……我怕你看了信，心里……著急……再說(shuō)，我們處在這種情況，我……我也撇不下你和孩子回上海，一天也……撇不下……還得……向妹妹妹夫伸手……”
妻偎在他懷里，哭得上氣不接下氣。她遏制著哭聲，怕哭醒了兩個(gè)熟睡的女兒。她的額頭緊緊抵著他的胸膛，不停地?fù)u晃著，仿佛這樣能幫助她遏制自己的哭聲，仿佛這樣能幫助她減輕內(nèi)心的巨大悲傷。她哭成了個(gè)淚人兒，淚水全灑在他的胸膛上。
他除了更緊更緊地將妻摟在懷里，不知還能用其他的什么方式解除一點(diǎn)妻的悲傷。
他在心里默默地對(duì)她說(shuō)：“眉，眉，我的小女孩，我的可憐的好小女孩??！我劉大文真是對(duì)不起你??！將你帶進(jìn)了這樣一種命里……”
在勸妻服退燒藥的時(shí)候，他加了三片安眠藥，那是他讓妹妹為他自己開(kāi)的。返城后的許多個(gè)夜晚，他靠安眠藥才能入睡。
“五片？不是每次服兩片嗎？”妻淚眼漣漣地瞧著他放在她手心上的藥。
他騙妻道：“這是我讓小妹給你另開(kāi)的速效退燒藥，就是一次服五片?！?br/>
妻像個(gè)聽(tīng)話的孩子似的服下去了，妻從未懷疑過(guò)他的任何一句話……
此刻，妻的臉朝著他，側(cè)枕著枕頭，睡得很熟。
唯恐爐火再滅了，他夜里起來(lái)擻了兩次爐子，加了兩次煤。他們的匣子里很溫暖。
妻的額上布滿著一層細(xì)密的汗珠，一只手放在枕上，貼著臉頰，另一只手，伸出在被子外，像一只用白玉雕成的手。妻的臉也像用白玉雕成的，睫毛顯得那么長(zhǎng)，雙唇顯得那么紅潤(rùn)。電燈就吊在他們的頭上，他怕燈光使妻的眼睛受到照射而醒來(lái)，輕輕拉了一下燈繩，匣子里又是一片漆黑，外面卻已天色曙亮。
兩個(gè)女兒酣睡在他和妻之間，一個(gè)的小手握著另一個(gè)的小手。好像她們生怕睡著了之后被分開(kāi)，以后誰(shuí)也再見(jiàn)不到誰(shuí)了似的。
他輕輕起身，將兩個(gè)女兒移進(jìn)自己的被窩，然后掀開(kāi)妻的被角，在妻身旁躺下了。他拿起妻的一只手，放在自己胸上，撫摸著，撫摸著；又放在唇上，吻著，吻著。
他覺(jué)得妻的手也是世界上所有女人的手中最美的。那么秀小，真是像十四五歲的少女的手。十指細(xì)細(xì)的，指端尖尖的。他并不知道，這只手曾能夠多么嫻熟多么靈巧地彈撥琵琶、箏、豎琴、月琴，并因此獲得過(guò)全上海市少年兒童彈撥樂(lè)器表演一等獎(jiǎng)。如果他知道，他會(huì)像崇拜妻的美麗一樣，對(duì)這只手充滿了崇拜之情的。妻從來(lái)也不向他講她自己過(guò)去的任何一件值得驕傲和自豪的事。兵團(tuán)宣傳隊(duì)沒(méi)有豎琴，沒(méi)有箏，倒是有一把月琴和一把琵琶?？墒潜鴪F(tuán)政委認(rèn)為月琴和琵琶是“資產(chǎn)階級(jí)”才欣賞的樂(lè)器，彈撥出的音調(diào)肯定與兵團(tuán)戰(zhàn)士的風(fēng)貌格格不入。所以她也只是用她的手摸過(guò)那把月琴和那把琵琶，一下也沒(méi)敢彈撥……
他握著妻的這只手，將臉貼在妻的胸上，心中在對(duì)妻說(shuō)：“我的小女孩，我的好小女孩，你安安靜靜暖暖和和地睡吧，一切都會(huì)過(guò)去的，悲傷會(huì)過(guò)去的，憂愁會(huì)過(guò)去的。一切都會(huì)有的，工作會(huì)有的，錢會(huì)有的，像點(diǎn)樣子的住處也會(huì)有的。到那時(shí)，我要使你心里的那座小花園充滿明媚的陽(yáng)光，百花開(kāi)放！而現(xiàn)在，我要無(wú)聲地為你唱一支搖籃曲。睡吧，睡吧，我的小女孩，你也該好好睡上一覺(jué)了！希望你做一個(gè)美好的夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)我們都有了工作，夢(mèng)見(jiàn)我們有了一個(gè)小小的房子是我們的家，夢(mèng)見(jiàn)我在城市的舞臺(tái)上唱歌，你和我們的女兒們坐在臺(tái)下，望著我聽(tīng)我唱，而我呢，望著你們唱……”
他一動(dòng)也不動(dòng)地，就那樣握著妻的一只手，將臉貼在妻的胸上，靜靜地躺著。此時(shí)此刻，他真不想起來(lái)，不想離開(kāi)妻。他頭昏沉沉的，昨夜幾乎根本沒(méi)有安睡過(guò)片刻。妻在安眠藥的作用下睡熟后，他心中還一直在為妻的外婆的去世難過(guò)，覺(jué)得自己是那么對(duì)不起妻。妻經(jīng)常跟他講，她小時(shí)候外婆多么疼愛(ài)她……
他終于還是起來(lái)了。他也看到了徐淑芳看到的那個(gè)“通告”。不知是一位他認(rèn)識(shí)的還是不認(rèn)識(shí)的返城待業(yè)知青需要當(dāng)年的兵團(tuán)宣傳隊(duì)員們的幫助？今天就是徐淑芳記在手背上的那個(gè)日子。他收到了一封短信，“要求”他務(wù)必前往。即便沒(méi)有收到這封短信，他也會(huì)去的。能夠給哪一位返城待業(yè)知青一點(diǎn)哪怕是微不足道的幫助，他劉大文也會(huì)視為自己義不容辭的事。
他先將兩個(gè)酣睡中的女兒一次一個(gè)用被子裹著抱到父母屋里，對(duì)老父親和老母親說(shuō)：“爸，媽，我一會(huì)兒要出去辦點(diǎn)事兒，孩子們醒了，讓她們?cè)谶@屋里玩吧，千萬(wàn)別讓她們?nèi)ヴ[醒小眉。昨晚她服了三片安眠藥，讓她好好睡一覺(jué)……”
隨后，他回到小煤棚，盡量不發(fā)出響聲地?cái)\紅了爐底，加了滿滿一爐膛煤。
他在“床”前跪了下去，又久久地注視著妻的臉……
他在妻的唇上吻了一下，站起身，從墻角湊合著釘成的架子上拿下手提包，取出當(dāng)年發(fā)的軍上衣，套在又臟又破的黃棉襖外。軍上衣是沈陽(yáng)軍區(qū)批發(fā)給兵團(tuán)宣傳隊(duì)員們的演出服，他平時(shí)舍不得穿，還挺新的。
他推開(kāi)小煤棚的門走了出去。門的上半部釘著一條麻袋，他將麻袋掀開(kāi)一角，門上現(xiàn)出了一道縫，勉強(qiáng)可以伸進(jìn)一只手，他伸進(jìn)一只手從里面將門插上了。抽出手時(shí)，手被釘子劃破了。
又溫暖又安靜的小匣子。我的小女孩你可以在里面好好地睡一覺(jué)了，絕不會(huì)有誰(shuí)來(lái)打擾你的！
煙筒冒出的青煙，嗆得他流出了眼淚。煙筒探出在門上頭，他抬頭瞧了一眼，見(jiàn)出煙口結(jié)滿了霜。連日來(lái)氣候忽暖忽冷，家家戶戶的鐵煙筒口內(nèi)都像套了一個(gè)銀環(huán)。他想，抽時(shí)間得敲敲霜?dú)で迩鍩熁伊恕t子白天黑夜地?zé)艘粋€(gè)多月，煙筒里一定已經(jīng)積了不少灰。
他沒(méi)忘了背上那個(gè)專門從事“投機(jī)倒把”活動(dòng)的書(shū)包，也沒(méi)忘了往書(shū)包里塞進(jìn)十幾盒煙。仍是帶過(guò)濾嘴的“鳳凰”和“牡丹”。還有四五條沒(méi)出手呢！不賣出手，他就賠了。本錢是向同連隊(duì)的一個(gè)返城待業(yè)知青借的，也不是那個(gè)人自己的錢，是替他向他不認(rèn)識(shí)的第三者代借的。時(shí)間太久了，再不還他沒(méi)臉見(jiàn)那個(gè)人了。原價(jià)賣出，他也是賠了。因?yàn)樗I進(jìn)時(shí)，每盒就比原價(jià)高一毛五分錢。他不知道，靠倒賣香煙賺錢的人，從來(lái)不是一盒一盒地在自由市場(chǎng)上出手。他們有他們的種種“路子”，他們一箱一箱地倒賣也不會(huì)犯事兒……
他想先到自由市場(chǎng)碰碰運(yùn)氣。能出手幾盒，算自己今天運(yùn)氣好。一盒也賣不出手，無(wú)非浪費(fèi)兩個(gè)小時(shí)，時(shí)間對(duì)返城待業(yè)知青不值錢。
運(yùn)氣不好。離開(kāi)自由市場(chǎng)時(shí)，書(shū)包里從家中帶出來(lái)幾盒煙，還是幾盒煙。
對(duì)不好的運(yùn)氣他習(xí)慣了，不覺(jué)得多么失望多么沮喪，他匆匆向該去匯合的地點(diǎn)大步走。
守衛(wèi)在江橋?qū)Π稑蝾^的一個(gè)年輕警衛(wèi)戰(zhàn)士，覺(jué)得今天情形異常。十幾分鐘內(nèi)，已經(jīng)有十來(lái)個(gè)返城待業(yè)知青過(guò)橋了?，F(xiàn)在又有十來(lái)個(gè)正在橋上走著。他們的衣著也異常：上身一律半新的草綠軍裝，褲子和鞋可就很不統(tǒng)一了，而且很破舊，男的女的都這樣。他們?yōu)槭裁匆宦纱┲胄碌臎](méi)有領(lǐng)章的軍上衣？他們?yōu)槭裁炊紟е患婆f的樂(lè)器？他們?yōu)槭裁丛趲缀跬瑯拥臅r(shí)間內(nèi)離開(kāi)對(duì)面的城市，到附近沒(méi)有人家的僻靜的江這邊來(lái)？而且都是那樣腳步匆匆？難道他們有什么集體的行動(dòng)嗎？他們到江這邊來(lái)究竟想干什么？
一連串的問(wèn)號(hào)在這個(gè)年輕警衛(wèi)戰(zhàn)士頭腦中閃過(guò)。他聯(lián)想到了全市皆知，余波未平的“一中事件”，聯(lián)想到了公安機(jī)關(guān)頒發(fā)的“特殊治安條例”。是對(duì)公安機(jī)關(guān)的一次報(bào)復(fù)行動(dòng)？被拘捕的幾十名返城待業(yè)知青不是還未被釋放么？
突然的爆炸、橋毀、人亡……
又一起重大惡性破壞案件……
年輕警衛(wèi)戰(zhàn)士高度警惕起來(lái)。
可疑者中的一個(gè)，拎著破舊的提琴盒走近了橋頭。一邊走，一邊兩眼顧盼，四面張望。
“請(qǐng)站一下?！蹦贻p的警衛(wèi)戰(zhàn)士走出崗?fù)?，攔住了那個(gè)比他大七八歲的可疑者。
“干嗎？”對(duì)方迷惑地問(wèn)，仍四面張望。
“裝的什么？”
“看不出來(lái)嗎？這是提琴盒！提琴盒里還能裝什么？！”
“打開(kāi)看看?！?br/>
“要檢查？”
“是的?！?br/>
“你憑什么檢查我？！”
“守衛(wèi)江橋是我的職責(zé)?！?br/>
“拒絕你的檢查是我的人身權(quán)利，我的提琴盒里又沒(méi)藏定時(shí)炸彈！”
“遵照公安機(jī)關(guān)最近頒發(fā)的‘特殊治安條例’，我有權(quán)對(duì)可疑的人進(jìn)行檢查！”
“又是他媽的‘特殊治安條例’！老子今天偏不讓你檢查，你能把老子怎么樣？”
“那我就拘捕你！”
“你他媽的敢！你穿上了一套治安服有什么了不起？老子在珍寶島冒著槍林彈雨抬擔(dān)架的時(shí)候，你可能還鉆你爸的褲襠玩呢！”對(duì)方說(shuō)著就要從年輕警衛(wèi)戰(zhàn)士面前通過(guò)。
“站住！”年輕警衛(wèi)戰(zhàn)士從肩上取下了帶刺刀的槍，刺刀逼著對(duì)方的胸膛。
這時(shí)那十來(lái)個(gè)返城知青也都走到了橋頭。
“怎么回事？”發(fā)問(wèn)的是一個(gè)滿臉絡(luò)腮胡子的返城知青。
“他要檢查我的提琴盒！”
“媽的，這不是存心找咱們的碴嗎！”
“別罵！讓他檢查檢查吧，你這琴盒里不是沒(méi)裝著炸彈嗎？”
“要是裝著炸彈我早跟這小子同歸于盡了！”
“既然沒(méi)裝著炸彈，別怕人家檢查嘛！”
絡(luò)腮胡子從那個(gè)不肯接受檢查的返城知青手中奪過(guò)提琴盒，朝年輕警衛(wèi)戰(zhàn)士一遞：“請(qǐng)吧！”
年輕警衛(wèi)戰(zhàn)士這才把槍又背到肩上，接過(guò)提琴盒，蹲下身去，打開(kāi)盒蓋進(jìn)行檢查。
提琴盒里，除了一把舊提琴外，別無(wú)他物。
年輕警衛(wèi)戰(zhàn)士蓋上琴盒，站起身，將琴盒還給那個(gè)絡(luò)腮胡子，不聲不響地讓開(kāi)了路。
他們一塊兒通過(guò)橋頭時(shí)，那個(gè)不肯被檢查的返城知青，惡狠狠地瞪了年輕警衛(wèi)戰(zhàn)士一眼。
年輕警衛(wèi)戰(zhàn)士以眼還眼。
比這十來(lái)個(gè)返城知青先過(guò)了橋的那些返城知青，站在鐵道路基下的樹(shù)叢中喊：“哎！都到這里來(lái)集合！”
于是后過(guò)橋的這十來(lái)個(gè)返城知青便往路基下的樹(shù)叢中走去，他們集合一起，消失在樹(shù)叢深處。
年輕警衛(wèi)戰(zhàn)士頭腦中的種種可疑問(wèn)號(hào)，一個(gè)也沒(méi)得到解答。他思忖了一會(huì)兒，拿起了崗?fù)ぶ械碾娫捦病?br/>
那些返城知青們，穿過(guò)樹(shù)叢，在一片空曠的野地前站住了。他們之中，有的互相認(rèn)識(shí)，有的并不認(rèn)識(shí)。他們還都不知道為誰(shuí)而來(lái)，也還都不知道誰(shuí)是這次“行動(dòng)”的發(fā)起人。他們來(lái)的動(dòng)機(jī)，和劉大文一樣，和想來(lái)而沒(méi)來(lái)成的郭立強(qiáng)一樣。
兩個(gè)互相認(rèn)識(shí)的聊著：
“還記得嗎？當(dāng)年咱們?cè)诩涯舅贡鴪F(tuán)總部結(jié)束了全兵團(tuán)文藝大會(huì)演之后，又參加了全省的文藝大會(huì)演，把省、市歌舞團(tuán)都給震了一家伙！??？咱們走在人行道上的時(shí)候，那精神勁兒！一個(gè)個(gè)多帥！小伙兒英俊，姑娘漂亮！??？”
“記得！當(dāng)然記得！”
站在他們旁邊的一個(gè)忍不住插了話：“全兵團(tuán)文藝大會(huì)演我參加了，全省文藝大會(huì)演我也參加了！咱們不但把省、市歌舞團(tuán)給震了一家伙，還把西哈努克親王和夫人給震了一家伙哪！……”
劉大文雖不認(rèn)識(shí)他們，可知道他們不是在吹牛。他們一提起當(dāng)年，使他心中也一陣激動(dòng)。
他忘不了：一隊(duì)小汽車從馬路上徐徐駛過(guò)，其中一輛突然靠向人行道緩緩?fù)Ｗ。萝嚨氖钦谶@座城市進(jìn)行參觀訪問(wèn)的西哈努克親王和夫人。
西哈努克親王和夫人通過(guò)翻譯問(wèn)他們都是什么部門的。當(dāng)?shù)弥麄兪潜贝蠡牡谋鴪F(tuán)戰(zhàn)士時(shí)，通過(guò)翻譯對(duì)他們說(shuō)：“我們看到你們真高興！你們一個(gè)個(gè)都是這么年輕，這么有朝氣！走在一起這么引人注目！祝愿你們永遠(yuǎn)這么年輕，永遠(yuǎn)這么有朝氣！看到你們這樣的年輕人使我感到非常高興！……”
那時(shí)他常因自己不夠英俊而有點(diǎn)自卑，卻相信自己會(huì)長(zhǎng)久地年輕，長(zhǎng)久地保持朝氣。因?yàn)槌瘹馐菑乃麅?nèi)心里向外煥發(fā)著的……
可如今他覺(jué)得自己的心老了！才三十來(lái)歲！
“好漢不提當(dāng)年勇??！”又一個(gè)插了話。
“是啊，好漢不提當(dāng)年勇！不提了！如今要是那位親王和他的夫人再看到我們這一小撮，不知還會(huì)不會(huì)停住小車，下來(lái)對(duì)我們說(shuō)——‘看到你們真高興！’……”
“不把小汽車趕緊加速開(kāi)過(guò)去，以為我們是伙暴徒才怪呢！你們看那一位，滿臉的絡(luò)腮胡子，像不像個(gè)冒充子弟兵的強(qiáng)盜頭兒？難怪守橋的警衛(wèi)要檢查琴盒！”
那個(gè)說(shuō)“好漢不提當(dāng)年勇”的問(wèn)劉大文：“咱們到底是為誰(shuí)來(lái)呀？這時(shí)候也該露露廬山真面目了呀！”
“不知道?！眲⒋笪膿u了搖頭，又說(shuō)：“為誰(shuí)來(lái)還不都是應(yīng)該的。”