第23章
據(jù)統(tǒng)計(jì)，a市二十五歲至四十五歲的男人與同齡女人的比是八比五。社會(huì)學(xué)家們呼吁對(duì)男人的明顯偏多應(yīng)引起足夠重視。未婚的女人們哀嘆真正的男人太少，找到有男子氣的丈夫十分不易。而已婚夫婦依然希望生男莫生女。幾年前擺地?cái)偨匈u(mài)“凈胡膏”的江湖騙子，如今詭秘地推銷(xiāo)“美須靈”。滿臉絡(luò)腮胡子的男人自認(rèn)為是美男子。胸毛濃密的男人開(kāi)始喜歡大敞領(lǐng)上衣，并且不穿背心。如果有專門(mén)出售假絡(luò)腮胡子假胸毛的商店開(kāi)張，一定顧客盈門(mén)，生意興隆。也許不惜花錢(qián)在這方面的女人比男人還多。女人比男人更希望男人是男人。
男人，大抵將女人當(dāng)做自己的鏡子，喜歡照鏡子的男人絕不少于喜歡照鏡子的女人。女人常常一邊照鏡子一邊化妝和修飾自己。男人常常對(duì)著鏡子久久地凝視自己，如同凝視一個(gè)陌生者，如同在研究他為什么是那個(gè)樣子。女人既易于接受自己，習(xí)慣自己，鐘愛(ài)自己，也總想要改變自己。男人既苦于排斥自己，懷疑自己，否定自己，也總想要認(rèn)清自己。女人相信鏡子，男人相信女人的眼睛。
大多數(shù)女人迷惘地尋找著屬于自己的那一個(gè)男人。
大多數(shù)男人迷惘地尋找著自己。
男人尋找不到自己的時(shí)候，便像兒童一樣投入女人的懷抱。男人是永遠(yuǎn)的相對(duì)值，女人是永遠(yuǎn)的絕對(duì)值。女人被認(rèn)為是一個(gè)女人之后，即或仍保留著某些孩子的天性，其靈魂卻永遠(yuǎn)不再是孩子；所以她們總是希望被當(dāng)做純潔爛漫的兒童。愛(ài)人被認(rèn)為是一個(gè)男人之后，即或刮鱗一樣將孩子的某些天性從身上刮得一干二凈，其靈魂仍趨向于孩子；所以他們總愛(ài)裝男子漢。事實(shí)上哪一個(gè)男人都僅能尋找到自己的一部分，甚至很小的一部分。正如哪一個(gè)女人都不能尋找到一個(gè)不使自己失望的“男子漢”一樣。男人的大部分是女人給予的。女人是男人的小數(shù)點(diǎn)，她標(biāo)在男人一生的哪一階段，往往決定一個(gè)男人成為什么樣的男人�？涓溉粲幸粋�(gè)好女人為侶，他可能不至于累死。而女?huà)z并未靠男人相助，也出色地補(bǔ)了天。男人設(shè)計(jì)著世界，女人設(shè)計(jì)著男人。一個(gè)民族的女人設(shè)計(jì)著一個(gè)民族的男人。一個(gè)男人的女人設(shè)計(jì)著這一個(gè)男人。
我們看到高大強(qiáng)壯偉岸挺拔的男人挽著嬌小柔弱的女人信心十足地行走，不要以為他是她的“護(hù)花神”、她離了他難以生活，其實(shí)她對(duì)于他可能更為重要，誰(shuí)保護(hù)著誰(shuí)還不一定。
愛(ài)神、美神、命運(yùn)之神、死神、戰(zhàn)神、和平之神、勝利之神、藝術(shù)之神都被想象為女人塑造為女人，不是沒(méi)有原因的。我們勘查人類(lèi)的心路歷程，在最最成熟的某一階段，也不難發(fā)現(xiàn)兒童本性的某些軌跡。實(shí)乃因?yàn)槿祟?lèi)永遠(yuǎn)有一半男人。女性化的民族如果沒(méi)出息，不是因?yàn)榕嗽跀?shù)量上太多，而是因?yàn)槟腥嗽谫|(zhì)量上太劣。
一個(gè)苦于尋找不到自我才投入女人懷抱的男人，終將會(huì)使她意識(shí)到，他根本不是她要尋找的男人。對(duì)于負(fù)數(shù)式的男人，女人這個(gè)“小數(shù)點(diǎn)”沒(méi)有意義。
女人給她的男人也給她自己生一個(gè)孩子，她才會(huì)感到她對(duì)他的愛(ài)以及他對(duì)她的愛(ài)，不再是小狗式的親昵而已。孩子是女人對(duì)男人的最美好的贈(zèng)予，也是男人對(duì)女人的最美好的贈(zèng)予。她通過(guò)他對(duì)孩子的愛(ài)，更深地領(lǐng)悟他對(duì)自己的愛(ài)！她會(huì)從他身上看到充滿熱情的責(zé)任感，也將欣慰地看到使他成為堂堂男子的一切可貴品質(zhì)。男人，女人，孩子，是結(jié)構(gòu)成一個(gè)完美家庭的牢固的三腳架。所謂“男子漢”的嬗變過(guò)程——孩子出世了，男人不再像孩子了。這個(gè)誕生帶來(lái)那個(gè)成熟，是孩子奪走了男人身上屬于孩子的許多天性。男人是女人和孩子共同教養(yǎng)成的。
王志松將當(dāng)父親的樂(lè)趣留給自己充分體會(huì)，將父母共同的責(zé)任完全推卸給吳茵，并且行使對(duì)她的監(jiān)督權(quán)和批評(píng)權(quán)。
婚后第三天，他從徐淑芳那里抱回了寧寧。寧寧才兩歲，在徐淑芳那里寄養(yǎng)了一年。
他抱起寧寧往外走時(shí)，寧寧不干，向徐淑芳伸出兩只小手，著急地叫：“媽媽，媽媽，媽媽……”
他邁不出門(mén)坎去。
他不禁轉(zhuǎn)過(guò)身望著徐淑芳。
她的臉比郭立強(qiáng)死后的最初幾個(gè)月稍許明朗了些。悲哀被女性內(nèi)心的剛強(qiáng)從她那張臉上逼退了，但也僅僅是逼退了而已。一部分逼退到心靈深處，一部分逼退到眼里。心靈深處已再無(wú)法容納。眼里那一部分便凝聚在眼里，占領(lǐng)在眼里，使她的雙眸憂郁而沉靜。
“是我不好……”她說(shuō)，聲音很低。
“什么不好？……”
“教寧寧叫我媽媽……”
“這有什么！”
“你心里沒(méi)不高興吧？”
“怎么會(huì)不高興呢？這一年寧寧多虧你撫養(yǎng)�！�
一年……整整一年……多么不容易的一年啊！對(duì)她是不容易的一年，對(duì)他也是不容易的一年，對(duì)吳茵更是不容易的一年。吳茵由于“一機(jī)廠事件”的歷史債，失去了記者證，下放到印刷廠。他由于吳茵，憤而辭職，當(dāng)時(shí)剛找到了活兒，給一家被盜了兩次的商場(chǎng)打更，天天夜里冒著很可能“再來(lái)一次”的兇險(xiǎn)。
他說(shuō)：“寧寧胖多了�！�
“是么？”她微笑了一下。這一笑流露出一點(diǎn)兒欣慰，這一點(diǎn)兒欣慰也交織著憂郁。
“寧寧，跟爸爸去，好乖……”
“不，不！媽媽，媽媽！……”
在“爸爸”和“媽媽”之間，兒童大抵選擇后者。
“我今天不抱他走？”
他期待她的回答。
她沉默。
他便將寧寧放下了。
“你還是今天就抱他走吧�！�
她雖然這么說(shuō)，卻將寧寧抱在自己懷里。
他猶豫片刻，說(shuō)：“也許……你撫養(yǎng)他更好？……你決定吧，反正我們都是為這孩子……”
她緩緩放下寧寧，走到窗前，背對(duì)他望著窗外。四月，窗前小院里的積雪尚未化，快厚到窗臺(tái)了，結(jié)籽的蒿草刺透骯臟的雪被。幾只麻雀在雪上打滾，啄食草籽。
“你也有權(quán)做他的母親。”
“媽媽抱，媽媽抱……”寧寧邁著令人擔(dān)心的步子向她走去。
她急忙又抱起了寧寧，同時(shí)問(wèn)：“那么誰(shuí)來(lái)做他的父親？……他不能沒(méi)有父親……”
“你給他找個(gè)父親吧！趁他還不太懂事兒……”
“你以為我那么快就能忘掉一個(gè)人？我們這是在誰(shuí)家里說(shuō)話？……”
沉默一下子扼住了他的咽喉。
“寧寧很快會(huì)依戀另一位媽媽的�！�
“……”
“他的記憶中不該留下任何對(duì)自己身世的疑點(diǎn)，這是我們共同的義務(wù)�！�
“……”
“你抱他走吧！”
他便無(wú)言地從她懷中抱過(guò)了寧寧。
“寧寧有個(gè)不好的習(xí)慣�！�
“什么習(xí)慣？”
她欲言又止。
“告訴我。我?guī)蛯帉幐摹！?br/>
她臉紅了。垂下目光說(shuō)：“不是你能幫他改的，讓吳茵幫他改吧！”
他望了她片刻，抱著寧寧走出去了。
“媽媽，媽媽，媽媽……”
寧寧哭叫。
他任憑寧寧哭叫，只管往前大步走。寧寧激怒了，兩只小手左右開(kāi)弓，啪啪打他的臉。他任憑寧寧打，心里說(shuō)：“打吧，兒子。打吧！爸爸可是第一次惹你哭，是為你將來(lái)好……”
寧寧對(duì)自己最初安身立命的地方絲毫沒(méi)印象了。寧寧對(duì)小姨完全陌生了，根本不讓她抱。而對(duì)吳茵，不知為什么，則懷著一種本能的敵意。在這兩歲孩子面前，吳茵誠(chéng)惶誠(chéng)恐，舉措笨拙，不知如何能討寧寧歡喜。
“這孩子有個(gè)壞毛病……”
夜里，吳茵告訴他時(shí)，他想起徐淑芳的話，問(wèn)：“什么毛病��？”
“他……他得捂著我……才能睡……”
“捂著你？……”他越加糊涂。
“傻瓜！捂著我……咂咂！……”
她怪羞。
“孩子么！……”他不以為然，將她一只手放在自己胸上，握著，撫摸著。心里充滿甜蜜。有妻子，有兒子；完整的家，完整的生活。他想，夠了。再有正式工作，他對(duì)生活便別無(wú)企求！像所有的那些返城知青一樣，最初的艱難時(shí)日，他和他們對(duì)生活的要求那么簡(jiǎn)單，那么低。不是君子蘭，是抓地草。草根著土就能活，抓住地皮活。
公正地說(shuō)，吳茵愛(ài)寧寧。但那種愛(ài)并不意味著是母愛(ài)。世界上沒(méi)有一個(gè)女人能像愛(ài)自己的親生骨肉一樣愛(ài)別人的孩子。這是女人德行上可以完成實(shí)際上做不到的事情。不是從自己的臍帶剪斷下來(lái)的生命，即使關(guān)心得無(wú)可指責(zé)無(wú)微不至，也還是不能使女人獲得真正的母愛(ài)體驗(yàn)。吳茵對(duì)寧寧懷抱著滿腔做一位好母親的熱忱。她從未討好過(guò)誰(shuí)，但她對(duì)寧寧卻有一種討好心理。為了使寧寧早日認(rèn)可她是“媽媽”，她經(jīng)常奉迎地向?qū)帉幗忾_(kāi)自己的衣襟，將寧寧的小手塞入自己懷里。那小手很放肆，它不只是捂著“咂咂”而已，它還玩弄。有時(shí)用手背摩擦，有時(shí)用指尖輕捻。即使這時(shí)，嘴里仍喃喃著：“找媽，找媽……”
不良習(xí)慣是王志松母親無(wú)形中給寧寧養(yǎng)成的。老人家活著的時(shí)候，寧寧一直跟老人家一塊兒睡。那在孩子是本能，在老人家是最正常最自然不過(guò)的事兒。她的兒子小時(shí)候也有這習(xí)慣。老人家活著沒(méi)想到，另一個(gè)年輕的女人，她兒子的妻子，是否也會(huì)認(rèn)為寧寧這習(xí)慣很正常很自然，是否也會(huì)很樂(lè)于接受。
在寧寧那單純的“自我中心”的情感世界里，已經(jīng)先入為主地印了一位母親的形象。不是吳茵，而是徐淑芳。兒童的情感世界太小太小，容不下兩個(gè)“媽媽”。一旦有了一個(gè)“媽”，一萬(wàn)個(gè)給他慈愛(ài)的女人永遠(yuǎn)是一萬(wàn)個(gè)給他慈愛(ài)的女人，不是“媽”。“媽”之所以可親，因?yàn)樗莾和J(rèn)識(shí)的第一個(gè)良友。
吳茵不是第一個(gè)。盡管這不是她的過(guò)錯(cuò)，盡管她多么遺憾自己不是第一個(gè)，盡管她想要彌補(bǔ)這一遺憾。對(duì)寧寧說(shuō)來(lái)，她似乎永遠(yuǎn)不是第一個(gè)，他似乎也永遠(yuǎn)不可能徹底忘掉第一個(gè)。何況母愛(ài)不單單是熱忱，更是特權(quán)。孩子淘氣打孩子一巴掌，孩子任性訓(xùn)斥孩子幾句，孩子哭了不理睬孩子，被孩子纏煩了而推開(kāi)孩子作嗔怒狀……沒(méi)有與孩子的這種關(guān)系，一個(gè)母親對(duì)孩子的愛(ài)便是不自然的，不真實(shí)的，本質(zhì)便不同于母愛(ài)。這對(duì)孩子方面倒不見(jiàn)得是一種情感虧損，而對(duì)女人卻是大的不公平。母愛(ài)的內(nèi)容至少包含著三分之一的特權(quán)。吳茵自己首先慚愧地從心理上放棄了這種特權(quán)。
桌上擺著引起寧寧興趣的種種東西：工藝臺(tái)筆、鬧鐘、絹花兒、一套漂亮的茶壺茶碗，一排胖乎乎的小泥俑……
寧寧總鬧著要到桌上玩。
她為了使他感到親近，卑恭地滿足了他的愿望。結(jié)果是：他將臺(tái)筆折下來(lái)了，將鬧鐘摔壞了，將花瓶搬倒砸裂了桌子上的玻璃板，將小泥俑塞到茶壺中泡成了泥漿……接著又對(duì)電視機(jī)天線產(chǎn)生了強(qiáng)烈的破壞欲……
她想跟他講道理，他不懂。她想從他手中奪走不該當(dāng)玩具的東西，他大發(fā)脾氣。她想將他抱下桌子，他哇哇號(hào)哭。他一哭，就想起他的“媽”，就淚流滿面地可憐地表述他的委屈和憤懣：“家家，家家，找媽，找媽……”
這孩子是悲亦思“蜀”，樂(lè)亦思“蜀”。
吳茵便更慚愧了，常常慌亂起來(lái)。慌亂之中急急忙忙解開(kāi)自己的衣襟……
慌亂什么？……究竟慌亂什么？……
王志松并非沒(méi)觀察到過(guò)這一點(diǎn)，卻不理解。有時(shí)竟覺(jué)得好笑，加以揶揄。
她只有紅了臉默認(rèn)自己是不及格的母親。
在吳茵思想深處，寧寧不僅是一個(gè)兩歲的孩子，更是一個(gè)“聯(lián)盟”的“盟主”。一個(gè)道義、責(zé)任、天良和品德的“聯(lián)盟”的“盟主”。正因?yàn)樗仔�，他才擁有調(diào)遣某一方面或這幾方面同時(shí)對(duì)她進(jìn)行裁決的理由。知道這個(gè)撿來(lái)的兒子是自己和丈夫愛(ài)情天平上的一個(gè)很重要的砝碼。知道自己對(duì)這個(gè)撿來(lái)的兒子愛(ài)得深或不深，影響著決定著夫妻之間感情水庫(kù)的水位。是的，是水庫(kù)。必定是水庫(kù)，而不可能再是江河湖海�；榍芭c婚后，是男人與女人的愛(ài)之兩個(gè)境界。無(wú)論他們?yōu)榱俗龇蚱�，曾怎樣花前月下，曾怎樣海誓山盟，曾怎樣如膠似漆、形影不離，曾怎樣耳鬢廝磨卿卿我我眉目含情蜜語(yǔ)甜言，或曾怎樣同各自的命運(yùn)掙扎拼斗破釜沉舟孤注一擲不顧前程不惜身敗名裂，一旦他們真正實(shí)現(xiàn)了終于睡在法律批準(zhǔn)的一張床上的夙愿，不久便會(huì)覺(jué)得他們那張床不過(guò)就是水庫(kù)中的一張木筏而已。愛(ài)之狂風(fēng)暴雨、閃電雷鳴過(guò)后，水庫(kù)的平靜既是宜人的也是令人感到寂寞和庸常的。
吳茵對(duì)第二次結(jié)婚所抱的希望是過(guò)于美好也過(guò)于天真了。王志松帶給她一種新命運(yùn)，但并沒(méi)有帶給她一種新生活。不，應(yīng)該說(shuō)他帶給了她一種新生活，可不是她所向往的那種新生活。
我向往的新生活到底是怎樣的一種生活呢？
她常暗問(wèn)自己，卻回答不了自己。
她不知道，不明確。那是朦朦朧朧的云鎖霧罩的時(shí)現(xiàn)時(shí)隱似有似無(wú)的一種憧憬。她決定將自己的命運(yùn)之繩和他的命運(yùn)之繩結(jié)在一起之前就不甚明確。她原以為生活在一起后自然便會(huì)明確了。但生活在一起后倒更不明確了，更迷茫了，甚至可以說(shuō)是糊涂一團(tuán)了。
反正不應(yīng)該是眼前這樣一種生活才對(duì)。
眼前的生活是匆匆忙忙地上班離家，急急切切地下班回家。做飯洗衣服哄孩子。孩子剛拉了又尿了又磕了又碰了又發(fā)燒了又不吃飯了王志松又批評(píng)了又埋怨了。煙囪堵了煤燒光了木柴被雨淋濕了菜窖塌了王志松說(shuō)這一切只有星期日才能解決。說(shuō)他已經(jīng)為寧寧生病請(qǐng)過(guò)兩次事假了不能再請(qǐng)事假了否則他這個(gè)月的獎(jiǎng)金全沒(méi)了！米生蟲(chóng)了油瓶空了她也星期日才有空兒去買(mǎi)米買(mǎi)油。她也因?yàn)榧覄?wù)請(qǐng)過(guò)兩天事假了不能再請(qǐng)事假了否則她這個(gè)月的獎(jiǎng)金也全沒(méi)了。
其實(shí)凡食人間煙火之人，其生活本質(zhì)都是庸常的。庸常是生活的顛撲不破的大規(guī)律。在這連天接地的顛撲不破的大規(guī)律的覆蓋下，奧林匹斯山上的神祇們的日子也是庸常的。能超脫于凡人的大概也只有一點(diǎn)——不需要錢(qián)。
而他和她都不能不十分看重錢(qián)。
他每個(gè)月才能拿回三十六元，多一分也不給。人家明知他一時(shí)也難再找到活，愛(ài)干不干，不干雇別人。她的基本工資是五十四元幾毛錢(qián)。由記者到印刷工人，地位低了，工資也低了一級(jí)。
她一天天變得愛(ài)叨叨了牢騷無(wú)窮了不整潔了丟三落四了心煩意亂了愁眉苦臉了，連坐在沙發(fā)上看一會(huì)兒書(shū)的閑空兒也難得有了……
再說(shuō)家里沒(méi)沙發(fā)。沒(méi)錄音機(jī)便也沒(méi)音樂(lè)。電視是九吋黑白的，圖像不清，豎起了室外天線也沒(méi)用。
她所面臨的生活最初是貧窮和寒酸的庸常的實(shí)實(shí)在在的貧窮實(shí)實(shí)在在的寒酸實(shí)實(shí)在在的庸常。
庸常得累人。
爛漫的憧憬被撕下了華麗的外衣。
生活向她齜牙咧嘴做鬼臉幸災(zāi)樂(lè)禍得意于她的惶恐和茫然。
王志松活得比她還累。但他累得高興，累得如愿以償，累得仿佛渾身有使不完的勁兒，累得那么得天獨(dú)厚似的。他常常沖動(dòng)地表達(dá)出內(nèi)心的甜蜜，內(nèi)心的幸福，內(nèi)心的滿足。他常常說(shuō)一切甜蜜一切幸福一切滿足都是她帶給他的。
只有這一點(diǎn)安慰著她。否則，她會(huì)認(rèn)為眼前的生活與從前的生活沒(méi)什么兩樣。不過(guò)一種生活丑惡，一種生活俗惡。一種生活丑，而涂脂抹粉；一種生活俗，而摻著些微愉悅。連些微的愉悅也落著一層俗的灰塵。
她的新生活的的確確是俗生活，比一般俗生活更俗的大量地消耗人生活熱情的俗生活。一代返城知青的最初的新生活不可避免地命中注定地是最俗的生活。在這個(gè)最初的俗生活階段，沒(méi)有理想、沒(méi)有追求、沒(méi)有明確的目標(biāo)、沒(méi)有詩(shī)情畫(huà)意；是工作問(wèn)題第一，住房問(wèn)題第一，錢(qián)第一。
吳茵覺(jué)得自己已經(jīng)快被這種生活消耗干癟了。
而比起來(lái)他們還算不錯(cuò)的，畢竟有情人終成眷屬了，畢竟有房子住，畢竟她有正式工作。
浪漫的富于幻想的追求性格強(qiáng)烈的經(jīng)常思考所謂價(jià)值觀念的書(shū)卷氣十足的吳茵，對(duì)一個(gè)返城知青的最初的庸常的俗而又俗無(wú)法超俗脫俗的生活缺乏精神準(zhǔn)備和心理準(zhǔn)備。
連愛(ài)也變得時(shí)有時(shí)無(wú)，似有似無(wú)了。
別了“松”，別了“茵”；代之以“哎”和“喂”。
可她原想象生活在一起后應(yīng)是舉案齊眉相敬如賓笑可慰人嗔能代語(yǔ)心有靈犀一點(diǎn)通起碼牛郎織女式的。他卻并非她所想象的“牛郎”，倒有幾分像美國(guó)西部小說(shuō)中不顧前不慮后的“牛仔”。每天夜晚，他將一柄鋒利的匕首插在腰間，剎剎皮帶，照例說(shuō)一句：“我走了�！本妥吡恕＿@也叫上班！她替他提心吊膽，常做噩夢(mèng)。驚醒了還要瞧瞧寧寧是否尿了被窩。
有次她對(duì)他說(shuō)：“別去打更了……”
他卻瞪她一眼：“一個(gè)月三十六元錢(qián)，別去誰(shuí)給？”
“求求人再換個(gè)臨時(shí)工作吧……”
“求誰(shuí)？”
“我怕……”
“我都不怕你怕什么！”
“萬(wàn)一……”
“萬(wàn)一是命。”
他如此這般輕描淡寫(xiě)地回答后，沉默了一會(huì)兒，又說(shuō)：“假如哪一天我真被歹徒殺了，你一定要把寧寧再送給她！”
她明白他說(shuō)的“她”是誰(shuí)。
他的話深深刺傷了她，他走后她痛哭一場(chǎng)。
愛(ài)被庸常的俗生活侵蝕得銹跡斑斑，使她產(chǎn)生了巨大的心理危機(jī)。她亦難能做“織女”，連做賢妻良母的自信也動(dòng)搖了。
她從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己?jiǎn)为?dú)和寧寧在一起過(guò)。寧寧身旁總無(wú)時(shí)無(wú)刻地維護(hù)著四個(gè)大人：丈夫、徐淑芳、另外一個(gè)不相干的男人和另外一個(gè)不相干的女人。
“當(dāng)初你保證過(guò)，要像愛(ài)自己的親生兒子一樣愛(ài)他！”丈夫這么說(shuō)。
“你不會(huì)成為好母親。你不如我，所以寧寧想我。”徐淑芳這么說(shuō)。
“別對(duì)我兒子板起你的臉……”那個(gè)不相識(shí)也不相干的男人這么說(shuō)，戴著灰白色的面具。
“你們自己情愿的……”那個(gè)不相識(shí)也不相干的女人這么說(shuō)，也戴著面具，也是灰白色的。面具上只有一張嘴，或者更確切地說(shuō)一個(gè)洞。
寧寧哭時(shí)，她能不慌亂么？能么？
寧寧病時(shí)，她能不引咎自責(zé)么？能么？
寧寧說(shuō)“家，家，找媽，找媽”時(shí)，她能不感到既羞愧又委屈么？能么？
又對(duì)誰(shuí)去傾訴這些呢？對(duì)丈夫？他會(huì)認(rèn)為她心胸狹窄，她寧肯不傾訴。也許我真是一個(gè)心胸狹窄的女人么？她甚至對(duì)自己產(chǎn)生了懷疑。
“寧寧啊，你看，這是風(fēng)婆婆。風(fēng)婆婆鼓著腮幫在干什么呢？……”
一次，王志松伏在床上給寧寧講畫(huà)冊(cè)。
“吐奶奶呢！……”
他哈哈大笑。
“吐奶奶呢！好兒子，你聯(lián)想得可真妙！風(fēng)婆婆鼓著腮幫吐奶奶！吳茵，聽(tīng)到了么？?jī)鹤拥穆?lián)想多了不起呀！……”
她聽(tīng)到了，她沒(méi)笑。絲毫不覺(jué)得那孩子的聯(lián)想顯示出多么了不起的天才。
“你為什么不笑？”他坐起來(lái)瞪著她。
“我沒(méi)心情笑�！彼降鼗卮穑驳芍�。
“怎么啦？”
“反正我沒(méi)心情笑，你總不能要求我裝笑吧？”
他用陌生的目光瞪她半天，臉色陰沉地又躺下。
“講，講，講……”
寧寧糾纏著他。
他將畫(huà)冊(cè)扔到了床角。
她默默地瞧著他，瞧著孩子。那一時(shí)刻，他當(dāng)真要求她、逼迫她裝笑，她也裝不出來(lái)。
報(bào)社曾要調(diào)她回編輯部，這是她殷殷期待的事，她一直盼望著這一天。可為了表現(xiàn)自尊，卻說(shuō)“我考慮考慮”。
人家看透了她的心理。人家婉轉(zhuǎn)地開(kāi)導(dǎo)她：“小吳哇，當(dāng)初決定你離開(kāi)報(bào)社，那是迫于各方面的輿論壓力，領(lǐng)導(dǎo)不得已而為之。你現(xiàn)在就別太計(jì)較了，��？現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)又決定調(diào)你回報(bào)社，不是恰恰證明領(lǐng)導(dǎo)心中始終沒(méi)忘你么？”
她仍說(shuō)：“我考慮考慮。”
“那你就考慮考慮吧！早點(diǎn)給領(lǐng)導(dǎo)個(gè)答復(fù)�！�
只有傻瓜才需要考慮！
等到她認(rèn)為那段“考慮考慮”的時(shí)間足以維護(hù)了她的自尊去答復(fù)人家，人家遺憾地告訴她，就在這一段時(shí)間內(nèi)，上邊下達(dá)了一個(gè)文件，凡報(bào)社記者都要有大專本科或相當(dāng)于大專本科的文憑。
她只有初中文憑。早丟了。
“可我……我已當(dāng)過(guò)好幾年記者呀！我的實(shí)際工作能力你們了解呀！……”
“當(dāng)然，當(dāng)然了解。但是……文件精神必須嚴(yán)格執(zhí)行啊！別說(shuō)你啦，現(xiàn)在當(dāng)著記者的幾個(gè)人，沒(méi)文憑的，還得補(bǔ)考到文憑呢……”
“那……那我回報(bào)社當(dāng)編輯也行……”
“當(dāng)編輯同樣得有文憑！文件這么規(guī)定的。這牽扯到今后評(píng)定正式職稱的問(wèn)題，不信你看文件……”
人家翻出紅頭文件給她看。
她沒(méi)接過(guò)去看。她愣愣地站在那里。
“唉，你要不考慮……”
人家的口吻是同情。
她一句話也沒(méi)再說(shuō)，轉(zhuǎn)身就離開(kāi)了編輯部……
維護(hù)自尊是要付出代價(jià)的。如果預(yù)先知道可能會(huì)付出這樣的代價(jià)，她就不維護(hù)那點(diǎn)自尊。
……
寧寧坐在他胸上，他又開(kāi)始逗寧寧笑。寧寧笑得格格的，他也笑，笑得很開(kāi)心。她沒(méi)有理由惱怒他在笑，因?yàn)樗恢浪@件事兒；她心里只有徹底的失落的苦澀。
她默默地瞧著他和寧寧。
她暗暗嫉妒寧寧和他的親情。盡管她已經(jīng)做了許多努力，寧寧對(duì)他的親情還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)她的親情。他是“爸爸”，是“第一個(gè)”而她不是“第一個(gè)”。她滿懷著做媽媽的熱忱卻換不來(lái)那兩歲的孩子叫她一聲“媽”。她沒(méi)法兒從寧寧的小心靈中驅(qū)除徐淑芳。生活太不公平——這使她也常常嫉妒徐淑芳。同時(shí)負(fù)擔(dān)著愈來(lái)愈沉重的憂慮——?dú)w根到底，這對(duì)寧寧的命運(yùn)是籠罩著的陰影。這種狀況必須改變！必須在寧寧懂事以前改變。否則，一天天長(zhǎng)大了的寧寧，將會(huì)意識(shí)到自己是一個(gè)棄兒。
這愈來(lái)愈沉重的憂慮壓迫著她！
寧寧壓迫著她！
倘它真的不可避免，那過(guò)錯(cuò)似乎完全集于她一身了。因?yàn)樗茨茉谝粋�(gè)兩歲孩子的心目中確立起一位可親可愛(ài)的母親的形象！
過(guò)錯(cuò)將在于我么？我已做了一位母親該做的一切！
“叫爸爸……”
“爸爸！”
“爸爸好不好？”
“好�！�
“叫媽媽……”
“媽媽！”
“媽媽好不好？”
“好�！�
“媽媽在哪兒？”
“媽媽在家家�！�
“不對(duì)，媽媽在那兒呢！”
他指指她。寧寧扭頭看看她。
“媽媽在哪兒？”
“媽媽在家家�！�
“蠢兒子！媽媽在那兒呢！”
他又指指她，寧寧又扭頭看看她，一雙大眼睛里全是疑惑。
“叫媽媽！”
寧寧瞪著她。不叫。
“叫��！”
就是不叫。
她看得出來(lái)，丈夫是多么沮喪，多么灰心！
這孩子以大人般的固執(zhí)捍衛(wèi)著徐淑芳在自己小小的情感世界中不可動(dòng)搖和替代的位置。
他沮喪，她更沮喪。他灰心，她更灰心。他們都對(duì)寧寧那種孩子的固執(zhí)無(wú)可奈何。
“蠢！叫姨，不對(duì)！爸爸教錯(cuò)了，叫媽媽！……媽……媽！……”
“姨媽媽！”寧寧竟這么叫起來(lái)，叫得同樣爽快。
“姨媽媽，姨媽媽……”
寧寧望著她，不停地叫，仿佛對(duì)這一新的叫法興趣濃厚，也仿佛通過(guò)這一新的叫法對(duì)她這位雖不是“媽媽”卻像媽媽一樣照看他、愛(ài)護(hù)他的女人表示感激。
“姨媽媽好么？”他問(wèn)。
“姨媽媽好！”
“讓姨媽媽抱抱吧？”
“姨媽媽抱！”
寧寧向她伸出了手臂。
姨媽媽……
滿腔做母親的熱忱，滿腔做母親的愛(ài)心，種種的討好、種種的努力，換取的是“姨媽媽”！此前寧寧什么都不叫她，只有當(dāng)困了的時(shí)候才主動(dòng)找她抱。而那表示需要她的語(yǔ)言是——“摸咂咂”。并且將“咂”說(shuō)成“栽”。使她總感到這孩子所需要的根本不是自己，僅僅是“栽”。
“摸栽栽”……“姨媽媽”……
情感的飛躍么？她與這撿來(lái)的兒子之間？
怎么不是呢？
“姨媽媽”畢竟與“媽媽”兩個(gè)字連在了一起！
姨媽媽……但姨媽媽不就是姨么？丈夫是孩子承認(rèn)的“爸爸”，徐淑芳是孩子承認(rèn)的“媽媽”，她自己，則成了“姨媽媽”！則是姨！
亂七八糟！
可寧寧剛才說(shuō)了“姨媽媽好”�。�
可寧寧正向她伸出手臂要“姨媽媽抱”�。�
她一下從椅子上站起來(lái)，撲過(guò)去將寧寧緊緊抱在懷里。
“姨媽媽不好，姨媽媽不是好媽媽……”她說(shuō)。
“姨媽媽好……”小手習(xí)慣地欲伸入她的襟懷，可不知如何才能伸入。
她解開(kāi)了衣扣。
“給你。是你的，是乖寧寧的……”她簡(jiǎn)直不知怎樣感激這撿來(lái)的兒子。
“姨媽媽好”——正式裁決�。〉懒x、責(zé)任、天良、品德對(duì)她做出的共同的裁決。還有愛(ài)的裁決，她是愛(ài)他的呀！她對(duì)他的愛(ài)表現(xiàn)為一種謹(jǐn)小慎微的侍奉，像宮廷乳母侍奉皇太子一樣。實(shí)際上過(guò)分放縱這孩子的倒未見(jiàn)得是丈夫，是她自己。
“你怎么能這樣？你繼續(xù)慣他的壞毛病��！”他又坐了起來(lái)。
寧寧的一只小手霸道地捂住她的一只乳房，在她懷里舒服地依偎著，安適地閉上了眼睛。他是困了，要睡了。
“姨媽媽好”依然意味著是要“摸‘栽栽’”么？
忽然她心內(nèi)產(chǎn)生巨大的委屈。
她哭了。
“你哭什么�。俊�
他愕異地望著她。
是啊，哭什么呢？說(shuō)不明白。就不說(shuō)。
“抹風(fēng)油精怎么樣？”
她緩緩抬起頭，含淚瞧著他。不解。
“風(fēng)油精不是刺激皮膚么？小孩子的手嫩，也許能改掉寧寧的壞毛病……”
“小手一揉眼睛，那還得了？”
她想這辦法未免有點(diǎn)惡毒。
“不是往寧寧手上抹。往你……那兒抹……”
間接地往孩子手上抹。就這么點(diǎn)區(qū)別。
“不！”她生氣地回答，“那還莫如做一個(gè)鋼絲乳罩！”
他說(shuō)：“這辦法倒也不失為辦法。再買(mǎi)把鎖，鑰匙放我這兒！”
她撲哧噙著淚笑了。
生活在這一時(shí)刻，閃爍著頑皮的歡娛。從什么時(shí)候，他們之間也開(kāi)起這類(lèi)玩笑了呢？這類(lèi)玩笑也太超出她原先的想象。生活真厲害，它冷漠地改變著人的教養(yǎng)。甚至比這類(lèi)玩笑更庸俗的玩笑，出自丈夫之口，早已使她司空“聽(tīng)”慣了。不過(guò)幸虧夫妻間偶爾還開(kāi)開(kāi)這類(lèi)玩笑，彼此調(diào)侃一番。否則彌漫在她內(nèi)心里那種惶惶的危機(jī)感，也許哪一天將會(huì)使她忍受不了的。
她研究地注視著他，要從他臉上捕捉到答案——這類(lèi)玩笑莫非是他對(duì)她的一種報(bào)答？一種贈(zèng)與？為的是博她一時(shí)開(kāi)心？
他一臉?biāo)紫唷?br/>
“實(shí)不實(shí)踐在你啊，我是不在乎的。反正鑰匙放我這兒……”
“……”
“晚八點(diǎn)開(kāi)鎖，早六點(diǎn)上鎖；不買(mǎi)一般的鎖，買(mǎi)密碼鎖。寧寧的壞習(xí)慣準(zhǔn)能改過(guò)來(lái)，我的壞習(xí)慣也準(zhǔn)能改過(guò)來(lái)……”
“……”
從他那一臉?biāo)紫嗪竺�，她捕捉到了隱蔽著的煩愁，那才是一個(gè)徹頭徹尾的真實(shí)。真實(shí)偽裝了，但還是被她那雙敏銳的眼睛看穿了。
這類(lèi)玩笑多開(kāi)一句，對(duì)她也便失去了調(diào)侃的效果。
“我的中學(xué)語(yǔ)文老師，教我們那一班時(shí)，剛從大學(xué)畢業(yè)，文質(zhì)彬彬。講《可愛(ài)的中國(guó)》，有個(gè)男同學(xué)故意提問(wèn)：老師，乳房是什么？你猜他怎么說(shuō)？他臉紅極了，憋了半天才回答——奶庫(kù)！……”
他自個(gè)兒笑起來(lái)。
她沒(méi)笑。
她不明白他今天為什么像只餓狗咬住一根散發(fā)著腐臭味兒的骨頭一樣，咬住一個(gè)庸俗的玩笑不肯丟開(kāi)？
“下課，有幾個(gè)壞男同學(xué)編了順口溜……”
“別說(shuō)啦！”她大聲叫嚷。
寧寧被驚醒，微微睜開(kāi)一下眼睛，又閉上了，小手換了一只乳房捂著。
他頓時(shí)緊緊抿住雙唇。
“你別再用這類(lèi)玩笑逗我了……我討厭！”
“是……嗎？……”
“是的！是的是的是的！”
“為什么不早聲明？”
“你應(yīng)該自覺(jué)！”
她心里為他感到一陣難過(guò)，也為自己感到一陣難過(guò)。當(dāng)生活的偽裝的頑皮被剝下了外衣，暴露后的那真實(shí)就令人覺(jué)得有點(diǎn)可怕。而先前夫妻間那許多次類(lèi)似內(nèi)容的調(diào)侃，如果也算調(diào)侃，同時(shí)令她覺(jué)得十分俗惡了。
他猛地站起來(lái)，說(shuō)：“我上班去！”一把扯下掛在墻上的棉襖，大步往外便走。
“等等�！彼凶∷е鴮帉幾叩綇N房，從鍋臺(tái)上拿起他天天都要帶在身上的匕首，往自己衣服上抹了兩下遞給他，“我剛才削土豆來(lái)……”
他默默接過(guò)，站在她面前，不走。
“削土豆……快么？”
“快……”
“往后削土豆用吧！”
他狠狠地將匕首扎在菜墩上。
“你別無(wú)緣無(wú)故對(duì)我發(fā)火！”
“我沒(méi)對(duì)你發(fā)火！我這算對(duì)你發(fā)火嗎？你也太尊貴了吧？你不就是當(dāng)過(guò)幾天記者么？你以為你是誰(shuí)？你以為你是王族夫人？……”
“你！……”
她走入里屋，又哭了。不敢大聲哭，怕哭醒寧寧。
一會(huì)兒，他也走入里屋，坐在她身旁。她不理他。
“你今后不必替我擔(dān)心了�！�
“……”
“那兩起盜竊案破了�！�
“……”
“我的差事到昨天為止了�！�
“……”
她立刻停止了哭，扭頭看他。
他看著寧寧的小臉兒。
那孩子在睡態(tài)中笑……
任何別的原因，都不能使她主動(dòng)去找徐淑芳。為了這孩子，為了這孩子有一個(gè)完整的而不是殘缺的家，她毫不顧及自己高傲的自尊。
當(dāng)她站在徐淑芳面前時(shí)，徐淑芳感到多么意外啊！
她們都顯得十分拘謹(jǐn)，更拘謹(jǐn)?shù)氖撬?br/>
“我……我因?yàn)閷帉幉艁?lái)找你……”她清清楚楚地記得自己開(kāi)口說(shuō)的這第一句話。她至今仍非常后悔多說(shuō)了一個(gè)“才”字，仿佛包含著潛臺(tái)詞，如果不是因?yàn)閷帉�，她永遠(yuǎn)不會(huì)去找她似的。其實(shí)她特別同情徐淑芳。
“你坐吧……”她也清楚地記得，徐淑芳在她面前表現(xiàn)出怎樣的矜持。
“不坐了。就說(shuō)幾句話�！�
“幾句話我也不能讓你站著說(shuō)。”
“寧寧……不叫我媽……”
“……”
“她叫我姨媽媽……姨媽媽……”
“……”
“姨媽媽還是姨��！”
“……”
“我什么責(zé)任什么義務(wù)都盡了……我愛(ài)他……可他就是不叫我媽……他心里老想著你才是他的媽，想起來(lái)就哭鬧著要‘找媽，找媽’‘回家，回家’……我真是不知道怎么辦好了……”
“……”
“這不行��！這他漸漸懂事以后，就會(huì)猜測(cè)到自己的身世啊！……那，那我們對(duì)不起他呀！……”
她說(shuō)著說(shuō)著哭了，哭得傷心至極。
徐淑芳一直矜持地默默地聽(tīng)她說(shuō)。見(jiàn)她哭起來(lái)，扶她坐下，給她倒了杯水。
她不僅清楚地記得徐淑芳當(dāng)時(shí)的神態(tài)，也清楚地記得徐淑芳當(dāng)時(shí)的每一個(gè)微小舉動(dòng)。
“這……都怪我……我撫養(yǎng)他的時(shí)候，不該教他叫我媽……可我……我更喜歡他，更愛(ài)他。不知為什么，我那么愛(ài)他。他給我添了不少累，也給我添了不少快樂(lè)，不少安慰。我當(dāng)時(shí)真是需要一點(diǎn)兒快樂(lè)，一點(diǎn)兒安慰。他叫我媽時(shí)，我的心都快化了……”
“我理解……我來(lái)找你，不是當(dāng)面責(zé)備……”
“我知道。我也完全理解你……讓我們都好好想一想。也許，我的過(guò)錯(cuò)只有我自己才能糾正……”
于是她們都不說(shuō)什么了，都默默地望著對(duì)方，都想。
想了很久，徐淑芳這么說(shuō)：“我有一個(gè)辦法了。可能不是一個(gè)好辦法，但試一試吧！”
“什么辦法？什么辦法？……”她迫不及待地問(wèn)。
“明天不是星期日么？你抱寧寧到江邊去玩，在防洪紀(jì)念碑下，我在那兒等你……”
“講��！”
“我要怎么做先不告訴你，免得你反對(duì)�！�
“那……”她滿腹狐疑，“那寧寧要是糾纏住你不放，我怎么辦？你又怎么辦？”
“不會(huì)的�！�
“會(huì)的！”
“不會(huì)的。相信我好么？如果我做得有些過(guò)分，你可要原諒我……我們都是為了這孩子……”
徐淑芳的話并不能打消她的顧慮，她是懷著失望告辭的。
第二天，按照徐淑芳的話，她抱寧寧到江畔去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一眼便看到徐淑芳。她為什么也抱著個(gè)孩子？這徐淑芳究竟意欲何為？她站住了，她猶豫了，不想抱寧寧走過(guò)去了。甚至后悔昨天去找徐淑芳訴說(shuō)苦衷。
徐淑芳也看到了她，見(jiàn)她站住，向她走來(lái)。
還沒(méi)走近，寧寧發(fā)現(xiàn)了“媽媽”。
“媽媽！媽媽！媽媽……”
寧寧一邊叫，一邊在她懷抱中掙扎。
她不忍心使寧寧著急，將寧寧放在地上。
“媽媽！媽媽！媽媽……”
寧寧一邊叫，一邊邁著剛剛學(xué)會(huì)走路的兒童那種一往無(wú)前的步子，向“媽媽”撲奔過(guò)去。
“寧寧，別跑！別摔倒了呀！……”
寧寧真摔倒了。摔倒在離徐淑芳兩三步遠(yuǎn)的地方。
“媽媽，媽媽……”
寧寧哭了，仰臉兒瞅著徐淑芳，用孩子那種使人憐憫的目光乞求“媽媽”抱起他。
然而“媽媽”漠然地看著他，懷抱的小女孩花枝招展，比寧寧大兩歲。
“媽媽，媽媽……”
徐淑芳無(wú)動(dòng)于衷。
你怎么可以這樣！
她恨恨地想，趕快跑過(guò)去抱起寧寧。
“媽來(lái)了，媽來(lái)了，讓媽看看乖兒子摔破了哪兒沒(méi)有？……”
并沒(méi)有摔破哪兒。
徐淑芳冷若冰霜，仍無(wú)動(dòng)于衷。
“媽媽，媽媽……”
在她懷抱中的寧寧，向徐淑芳伸出兩只小手，小臉蛋兒掛著淚珠。
徐淑芳打了寧寧的小手一下，板臉說(shuō)：“你亂叫什么？我不是你的媽媽！我是貞貞的媽媽！”說(shuō)完在那花枝招展的小女孩臉蛋上親了一下。
“貞貞，叫媽媽�！�
“媽媽！”聲音很甜。
“再叫一聲。”
“媽媽！”
“親媽媽一下�！�
小女孩便在徐淑芳臉上親了一下。
“好貞貞！貞貞才是媽媽的心肝小寶貝呢！”
徐淑芳在小女孩兒臉蛋上親了一下。
寧寧迷惑地茫然地望著徐淑芳。
徐淑芳對(duì)寧寧則根本不屑一顧，對(duì)抱在自己懷中的小女孩繼續(xù)表現(xiàn)出令任何一個(gè)孩子都會(huì)嫉妒的親愛(ài)。
寧寧忽然哇地放聲大哭。
徐淑芳全然不理，抱著她的“心肝兒小寶貝”往前走了。
想不到你這樣做！這冷酷無(wú)情！這愚蠢透頂！如此虐待一個(gè)孩子的心靈，太過(guò)分了！太荒唐了！
她被寧寧的放聲大哭攪得自己也想哭，她感到自己被同時(shí)嚴(yán)重地傷害了。
“噢，乖孩子，別哭，別哭，你也是媽媽的心肝兒小寶貝……”她不停地?fù)嵛恐鴮帉帲环N她都從未體驗(yàn)過(guò)的母愛(ài)之情，像九月的熱風(fēng)在她心懷中激蕩。那一時(shí)刻，她才仿佛真正理解了“母親”兩個(gè)字包含著些什么內(nèi)容。
如果徐淑芳將那小女孩舉上天空，舉到哪一朵云上，她一定會(huì)將自己的寧寧也舉上天空，舉到一朵更高更高的云上！
寧寧卻仍在哭。
她抱著寧寧快步趕上了徐淑芳。
“你站住�！�
徐淑芳站住了。
“你覺(jué)得你自己很聰明是不是？”
“我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得自己聰明過(guò)。”
寧寧望著徐淑芳哭。
“看來(lái)是我將你估計(jì)過(guò)高了！”她生氣了。
“別無(wú)他法！”徐淑芳似乎也有些生氣了。
“但是你沒(méi)權(quán)利傷害我兒子的心靈！”她叫嚷起來(lái)。
“該傷害一下的時(shí)候，就得傷害一下。”徐淑芳異常鎮(zhèn)定。
她們唇槍舌劍，使抱在她們各自懷中的兩個(gè)孩子也彼此瞪視起來(lái)。
幾個(gè)閑逛的游人在她們周?chē)鞠铝�，期待看�?chǎng)熱鬧。
那小女孩用一只胳膊摟住了徐淑芳的脖子。
寧寧也用一只胳膊摟住了她的脖子。她覺(jué)得寧寧是更緊地偎在自己懷中了。
“我不會(huì)因?yàn)閷帉幦フ夷愕诙蔚�。再�?jiàn)！”她冷冷地說(shuō)，抱著寧寧怫然而去。
“回家，回家……”寧寧喃喃著。
“好孩子，回家。咱們回家……”她自言自語(yǔ)，亦將寧寧抱得更緊。
“你等等！”
徐淑芳在背后高聲一喝。
她站住了，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身。
徐淑芳抱著那個(gè)小女孩走向她。小女孩的一只手臂仍摟著徐淑芳的脖頸。
那幾個(gè)閑逛的游人也跟隨而來(lái)，又圍住了她們。
“哥兒幾個(gè)快過(guò)來(lái)！這兒有戲！……”隨著一陣刺耳的滑輪聲，一個(gè)穿旱冰鞋的青年首當(dāng)其沖滑將過(guò)來(lái)，在她和徐淑芳之間斜身穿過(guò)，露了一招漂亮的急停驟轉(zhuǎn)。倘若真是在冰場(chǎng)上，冰刀鏟起的冰屑定會(huì)濺她一身。
頃刻又有幾個(gè)穿旱冰鞋的青年滑了過(guò)來(lái)。他們肆無(wú)忌憚地沖撞著那些包圍著她們的人，占領(lǐng)最佳的觀看角度，一溜兒排成弧形，個(gè)個(gè)抱著膀子專等“戲”開(kāi)場(chǎng)。他們的腳卻不安分，旱冰鞋輪子在水泥地上嘩嘩響，似乎在為即將開(kāi)場(chǎng)的好“戲”伴奏。
這眾多人的圍觀，使寧寧更加不安，在她懷里扭轉(zhuǎn)身，改用雙手緊緊摟抱住她的脖頸，望向江橋那方，又喃喃著：“回家，回家……”
“吳茵，你不能抱寧寧回家�！毙焓绶计届o地說(shuō)，帶有勸告的意味，仍那么鎮(zhèn)定。仿佛圍觀的人全不是人。見(jiàn)她不回答，又說(shuō)：“我是這女孩兒的媽媽，你是寧寧的媽媽。這是我們今天要共同完成的任務(wù)。沒(méi)有你我單獨(dú)完不成這個(gè)任務(wù)，沒(méi)有我你單獨(dú)也完不成這個(gè)任務(wù)。你別以為我在隨心所欲扮演一個(gè)荒唐的角色。你得為寧寧想一想！”
她終于理智了。也終于明白了幾分徐淑芳的良苦用心。盡管她仍很懷疑兩個(gè)大人如此這般“勾結(jié)”起來(lái)用計(jì)謀對(duì)付一個(gè)兩歲的孩子是否道德，是否能像她們所希望的那樣達(dá)到目的，但也只好抱著僥幸心理嘗試了。
她猶豫了一陣，說(shuō)：“好吧，我聽(tīng)你的。”
徐淑芳微微苦笑了：“那我們今天就跟兩個(gè)孩子痛痛快快玩一天吧！你可要處處證明你是一個(gè)比我更愛(ài)自己孩子的媽媽。”
她也不禁微微苦笑了。
“嘿，怎么又笑了！”
“這不是成心逗人玩么！哥兒幾個(gè)哎，干脆撤了吧，沒(méi)戲看啦！”
溜旱冰的青年們，齊發(fā)一聲哄，嘩嘩地溜走了。
徐淑芳說(shuō)：“我們到那邊去照幾張相吧！”
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
于是她們一同向前走去。
幾個(gè)圍觀者心有不甘地跟隨在她們身后，徐淑芳轉(zhuǎn)身大聲對(duì)他們說(shuō)：“你們別太不知趣了，這有什么意思！”
他們才不再跟隨，都有幾分掃興的樣子。
她們玩得還真算挺愉快。徐淑芳抱著“她的”貞貞照了一張相，她抱著自己的寧寧照了一張相。隨后她們?cè)陂L(zhǎng)椅上坐下，讓倆孩子自己玩。貞貞像一位小姐姐，寧寧被她哄著玩得怪高興的。
“你從哪兒抱來(lái)這么一個(gè)小姑娘？”她眼瞧著貞貞問(wèn)徐淑芳，也有幾分暗暗喜愛(ài)活潑的貞貞。
女孩兒天生是男孩兒的伙伴，貞貞和寧寧圍著長(zhǎng)椅捉迷藏。
“借的�！毙焓绶继孤实鼗卮稹�
“借的？”
“是呀。借鄰居家的。自從寧寧離開(kāi)了我之后，每天心里總覺(jué)得空落落的。想寧寧想急了的時(shí)候，就到鄰居家逗這女孩玩一陣。貞貞跟我混得可熟呢，要不她父母哪能允許我?guī)鰜?lái)玩呢！”
她臉上不禁顯出了內(nèi)疚。
徐淑芳看她一眼，笑笑，低聲說(shuō)：“我現(xiàn)在不那么想寧寧了。”目光卻盯著寧寧。
“你騙我�！�
徐淑芳沉吟良久，低下頭，承認(rèn)道：“是的……”復(fù)抬起頭，望著江北遙遠(yuǎn)的某處，有些歉意地問(wèn)：“你不介意我說(shuō)心里話吧？”
她搖了搖頭，想表示理解，可找不到適當(dāng)?shù)脑�，不知該回答什么�?br/>
寧寧和貞貞玩得快樂(lè)極了，不時(shí)嘎嘎笑。到底是一個(gè)才兩歲多點(diǎn)的孩子，玩得高興就完全忘了媽不媽的�？蓱z的寧寧，你又怎能知道兩個(gè)女人“勾結(jié)”起來(lái)正設(shè)下計(jì)謀對(duì)付你呢？如果你將來(lái)知道了自己的身世，并且也知道了這一天我們兩個(gè)女人是怎樣合謀對(duì)付你的，你會(huì)作何想法呢？會(huì)感激我們呢？還是會(huì)咒罵我們呢？無(wú)論感激還是咒罵，只能由你了！只要你成為一個(gè)剛強(qiáng)的男人，一個(gè)正直的男人！不……不能讓你知道你是一個(gè)棄兒！那對(duì)你太不公平了！……
“你在想什么？”
徐淑芳碰碰她的手。
“沒(méi)想什么�！�
“可你分明是在想什么。”
“真沒(méi)想什么。”她掩飾地問(wèn)，“貞貞也算是我們的同謀嗎？”
徐淑芳又苦笑起來(lái)：“也算，也不算。我只是囑咐她聽(tīng)我的話，我要她叫我‘?huà)寢尅瘯r(shí)，她得甜甜地叫。她表現(xiàn)不錯(cuò)，是不是？”
徐淑芳每苦笑一次，她的內(nèi)疚便增加一重，盡管她自己的每次笑，也總是苦的。
“是表演不錯(cuò)！”她糾正道，努力用詼諧使談話輕松。
徐淑芳又碰碰她的手，低聲問(wèn)：“你不至于覺(jué)得寧寧是種負(fù)擔(dān)吧？”
“你怎么會(huì)這樣以為？”她驚愕了。
“別生氣，今后你要為寧寧操的心多著呢！”
“可我是他的母親呀！”
徐淑芳不再說(shuō)什么，輕輕握住了她的手。
她們都瞧著寧寧，徐淑芳分明也開(kāi)始想什么了。
她說(shuō)：“貞貞真是你的女兒就好了。”
徐淑芳無(wú)聲地嘆了口氣：“真想有個(gè)孩子。男孩兒女孩兒都行�！�
“貞貞要是你的女兒，將來(lái)就嫁給我的寧寧，那多好！”
“是啊，那多好�？墒钦l(shuí)知道他們能不能相愛(ài)呢！”
“我們替他們做主呀！”
“那不成包辦婚姻了？”
她們都笑了起來(lái)。只有這一次笑得都不苦。
后來(lái)，徐淑芳說(shuō)：“我去給貞貞買(mǎi)冰淇淋�！�
她說(shuō)：“也給寧寧買(mǎi)一只�！�
徐淑芳說(shuō)：“應(yīng)該你自己給寧寧買(mǎi)�！�
她說(shuō)：“咱倆一塊兒去買(mǎi)。”
徐淑芳說(shuō)：“你錯(cuò)了。應(yīng)該等我買(mǎi)回來(lái)，給了貞貞，貞貞吃著，寧寧看著，你再去買(mǎi)�！�
她明白了徐淑芳的用意，就坐在長(zhǎng)椅上等。
一會(huì)兒徐淑芳買(mǎi)回來(lái)了，對(duì)貞貞說(shuō)：“貞貞，先別玩了，過(guò)來(lái)吃冰淇淋�！�
貞貞就停止了跟寧寧玩耍，跑到“媽媽”跟前去接過(guò)冰淇淋吃起來(lái)。
寧寧饞涎欲滴地在一旁看著。
“貞貞，好吃么？”
“好吃�！�
“誰(shuí)給買(mǎi)的？”
貞貞聰明地回答：“媽媽買(mǎi)的�！�
真是一個(gè)理想的合謀者！一個(gè)騙局的小小參與者。
寧寧看了貞貞一陣，又看著徐淑芳。徐淑芳卻不理睬寧寧。寧寧看了徐淑芳一陣，又看著她。
她柔聲說(shuō)：“寧寧，過(guò)來(lái)，到媽媽這兒來(lái)�！�
寧寧便向她走來(lái)。
她抱起寧寧，問(wèn)：“寧寧，你也想吃冰淇淋么？”
寧寧說(shuō)：“想吃�！�
她說(shuō)：“那媽媽抱你去買(mǎi)�！�
她就抱著寧寧去買(mǎi)了一只冰淇淋。
她和徐淑芳并坐在長(zhǎng)椅上。她懷抱著寧寧，徐淑芳懷抱著貞貞。
她內(nèi)心里暗暗感到一種無(wú)法形容的喜悅。
徐淑芳悄聲問(wèn)：“你帶的錢(qián)多么？”
她說(shuō)：“兩三塊錢(qián)呢，夠花的！”
徐淑芳說(shuō)：“兩三塊可不夠。一會(huì)兒還有你買(mǎi)的呢！我為貞貞花錢(qián)的時(shí)候，你也得為寧寧花錢(qián)。咱倆今天就比著做寵愛(ài)孩子的母親吧！”說(shuō)罷，掏出錢(qián)包，抽出拾元錢(qián)，塞在她手中。
她發(fā)窘地說(shuō)：“那算你借給我的�！�
徐淑芳正色道：“你若還我就等于侮辱我�！�
你真好。她想。歉意地笑了。
“你笑什么？”
她脫口而出地說(shuō)：“我喜歡你。我們認(rèn)干姐妹吧！”
徐淑芳也笑了，溫和地說(shuō)：“我也喜歡你。我比你大，當(dāng)然是姐姐了。”
寧寧和貞貞吃完冰淇淋，在徐淑芳的提議下，她們抱著兩個(gè)孩子過(guò)了一次江橋。
自從一九八〇年初那個(gè)夜晚，她和王志松一起踏上過(guò)一次江橋之后，她再也沒(méi)有踏上過(guò)江橋……
那個(gè)夜晚真冷。那個(gè)夜晚月亮又圓又大。那個(gè)夜晚月亮也被凍得慘白……
寧寧從沒(méi)置身于江橋那么高處，望著滔滔江水顯出了驚奇和害怕的樣子，雙臂緊緊摟抱住她脖子，服服帖帖地偎在她懷抱中一動(dòng)也不敢動(dòng)。
她說(shuō)：“寧寧，別怕。媽媽抱著你呢，你不會(huì)掉下去的！”
她心中充滿了母親的柔情。
下了江橋，她們又抱著兩個(gè)孩子乘公共汽車(chē)去到動(dòng)物園，各自買(mǎi)了一個(gè)塑料袋兒，蹲在小河邊，用各自的手絹為兩個(gè)孩子撈蝌蚪，各自都撈了幾十只大大小小的蝌蚪�？吹絻蓚�(gè)孩子非常喜愛(ài)小蝌蚪，她們撈得很起勁兒。忽然管理員走來(lái)呵斥，還要罰款，她們面紅耳赤地將蝌蚪放入河中。
寧寧和貞貞大為沮喪，幾乎哭了。
于是徐淑芳提議去給孩子們買(mǎi)金魚(yú)。徐淑芳給貞貞買(mǎi)了五條小金魚(yú)，她也給寧寧買(mǎi)了五條小金魚(yú)，裝在塑料袋里。
她們又分別抱起寧寧和貞貞去乘木馬……
中午在一家小飯館美美地吃了一頓……
逛商店的時(shí)候，徐淑芳給貞貞買(mǎi)了一個(gè)布娃娃，她給寧寧買(mǎi)了一把激光手槍。
她處處顯出是比徐淑芳更肯滿足孩子愿望的母親的樣子。在這一場(chǎng)“戲”中她恨不得一下子就將寧寧對(duì)她的感性認(rèn)識(shí)推向理性認(rèn)識(shí)的飛躍階段，徐淑芳時(shí)時(shí)提醒她勿操之過(guò)急。
后來(lái)兩個(gè)孩子困了，在她們懷中睡著了。
她們也累了，坐在向陽(yáng)的長(zhǎng)椅上休息。
徐淑芳見(jiàn)寧寧的一只小手伸入她衣襟里，對(duì)她苦笑。
她也無(wú)可奈何地苦笑。
徐淑芳說(shuō)：“寧寧在我那兒第一次這樣時(shí)，我臉都紅了�！�
她說(shuō)：“我也是。”
徐淑芳說(shuō)：“不是自己的孩子，最初總有點(diǎn)兒覺(jué)得別扭�！�
她說(shuō)：“像一只陌生男人的手�！�
“我以為你改正了寧寧這個(gè)壞習(xí)慣呢！”
“我想不出好辦法啊。”
“這個(gè)壞習(xí)慣可不是我給寧寧養(yǎng)成的�！�
“我知道不是你，是志松他母親�！�
“他母親在世時(shí)，你見(jiàn)過(guò)么？”
“見(jiàn)過(guò)�！�
“瞧我問(wèn)的，你怎么能沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢！上中學(xué)的時(shí)候，你經(jīng)常到他家去玩，是不？”
“是的。那么多女同學(xué)迷上了他這個(gè)冰球隊(duì)長(zhǎng)，我也迷上了。想想那時(shí)候我自己迷他迷得真可憐�！�
“告訴我真話，你后悔過(guò)沒(méi)有？”
“后悔什么？”
“后悔十一年中心里始終只愛(ài)他一個(gè)人，包括和他結(jié)婚�！�
“不。我永遠(yuǎn)不后悔，我永遠(yuǎn)感激他；他改變了我的命運(yùn)。但我常常感到生活得很累……”
“不累的生活不太可能屬于我們�！�
“你后悔過(guò)沒(méi)有？”
“我？……”
“你后悔過(guò)愛(ài)上郭……沒(méi)有？”
“沒(méi)有。誰(shuí)也不能保證自己愛(ài)的人不遭不幸。是愛(ài)，就不后悔，也不懺悔�！�
“他好么？”
“他好�！�
“他好你也得忘記他。你不要被他統(tǒng)治著你的心、你的情感，你得忘記他，他死了。女人不應(yīng)該把感情奉獻(xiàn)給一個(gè)死去的男人，無(wú)論他是多好的男人。就這么回事兒！男人活著的時(shí)候，我們可以全心全意愛(ài)他們。他們死了以后，我們應(yīng)該盡快地忘記他們。這個(gè)道理簡(jiǎn)單而明白，也肯定是每一個(gè)男人都樂(lè)于接受的！根本上就應(yīng)該這么回事兒！……”
徐淑芳沒(méi)有馬上回答什么，似乎在認(rèn)真地思考著她的話。
忽然遠(yuǎn)處響起了沉悶的雷聲，早春的第一陣?yán)住Ｋ齻儾唤?jīng)意間，天陰了。
徐淑芳說(shuō)：“要下雨了。”
她仰臉看著天，真是要下雨了。
徐淑芳又說(shuō)：“那我們分手吧，都趕快回家，別讓孩子們淋著！”
“分手吧。”
她們對(duì)視片刻，同時(shí)轉(zhuǎn)身，各奔東西。
她那番坦率的話沒(méi)有得到徐淑芳的回答，心里頗有些不安，唯恐徐淑芳會(huì)將她視為一個(gè)缺少真實(shí)感情的女人。而她深知自己并不是那樣的女人，也不認(rèn)為自己的話有什么不對(duì)。
“吳茵！……”
聽(tīng)到徐淑芳叫她，她立刻轉(zhuǎn)過(guò)身去。
徐淑芳已走出了很遠(yuǎn)，對(duì)她喊：“今天是預(yù)演，下個(gè)星期天，我們就在這張長(zhǎng)椅見(jiàn)，怎么樣？”
她也喊：“行！你還要抱著貞貞來(lái)！”
“你得滿懷信心！”
“有你配合，我不動(dòng)搖！”
……
她和寧寧還是被雨淋著了。
五條小金魚(yú)連同塑料袋掉在人行道上。她抱著寧寧蹲下身去撿。一個(gè)男人匆匆奔跑而過(guò)，一腳踩在塑料袋上，五條小金魚(yú)被蹂死了三條�；钪膬蓷l在方磚人行道上蹦，她單手抓了幾次沒(méi)抓起來(lái)，眼睜睜瞧著大雨將它們沖入了下水道……
回到家里，王志松嚴(yán)厲地問(wèn)：“你抱著寧寧到哪兒去了？”
她說(shuō)：“玩去了�！�
他惱怒地訓(xùn)斥：“這是過(guò)的什么日子？你還有心思玩！”
他卻沒(méi)有想到應(yīng)該撐把傘在街口迎迎她，這些方面是他結(jié)婚后再也沒(méi)有想到過(guò)的。
她一句也沒(méi)解釋，有意對(duì)他隱瞞實(shí)情。她想寧寧開(kāi)始叫她媽媽了，她要讓他獲得意外的喜悅。
第二天寧寧卻發(fā)燒了，接連三天不退。
三天內(nèi)他無(wú)休無(wú)止地譴責(zé)她。她默默聽(tīng)著。
“都怨你！你出的好主意！……”她在電話里對(duì)徐淑芳發(fā)脾氣，她太感到委屈了，她心里的委屈總得對(duì)誰(shuí)宣泄宣泄�。�
“我的罪過(guò)，是我的罪過(guò)。吳茵，我真覺(jué)得對(duì)不起你！你可要好好照看寧寧��！寧寧的高燒如果還不退，你一定要再打電話告訴我呀！你聽(tīng)見(jiàn)了么？你就對(duì)他把責(zé)任都推在我身上吧，完全是我的罪過(guò)……”徐淑芳認(rèn)罪不已。
幸而寧寧的高燒隔日漸退了。
“喂，淑芳，寧寧的高燒退了！……”她又給徐淑芳打了一次電話。她不難想象到徐淑芳會(huì)處在怎樣的一種不安狀態(tài)之中。
“……”
徐淑芳卻沒(méi)有立刻說(shuō)話。
她大聲對(duì)著話筒重復(fù)：“寧、寧、的、高、燒、退了！聽(tīng)清了嗎？”
許久，話筒中才傳來(lái)徐淑芳的聲音：“聽(tīng)清了……”聲音很小很小。
“你為什么用這么小的聲音說(shuō)話呀？”
“……”
“我還要告訴你，寧寧，他叫我媽媽啦！……”
由于激動(dòng)，她握著話筒的手直抖。
“……”
“今天早晨，他醒來(lái)的時(shí)候，我正俯身瞧著他的小臉兒。他那雙大眼睛也定定地瞧著我。我和他就那么互相瞧了很久……后來(lái)，他的小嘴兒動(dòng)了一下，說(shuō)出了一個(gè)‘?huà)尅�！我以為我�?tīng)錯(cuò)了，急忙問(wèn)他：‘寧寧，你說(shuō)什么？再說(shuō)一遍！’他那雙大眼睛仍然那么定定地瞧著我，我以為我真聽(tīng)錯(cuò)了，轉(zhuǎn)身去拿桌上的藥。就當(dāng)我剛剛轉(zhuǎn)過(guò)身的時(shí)候，他又說(shuō)：‘?huà)寢尡А迩宄娜齻�(gè)字！我一下子就把他抱了起來(lái)……喂，喂，我的話你全聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有��？……”
“……”
“喂，喂，徐……”
“全聽(tīng)見(jiàn)了……”
“你……你哭了？……”
“沒(méi)……”
話筒中傳來(lái)抑制著然而無(wú)法抑制的哭聲。
她不知再說(shuō)什么好，握著話筒發(fā)愣。
“徐淑芳……謝……”她也情不自禁地哭了……
當(dāng)天徐淑芳又給她打來(lái)電話，試探地問(wèn)：“下個(gè)星期日我們還見(jiàn)面么？”
她回答：“那當(dāng)然！”
但是下個(gè)星期日徐淑芳卻沒(méi)有帶著貞貞。
她問(wèn)：“怎么不帶著貞貞來(lái)？貞貞配合得很好呀！”
徐淑芳說(shuō)：“借不出來(lái)了。她爸爸媽媽要帶她到姥姥家，不好意思再開(kāi)口借了。”
她們都嘆息了一陣。
看來(lái)她們都不是那類(lèi)善于作戲的女人。失去了貞貞恰到好處的配合，她們?cè)趯帉幟媲耙粫r(shí)都不能勝任愉快地進(jìn)入角色。當(dāng)寧寧用他那雙單純而明亮的眼睛瞧著她們時(shí)，她們都不免有點(diǎn)兒感到羞恥，也都有點(diǎn)感到難過(guò)。她們是太作踐這孩子的小心靈了，他才兩歲多呀，卻不得不對(duì)真?zhèn)芜M(jìn)行判斷！卻不得不對(duì)兩個(gè)大人進(jìn)行感情上的重新認(rèn)識(shí)重新估價(jià)重新選擇！多么愚蠢多么荒唐多么冷酷的計(jì)謀！然而她們都想不出更好的辦法，她們心理上都負(fù)擔(dān)著不輕的罪過(guò)感。
“今天還得你是主角�！�
“不，今天你是主角。你要記住，我不是寧寧的媽媽，你是。我根本不喜歡寧寧，你喜歡。你今天仍要處處表現(xiàn)對(duì)他的愛(ài)。我呢，仍要無(wú)動(dòng)于衷冷眼旁觀就是了……”
她說(shuō)這些話時(shí)，眼睛冷漠地盯著寧寧。寧寧已經(jīng)有些怕她那種目光了，寧寧躲避著她的目光。
那一天很明媚，公園里有很多人。她們玩得卻并不開(kāi)心，寧寧也不怎么開(kāi)心。她始終抱著寧寧，徐淑芳跟著她走。她抱累了，說(shuō)：“寧寧，讓阿姨抱一會(huì)兒吧？”
寧寧就在她懷中扭轉(zhuǎn)身，摟住她脖子，生怕她硬將他塞到徐淑芳懷里。
那一天她給寧寧買(mǎi)了許多小玩具。
而寧寧每一次指著什么玩具嚷著說(shuō)：“要，要……”的時(shí)候，徐淑芳便呵斥：“什么都想要！不許要！”
徐淑芳買(mǎi)了一枚香幣，分手時(shí)，將香幣放入她兜里，說(shuō)：“我只能推斷出寧寧是屬羊的，但不知道他的生日究竟是哪一天。就當(dāng)他的生日是四月二十六日吧！這是一枚生日紀(jì)念香幣，寧寧長(zhǎng)到三歲時(shí)，你送給他吧！”
她攥住徐淑芳的手，說(shuō)：“徐淑芳，真難為死你了！”
徐淑芳微微一笑，抽回手，說(shuō)：“生活中，誰(shuí)也免不了為難誰(shuí)幾次�！�
她對(duì)寧寧說(shuō)：“寧寧，跟阿姨再見(jiàn)��！”
寧寧是會(huì)說(shuō)“阿姨再見(jiàn)”的，卻不肯說(shuō)，朝別處望。
徐淑芳注視著她說(shuō)：“吳茵你再也別跟寧寧提起我了。等你在寧寧心中的媽媽地位鞏固了，能讓我做他的姨媽媽，我就非常非常知足了！”
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。那一時(shí)刻，她又想哭。
徐淑芳向?qū)帉幧斐鲋皇�，似乎要撫�?ài)寧寧一下，卻沒(méi)有，猛轉(zhuǎn)身走了。
那枚生日紀(jì)念幣散發(fā)著一股檀香……
她明白徐淑芳為什么希望四月二十六日是寧寧的生日——這一天是她和王志松結(jié)婚的日子……
寧寧啊，你什么都不知道！
也許有一天媽媽會(huì)讓你知道這一切……也許媽媽永遠(yuǎn)不會(huì)讓你知道這一切……
到了那孩子三歲生日那一天，她為他拍了紀(jì)念照，為他買(mǎi)了一個(gè)小型的生日蛋糕，將那枚香幣鄭鄭重重地送給了他，要他記住那一天是他的生日……
可是到了晚上睡覺(jué)的時(shí)候，她在他屁股上狠狠揍了幾巴掌。她第一次打他，她是真生氣了。因?yàn)樗盟蛔⒁猓瑥拇采吓赖阶郎先�，將熱水瓶碰到了地上摔得粉碎，幸虧他自己沒(méi)被剛灌入的開(kāi)水燙著。
他當(dāng)然哭了。
她不理他，任他哭。
后來(lái)他可憐巴巴地縮在床角說(shuō)：“媽媽，我再也不敢了……”
她終于心軟，將他抱了起來(lái)……
從那一天起，她才覺(jué)得自己真正是他的母親了，他真正是她的兒子了。因?yàn)樗谒詺獾臅r(shí)候已有權(quán)教訓(xùn)他了，而他并不恨她，甚至也不怕她，只是尋求挨打后的愛(ài)撫……
在這一個(gè)夜晚。在一九八六年夏天的這一個(gè)夜晚，他們的兒子睡了。他們的彩色電視里進(jìn)行著“家庭智力百秒競(jìng)賽”。
“喂，剪刀呢？”他問(wèn)，頭也不回。他正坐在桌前剪貼報(bào)紙，仿佛是一位對(duì)工作極端認(rèn)真的資料收集員。
沒(méi)有一種生活不是殘缺不全的——這句話是從哪本書(shū)中讀到的？她努力回想著，回想不起來(lái)。是真理么？當(dāng)然是。以她的感受，她這么認(rèn)為。
“沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)啊，我問(wèn)你剪刀在哪兒？”
他抬頭望著她。
她也望著他。
他們面對(duì)鏡子。他們從鏡子里望著對(duì)方。
“你……冷笑什么？……”
我冷笑？……是啊，我冷笑什么呢？
她注視著鏡子里的自己，一種譏嘲的冷笑使她那張祈禱著什么似的臉變得相當(dāng)生動(dòng)。她自己給自己留下了極深刻的印象。
如今寧寧六歲多了。
有一天，她異常嚴(yán)肅地對(duì)兒子說(shuō)：“寧寧，你不久便該上學(xué)了，是一個(gè)小學(xué)生了。小學(xué)生還摸‘咂咂’的話，羞恥不羞恥�。俊�
兒子忽然懂事了許多似的，向她保證道：“媽媽，我再也不了！”
“你能做到？”
“能！我要睡覺(jué)的時(shí)候，就把兩只手都?jí)涸谡眍^底下！”
從那一天的晚上起，兒子開(kāi)始伏著睡。
如今兒子已改掉了“摸咂咂”的壞習(xí)慣，并且不必將兩只手都?jí)涸谡眍^底下伏著睡了。
如今他們已住進(jìn)了兩室一廳三十九平方米的單元樓房，是鐵路局分給他的；他又回到了鐵路局。人家對(duì)他說(shuō)的話，和報(bào)社對(duì)她說(shuō)的話內(nèi)容差不多。他沒(méi)有像她一樣回答“考慮考慮”，所以他的結(jié)果就很好。足見(jiàn)男人永遠(yuǎn)比女人識(shí)時(shí)務(wù)，所以男人們大抵總有些機(jī)會(huì)成為“俊杰”。他有了文憑，由工人而轉(zhuǎn)干。他入了黨，由工會(huì)而調(diào)到了局黨委當(dāng)秘書(shū)。他當(dāng)了局黨委秘書(shū)，所以他分到了一套一般像他這種年齡的人在任何一個(gè)單位也難以分到的好住房。一切合情合理。在這一合情合理的背后，還有些什么不太合情合理的事進(jìn)行過(guò)，她一概不得而知。他對(duì)自己的事守口如瓶，從不告訴她。
如今他們的電視機(jī)也換成二十吋彩色的了，而且是“日立”。它不是每一個(gè)想買(mǎi)的人都能買(mǎi)得到的。
如今他是個(gè)躊躇志滿春風(fēng)得意之人了。主要倒不是因?yàn)橛辛宋膽{，入了黨，當(dāng)了秘書(shū)，是因?yàn)樗蛉肓艘粋�(gè)小圈子，一個(gè)純粹的文學(xué)圈子。而那個(gè)圈子其實(shí)并不小，有能掙點(diǎn)稿費(fèi)的人，卻沒(méi)有一位可敬的作家或詩(shī)人。那個(gè)“純粹的文學(xué)圈子”里的人，聚在一起常常談?wù)摶蛏套h的并非文學(xué)方面的事，純粹是與文學(xué)無(wú)關(guān)的事。比如怎樣為了圈子內(nèi)的人揚(yáng)名顯姓官運(yùn)亨通公開(kāi)吹捧暗中鼓噪四面串聯(lián)八方活動(dòng)。以小圈子的利益和小圈子中的每一個(gè)人將來(lái)的利益能否兌現(xiàn)作為前提，這也許正是八十年代互相幫助的精神？為這個(gè)小圈子，他付出了些什么？還將付出些什么？獲得了些什么？還將獲得些什么？她則不清楚了。在這方面，他對(duì)她一向“無(wú)可奉告”，她也一向無(wú)心過(guò)問(wèn)。但有一件事她是清楚的，那就是他的入黨，這個(gè)小圈子是起了相當(dāng)重要的作用的。圈子里的幾個(gè)核心人物或曰頭面人物，移尊屈趾，聚集在他們?cè)鹊募依�，吸煙飲茶之間，細(xì)致分析，嚴(yán)密策劃，統(tǒng)一部署，分頭落實(shí)。那時(shí)他在他們之間顯得多么受寵若驚、多么局促多么自卑啊！
“如此看來(lái)，支部通過(guò)這第一關(guān)似乎沒(méi)什么問(wèn)題了吧？”他們中的一個(gè)自信地說(shuō)，隨后扭頭問(wèn)一個(gè)：“你看呢？”
“七票中四票可以擔(dān)保舉手，我看也沒(méi)問(wèn)題�！绷硪粋�(gè)肯定地說(shuō)。
“正副書(shū)記的態(tài)度很關(guān)鍵。張鳳鳴是正書(shū)記還是副書(shū)記？”第三個(gè)深謀遠(yuǎn)慮地問(wèn)他。
“正書(shū)記�！彼琶Φ鼗卮穑骸翱蓮垥�(shū)記對(duì)我印象一般，我跟他頂過(guò)一次嘴……”
深謀遠(yuǎn)慮者淡然一笑：“沒(méi)什么。那正書(shū)記這一票我包了！他兒子是咱們?nèi)簝?nèi)人。副書(shū)記誰(shuí)？”
“郝大鈞……大小的大，千鈞一發(fā)的鈞……”
“你們誰(shuí)認(rèn)識(shí)這個(gè)姓郝的？三哥，你沒(méi)調(diào)到公安局之前，不是在車(chē)輛段么？認(rèn)識(shí)不？”
“郝大鈞？不認(rèn)識(shí)。我在的時(shí)候，段里的黨支部副書(shū)記不姓郝哇！……”
“不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，這個(gè)郝大鈞交給你辦了！你不是在車(chē)輛段黨內(nèi)黨外仍有一幫弟兄么？”
“有是有，不常往來(lái)了。臨時(shí)抱佛腳，有點(diǎn)……”
“有點(diǎn)什么？……”第一個(gè)說(shuō)話的插言了，“你要換煤氣，那專管換煤氣罐的也是佛！不臨時(shí)抱還天天抱著？是佛的多了，你抱得過(guò)來(lái)么？入黨又不是每個(gè)月入一次的事兒，抱一回就得了唄！”
“我盡力而為！”
“盡力而為是什么話！”深謀遠(yuǎn)慮者不滿了，“你要抱定他的佛腳不放松。你要將他拿下！你拿下了姓郝的，志松的黨票就篤定到手了！”
“好吧！姓郝的包給我了！”
“這還像句痛快話！”
“局里那一關(guān)，要不要也開(kāi)展一下攻勢(shì)？”
“支部通過(guò)了，局黨委無(wú)非履行審批程序罷了。局黨委書(shū)記是我大學(xué)同學(xué)的老岳父，有我大學(xué)同學(xué)的面子，會(huì)給照應(yīng)著的……”
深謀遠(yuǎn)慮者又開(kāi)口道：“現(xiàn)在不是號(hào)召各單位進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育么？志松你父親不是在‘文革’中因一次列車(chē)的安全犧牲的么？不是鐵路局的烈士么？你寫(xiě)一篇懷念你父親的小文章，我給你潤(rùn)色，我給你拿去發(fā)表。你父親是黨員不？”
“是……”
他當(dāng)時(shí)對(duì)那幾位圈子里的人何等誠(chéng)惶誠(chéng)恐何等感激啊！他那種自卑而感激的樣子當(dāng)時(shí)令她覺(jué)得多么害臊��！
“好極了！‘七一’快到了，爭(zhēng)取‘七一’見(jiàn)報(bào)！一位烈士、黨員、老工人的兒子，在黨的生日，緬懷父親，向黨表白真誠(chéng)的熱愛(ài)之心，報(bào)社要組到這樣的文章如今還不太容易呢！這叫輿論先行！”
他們看出了她有反感情緒，深謀遠(yuǎn)慮的那一位嚴(yán)肅之至地對(duì)她說(shuō)：“志松應(yīng)該入黨，這是我們經(jīng)過(guò)研究才做出的決定。所以我們要成全他。他具備了某些可以入黨的條件，為什么不入？不入黨他就轉(zhuǎn)不了干，就永遠(yuǎn)沒(méi)有提拔到某一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位上去的可能。就一輩子是個(gè)工人！我們這些人中，需要有當(dāng)官的！需要有掌實(shí)權(quán)的！”
可以這么認(rèn)為，他還不是黨員之前，實(shí)際已經(jīng)在組織上入了黨。批準(zhǔn)他的是那個(gè)圈子的核心者們，盡管他們都不是黨員。他們另有他們的標(biāo)準(zhǔn)，他們另有他們的原則；信仰與否并不重要。
這個(gè)圈子的基本成員充其量四五十人，核心者也就那么七八個(gè)。但它像孫悟空的如意金箍棒。倘說(shuō)小，則可能小到那么七八個(gè)核心者中仍有核心，甚至仍有核心的核心的核心。倘說(shuō)大，則圈子外仍有圈子，甚至仍有圈外圈子的圈子。這是一種積木式的隱形的社會(huì)結(jié)構(gòu)。他們之間，彼此了解的，你手指肚上有幾個(gè)“斗”，他頭頂有幾個(gè)“旋兒”，詳知難詐。他們之間互不認(rèn)識(shí)的，即或在一個(gè)工作單位一個(gè)工作部門(mén)，也許過(guò)從極少。它的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)是“尋�？床灰�(jiàn)，偶爾露崢嶸”。
煤氣罐弄不到？你來(lái)找我，我去找他；他找張三，張三找李四……圈兒套圈兒地找，準(zhǔn)能找到煤氣公司的某一個(gè)人的頭上，甚至可能找到煤氣公司經(jīng)理頭上。煤氣罐給你弄到了。你不是圈兒內(nèi)的？那你燒蜂窩煤燒到二〇〇〇年再說(shuō)吧！
我考駕駛執(zhí)照沒(méi)考下來(lái)，該輪到我去找你了，該輪到你去找他了。不就是駕駛執(zhí)照沒(méi)考下來(lái)么？不就是這么一件事兒么？圈兒套圈兒地找，準(zhǔn)能找到交警大隊(duì)的某一個(gè)人的頭上，甚至可能就是交警大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)頭上�；顒�(dòng)活動(dòng)，花點(diǎn)錢(qián)，請(qǐng)一桌，駕駛執(zhí)照給你弄到了。包公爺管著吶？那也給你弄到了！你不是圈兒內(nèi)的？考不下來(lái)是你沒(méi)本事�；钤�！
他小舅子栽進(jìn)“局子”了，該輪到他來(lái)找咱倆了。咱倆只好分頭去找了。什么案？溜門(mén)撬鎖？不就是溜門(mén)撬鎖么？有前科沒(méi)有？沒(méi)有前科？沒(méi)有前科不必發(fā)愁！有前科？有前科也不必發(fā)愁！圈兒套圈兒地找唄！辦案的執(zhí)法如山？又不是殺人放火搶劫銀行盜竊國(guó)庫(kù)的大案要案，執(zhí)法如山也得給點(diǎn)人情、網(wǎng)開(kāi)一面�。』丶业刃艃喊�，當(dāng)場(chǎng)釋放有點(diǎn)那個(gè)，半月內(nèi)保證那位小舅子自由自在地逛馬路……
如此這般些個(gè)等閑之事，不勞圈子的核心者們煩神，圈兒里圈兒外的圈兒兄圈兒弟圈兒朋圈兒友們串聯(lián)起來(lái)，疏通疏通各方面關(guān)節(jié)就“安排”了。
這種圈子像兒童積木，單擺浮擱，每一塊都是不太起眼的涂了花花綠綠的顏色繪了各種圖案的木塊而已；組合了則變化無(wú)窮花樣層出。又像一臺(tái)機(jī)械，一旦因某一件事運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，發(fā)揮著難以想象的性能。
王志松最初是懷著自哀自憐的屈辱心理擠入這樣一個(gè)圈子的。他始終難忘曾當(dāng)過(guò)冰球隊(duì)長(zhǎng)的榮耀。它在他頭腦中遺留下仿佛顯赫一時(shí)的舊夢(mèng)的幻影，它奇異。對(duì)它的回味愉快而妙不可言。他靠回味它度過(guò)了多次精神危機(jī)。如同熊靠舔熊掌度過(guò)漫長(zhǎng)的蜷縮的冬季。然而人在艱難時(shí)日終究不能靠回味舊夢(mèng)輕松瀟灑地生活下去。這種回味也終究不能持久地支撐在現(xiàn)實(shí)中茍且著的精神。中學(xué)時(shí)代的他并非智商優(yōu)越者。在課堂上獲得不到的東西，他以十倍的熱情百倍的勇猛在冰球場(chǎng)上獲得。他是冰球場(chǎng)上的一頭雄獅，是“冰球場(chǎng)上的斯巴達(dá)克斯”。這樣的溢美之詞不僅出于向他取悅的女同學(xué)之口，也出于崇敬他的男同學(xué)之口，包括他的冰球隊(duì)員們。當(dāng)年在冰球場(chǎng)上，他體驗(yàn)自我中心橫沖直撞任意馳騁難以阻擋的快感，他從發(fā)號(hào)施令支配別人挫敗別人之中，盡情享受強(qiáng)者的自信、自豪、驕傲和滿足。那種快感，那種享受，那種體驗(yàn)，使他回味舊夢(mèng)時(shí)感到吸大麻般的似乎甜滋滋的通體舒坦。從他返城那一天起，一種發(fā)誓要征服城市征服生活的勃勃雄心，便在艱難時(shí)日中被壓抑著掙扎著，好比鐵籠中的一頭猛獸狂躁地期待著破籠而出的機(jī)會(huì)。他將城市和生活視為冰球場(chǎng)，幻想著像當(dāng)年那樣仍成為精神不垮的“斯巴達(dá)克斯”。
然而他錯(cuò)了。城市告訴他，他不過(guò)是一只小小的螻蟻，它是泰山也似的巨人。他單槍匹馬使盡渾身解數(shù)攀爬，也不過(guò)只配在它的腳趾縫間蠕動(dòng)。生活卻愈來(lái)愈向他顯示出類(lèi)乎冰球場(chǎng)上激烈交鋒拼搏爭(zhēng)奪一個(gè)小小橡膠扁球般的真實(shí)。區(qū)別在于冰球場(chǎng)上喝五吆六吶喊陣陣，生活的表面卻是平靜的、庸常的、文明的、溫和的；生活含蓄地暗示他，他不再是生活這個(gè)大冰球場(chǎng)上的進(jìn)攻型隊(duì)員了，更不再是什么隊(duì)長(zhǎng)了。一旦明白了這一點(diǎn)，精神不垮的“斯巴達(dá)克斯”的精神面臨徹底崩潰的邊緣。他性格中剛愎的一面迅速向反面發(fā)展，變得暴躁、冷漠、嫉妒。
他賣(mài)了當(dāng)年的冰球服，燒了當(dāng)年的冰球拍。
他勞智衰神，脫發(fā)盈把，瘦得形銷(xiāo)骨立終于考上了電大�？梢�?yàn)樗鞘炀毠と耍瑔挝活I(lǐng)導(dǎo)不同意他讀電大。
在這種情況下，有人將他引薦到了那個(gè)圈子中。那個(gè)圈子僅僅是出于對(duì)他的憐憫，發(fā)了一點(diǎn)兒小小的慈悲，一次三分鐘不到的電話的作用，他夢(mèng)寐以求的愿望便實(shí)現(xiàn)了。他對(duì)那個(gè)圈子千恩萬(wàn)謝，當(dāng)了它的一個(gè)小奴婢，為它效過(guò)幾次不足論道的勞務(wù)。
電大畢業(yè)了，可他的文憑絲毫也沒(méi)受到什么重視。仍是一個(gè)整天穿著油污工作服的工人。他又不得不低三下四去求助于那個(gè)圈子。他已然為它效勞過(guò)了，它便又一次成全了他。無(wú)非是人情過(guò)人情的事兒，他由工人而轉(zhuǎn)干，調(diào)到了工會(huì)，又由工會(huì)調(diào)到黨委當(dāng)秘書(shū)，依靠的仍是這個(gè)圈子的周旋。他很需要它這樣的圈子，他因依附于它而對(duì)自己對(duì)生活重新張揚(yáng)起了勃勃雄心。他的雄心亦是它的雄心。他的精神亦補(bǔ)充著它的精神。他的雄心受到它的慫恿。他的精神受到它的鼓勵(lì)。他與它結(jié)下了“生死結(jié)”。它從此將他庇護(hù)在自己的羽翼下。為的是他有朝一日能展開(kāi)羽翼庇護(hù)它。它在某種意義上是八十年代的中國(guó)的“黑手黨”——文明“青紅幫”。而他幻想著將來(lái)成為中國(guó)的“教父”。他很欣賞《教父》。這本書(shū)是吳茵買(mǎi)的，但吳茵還一直沒(méi)有從頭至尾翻閱過(guò)，而他已詳讀三遍了�！敖谈浮笔侨碎g的上帝，他暗暗發(fā)誓總有一天在那個(gè)圈子里要做主宰人而不被人主宰的“上帝”。雄心嬗變?yōu)橐靶�，他將這種野心深深地埋藏在心里。最初的屈辱感被克服了，取代的是幸運(yùn)兒的躊躇滿志。他與那個(gè)圈子進(jìn)行賭博，賭注是他自己。
那天，圈子里的核心人物為他入黨之事謀劃周密告辭后，他和吳茵有了下面一場(chǎng)對(duì)話：
“你是出于信仰的么？”
他沉默不答，吸著了他們吸剩的最后一支煙。
她看得出來(lái)，她的話激起了他的惱怒。然而她固執(zhí)地瞪著他，以目光逼迫他回答。
他沉默著，沉默著，突然將臉轉(zhuǎn)向她，冷冷地說(shuō)：
“如今我只信仰我自己！”
“你非入黨不可？”
“非入黨不可！”
“為了什么？”
“為了一切！”
“這么入黨你不覺(jué)得可恥么？”
“當(dāng)然可恥！”
“你甘愿可恥？”
“甘愿可恥！”
“沒(méi)有別的選擇？”
“沒(méi)有別的選擇！”
“不入又怎么樣？”
“不入一切都是夢(mèng)！”
“一切什么？”
“一切的一切！”
“你父親如果活著會(huì)怎么想？”
她看了一眼懸掛在墻壁正中的他父親的放大了的遺像。
“活人不考慮死人怎么想。”
他也看了一眼他父親的遺像。
他的每一句回答，都使她感到屋里的溫度一度一度下降。而他最后那句話，使她周身發(fā)寒。