第27章
“廠長(zhǎng)，我送你來(lái)幾次了？”
“四五次吧？”
“少說(shuō)啦，七次！”
“煩了？”
“你自己不煩？”
徐淑芳不由得將臉轉(zhuǎn)向司機(jī)小李。劉大文家這一帶“拆遷”，殘?jiān)珨啾诤徒ㄖ淞闲纬煞N種障礙，坑坑洼洼，車難通過(guò)。一輛推土機(jī)推著一堆碎石亂瓦迎面而來(lái)，小李急忙倒車。
“下次我坐公共汽車?！碑?dāng)廠長(zhǎng)的很是抱歉地說(shuō)。
小李將車拐上另一條街道之后才回答她的話：“那又何必？不開(kāi)車送你來(lái)要我這個(gè)司機(jī)干什么？我的意思是，七次了，你們也該進(jìn)行到實(shí)質(zhì)性階段了！”
她笑了：“什么階段算實(shí)質(zhì)性階段呢？”
“還用問(wèn)？他愿不愿意做你丈夫，你愿不愿意做他老婆，這么簡(jiǎn)單明確的事兒，用得著接觸七次嗎？我要是你早煩了！”小李一臉認(rèn)真。
“你和你那口子婚前接觸了幾次?。俊碑?dāng)廠長(zhǎng)的仿佛對(duì)這個(gè)話題頗感興趣，極想聽(tīng)聽(tīng)高見(jiàn)，討教點(diǎn)什么要領(lǐng)似的。
“我們？我們可比你們講究效益！”小李不無(wú)驕傲地說(shuō)：“第一次接觸，我覺(jué)得她挺討我喜歡，也看出來(lái)她對(duì)我也挺中意，分手時(shí)，我不管三七二十一，就親她。她忸忸怩怩地推我，還裝出羞答答的樣子說(shuō)：‘你干什么呀你？’我說(shuō)：‘干什么？親你唄！’她說(shuō)：‘咱倆還沒(méi)確定關(guān)系??！’我說(shuō)：‘什么關(guān)系？就眼前這關(guān)系我還沒(méi)權(quán)利親親你呀？咱倆都是開(kāi)車的，你少跟我玩輪子！’幾句話就把她給鎮(zhèn)住了。不是講一見(jiàn)鐘情么？一見(jiàn)不能鐘情，還談個(gè)什么勁兒？一見(jiàn)鐘情了，又談個(gè)什么勁兒？第二次接觸，分手時(shí)，我說(shuō)：‘你親我！’她乖乖地親我！其實(shí)她樂(lè)意親我，裝正經(jīng)！第三次，在她家，趁她媽出去買菜的空兒，我就把她‘安排’了！這叫速戰(zhàn)速?zèng)Q！如今什么年代？騰飛的年代！時(shí)間對(duì)誰(shuí)都是寶貴的！我們中國(guó)人一個(gè)星期休息幾天？一天！一個(gè)月幾個(gè)星期，才四個(gè)星期！兩人見(jiàn)面，不吻，不擁抱，不親不愛(ài)，光談，能談出情緒么？哪一對(duì)兒愛(ài)人是談成功的？談上一年半載，不浪費(fèi)時(shí)間，瞎耽誤工夫嗎？像你們這么個(gè)談法，我看于他于你，都不合算！要是今天還沒(méi)什么大的進(jìn)展，廠長(zhǎng)你干脆和他拉倒吧！你們各自的條件明擺著嘛，你又不是找不到比他更好的了，何必一棵樹(shù)上吊死？”
小李一番話，開(kāi)始還讓徐淑芳聽(tīng)得好笑，后來(lái)竟讓她聽(tīng)著不覺(jué)得好笑了。她認(rèn)為他的話還是多多少少有些參考價(jià)值的，時(shí)間對(duì)她的的確確很寶貴，她沒(méi)那么多閑工夫談上一年半載的。她挺同意小李的高見(jiàn)，戀愛(ài)不是談成功的。劉大文也并非善于“談”情“說(shuō)”愛(ài)的男人。他往往顯得無(wú)話可說(shuō)，迫使她絞盡腦汁東拉西扯。她也不得不暗自承認(rèn)，七次接觸，他們之間的關(guān)系仍未推進(jìn)到“實(shí)質(zhì)性階段”。他對(duì)她七見(jiàn)而分明地沒(méi)有鐘情，她對(duì)他也是。七見(jiàn)尚不能鐘情，豈非真真地浪費(fèi)時(shí)間，瞎耽誤工夫么？
“廠長(zhǎng)，你們?cè)趺凑劙?？?br/>
“還能怎么談？坐著談唄?！?br/>
“面對(duì)面坐著談？”
“是的。”
“干談？”
她又將臉轉(zhuǎn)向了他，不明白。
“我是說(shuō)……”
汽車猛地顛了一下，擺在車窗臺(tái)上的小狗劇烈地晃了一陣腦袋。
“他媽的這熊路！我是說(shuō)……你們就那么面對(duì)面地坐著談啊談的？也不穿插點(diǎn)兒別的內(nèi)容？比如……”汽車悠然一拐，輪胎避過(guò)一片坑洼——“比如，來(lái)個(gè)‘k斯’什么的?！?br/>
“我們不玩撲克。”
“談戀愛(ài)玩撲克干嗎？這個(gè)！”他將嘴撮起，朝她很響地“咂”了一聲。
“親嘴？”她聳聳肩，“沒(méi)來(lái)過(guò)?！?br/>
“嘖嘖！”他表示極大的遺憾。
“我們總要互相理解??！”她嘆了口氣。
“一個(gè)女人理解一個(gè)男人，反過(guò)來(lái)說(shuō)也一樣，需要接觸那么多次嗎？”
“因人而異。他和別的男人有點(diǎn)兒不一樣?！?br/>
“你呢？廠長(zhǎng)你和別的女人也不一樣么？你們?cè)谝黄鸲颊勈裁窗?？?br/>
“他跟我談，他多么多么愛(ài)他死去的妻子。”
“什么玩意兒！你呢？你跟他談你多么多么愛(ài)你死去的……”
“住口！”
小李頓時(shí)緊緊閉上了嘴。
前面不遠(yuǎn)，看見(jiàn)劉大文家那幢房子了。孤零零地被殘?jiān)珨啾诎鼑?，同院的人家都搬走了，只有他家還沒(méi)找到一處臨時(shí)的棲身之地。
“我沒(méi)跟他談過(guò)我死去的丈夫?！?br/>
小李的嘴仍緊閉著。受到她的呵斥，他仿佛再也不愿開(kāi)口了。
“我盡跟他談廠里的事兒。”
“……”
“是曲副廠長(zhǎng)給我們當(dāng)?shù)慕榻B人……我得有耐心?。 ?br/>
“曲副廠長(zhǎng)，”小李終于又嘟噥地開(kāi)口了，“胡整！你知道我每次見(jiàn)了他怎么想？我想揍他！因?yàn)樗麑?duì)你不冷不熱的！”
她警告：“你膽敢對(duì)他無(wú)禮，我饒不了你！”
“放心，從這一次起，我連他家門也不進(jìn)了?！毙±畹卣f(shuō)，將車貼著劉大文家的后山墻停穩(wěn)。從小李的語(yǔ)氣中，她聽(tīng)得出來(lái)，他對(duì)劉大文很不“感冒”。
“還十點(diǎn)接你？”
“嗯?！?br/>
望著小汽車調(diào)頭開(kāi)走，她站在那兒有點(diǎn)兒索然?？词直?，不到七點(diǎn)。四周靜悄悄的，最后的一抹晚霞，涂在那些殘?jiān)珨啾谥?，它們變得像些有生命的東西，正滲血。三個(gè)多小時(shí)，盡夠談的了。
可是今天她與他談什么呢？
他又要與她談什么呢？
他還談他的袁眉，他的“小女孩兒”？談他們?cè)鯓釉鯓酉鄲?ài)？談她的死是多么多么不幸的事件？談他多么多么懺悔不該給她吃安眠藥不該往爐子里壓煤？談他至今仍懷念她無(wú)論如何也忘不掉她？
她聽(tīng)夠了。
真是聽(tīng)夠了。
第一次當(dāng)面聽(tīng)他談起這些，她深受感動(dòng)，他泣不成聲，她陪他落淚。
第二次，她對(duì)他產(chǎn)生了由衷的敬意。一個(gè)男人如此愛(ài)一個(gè)死去的女人，證明這個(gè)男人起碼有一點(diǎn)是值得女人去愛(ài)的。
第三次，她還能耐心地勸他想開(kāi)點(diǎn)。
第四次，她則暗暗懷疑他的心理不正常了……
劉大文，劉大文，請(qǐng)你行行好，發(fā)發(fā)慈悲，今天千萬(wàn)不要再對(duì)我談你的“小女孩兒”了！如果你繼續(xù)談你的至親至愛(ài)的“小女孩兒”，我捂上耳朵你可別見(jiàn)怪！
她祈禱。
如今她愿意和人熱烈地討論明天，不愿意和人一塊兒翻找昨天破碎的回憶。像狗扒倒垃圾桶企圖翻找到一根骨頭啃似的，那是耄耋之人打發(fā)空虛日子的方式。三十多歲的人，無(wú)論男人抑或女人，早晨醒來(lái)后應(yīng)該想的是——今天我做什么？而不應(yīng)該是——昨天我怎么度過(guò)的？
劉大文——對(duì)于她曾是一個(gè)既富有人情味兒又富有傳奇色彩的男人。他和他的“小女孩兒”的愛(ài)情，對(duì)于她是現(xiàn)代童話，美好而感傷的現(xiàn)代童話。這童話使他比許多男人對(duì)于她更具有吸引力。她原以為，她和他都是北大荒返城知青，都有類似的遭遇，無(wú)疑便會(huì)有共同的語(yǔ)言，對(duì)人生和生活的共同的理解，并且自信他們的心無(wú)疑會(huì)自然而然地貼到一起。
結(jié)果證明她錯(cuò)了。盡管目前她還不能肯定自己完全徹底地錯(cuò)了，但已經(jīng)可以肯定自己是大錯(cuò)特錯(cuò)了。
她從他身上聞到了一股餿味兒。她覺(jué)得他所有那些關(guān)于自己和關(guān)于他的“小女孩兒”的破碎的回憶，像麻袋片兒和舊棉花套堆成的床榻，他還要躺在上面用破碎的回憶編織一層又一層的網(wǎng)罩住自己。今天對(duì)于他是沒(méi)什么意義的，明天對(duì)于他仿佛是更沒(méi)什么意義的，他活著仿佛僅僅是為了回憶。
美好的事物之所以美好，恰在于適當(dāng)?shù)谋壤瓦m當(dāng)?shù)某叽?。酵母能使蒸出?lái)的饅頭雪白暄軟，卻也同樣能使饅頭發(fā)酸。六次接觸下來(lái)，她覺(jué)得他像一個(gè)揉圓了經(jīng)久沒(méi)上屜的饅頭，外面正在變干，變成殼，而內(nèi)里已經(jīng)發(fā)餿發(fā)酸。如果掰開(kāi)來(lái)，必定千絲萬(wàn)縷黏糊糊地變質(zhì)了。他的“小女孩兒”早已在他心里腐爛著，而他以為她仍是他心里的一朵鮮花一年四季常開(kāi)不敗。一個(gè)這么樣活著的男人是沒(méi)法兒讓一個(gè)女人對(duì)其產(chǎn)生愛(ài)的，甚至連憐憫也很難繼續(xù)。他令她大失所望，她原以為昨天的不幸會(huì)使一個(gè)男人更加牢牢地抓住今天，卻萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到那也會(huì)使一個(gè)男人變得心灰意懶萎靡不振。
他渴望向人絮絮地訴說(shuō)。她猜想一定早就沒(méi)誰(shuí)有工夫有耐性像她一樣肯面對(duì)面地聽(tīng)他訴說(shuō)了，故而她每一次在他面前坐下都看得出來(lái)他是多么的需要她！多么迫切地預(yù)備開(kāi)始訴說(shuō)！是的，他需要她。這一點(diǎn)是任何一個(gè)遲鈍的女人都會(huì)看得出來(lái)感覺(jué)得到的，何況她并不遲鈍。同時(shí)她也看得出來(lái)感覺(jué)得到——他需要她乃是因?yàn)樗枰粋€(gè)傾聽(tīng)者。僅此而已。還因?yàn)樗∏⌒枰粋€(gè)女性傾聽(tīng)者。一個(gè)女性傾聽(tīng)者陪他落淚，對(duì)他婉言勸慰，使他既獲得滿足亦獲得鼓舞，也許還獲得訴說(shuō)的快感。因?yàn)樵谒男跣踉V說(shuō)之中，悲哀的成分已經(jīng)極少極少，更其多更其主要的，是力圖打動(dòng)聽(tīng)者，使聽(tīng)者大悲大哀而達(dá)到自己興奮的目的。他訴說(shuō)時(shí)，眼睛一眨不眨地凝視著她，竟令她不好意思目光旁顧，仿佛那樣便等于向他證明了自己是一個(gè)毫無(wú)同情心的冷漠的女人似的。連他的眼睛也好像在同時(shí)向她絮絮訴說(shuō)著——我是一個(gè)多么不幸的男人啊，我還有什么心思繼續(xù)好好活下去！他訴說(shuō)時(shí)如同一臺(tái)錄音機(jī)，使她感到他根本忘記了他自己的存在。盡管他的兩只眼睛里也會(huì)動(dòng)輒流出淚來(lái)，但它只是淚腺的習(xí)慣分泌罷了，沒(méi)有什么意義。
是的，每個(gè)人都有向誰(shuí)訴說(shuō)的愿望，或者說(shuō)是本能。幸運(yùn)的人和不幸的人都有這種愿望都有這種本能。在這一點(diǎn)上，人的內(nèi)心世界是很渺小的。幸運(yùn)稍微多一點(diǎn)兒或者不幸稍微大一點(diǎn)兒，就會(huì)溢出來(lái)，所謂水滿自流。她承認(rèn)，她自己也時(shí)常如此，渴望著向誰(shuí)訴說(shuō)些什么，哪怕是一個(gè)完全陌生的人。只要訴說(shuō)的契機(jī)是良好的，一種莫名的沖動(dòng)也時(shí)時(shí)慫恿她不要錯(cuò)過(guò)良機(jī)。一旦錯(cuò)過(guò)了就覺(jué)得失落了什么似的。但是，她更善于提醒自己，告誡自己，千萬(wàn)莫使人聽(tīng)得厭煩起來(lái)。因?yàn)檎l(shuí)也沒(méi)有傾聽(tīng)別人不幸的義務(wù)；因?yàn)闃?lè)于分享別人的幸運(yùn)而又絲毫無(wú)妒意的人生活中并不多。
她不知道劉大文何時(shí)才能結(jié)束這種喋喋不休的訴說(shuō)，和她談一些如同小李司機(jī)所說(shuō)的那種“實(shí)質(zhì)性問(wèn)題”。她甚至懷疑姚守義和曲秀娟也許沒(méi)把事情說(shuō)明白。
上次，也就是第六次“會(huì)晤”結(jié)束時(shí)，她直率地問(wèn)他：“守義和秀娟促成我們來(lái)往的意圖，你還不大清楚吧？”
“我清楚?！彼f(shuō)，“我清楚。十分清楚。他們希望我們好?！?br/>
“好？好又怎么解釋呢？”
“希望我們能成唄！”
“成又怎么解釋呢？”
“希望我們能做夫妻唄！這一點(diǎn)我清楚，十分清楚。”
他清楚，十分清楚；她便不好繼續(xù)問(wèn)什么了。
他卻反問(wèn)她：“你哪天還來(lái)？”
他希望她到他家里來(lái)，這也是十分清楚的，來(lái)聽(tīng)他訴說(shuō)他的不幸。
是的，他很不幸，他簡(jiǎn)直太不幸了！他失去了他的“小女孩兒”同時(shí)也失去了他的“金嗓子”。失去了成為歌唱家的玫瑰色理想，不久又失去了老父親和老母親。他當(dāng)之無(wú)愧地是一個(gè)非常非常之不幸的男人。她同情他，特別同情他。也許獲得別人的同情對(duì)他是極端重要的事情。但是同情別人對(duì)她卻不是也不可能是什么極端重要的事情。她認(rèn)為，同情是種義務(wù)——作為一個(gè)人對(duì)任何不幸的人都應(yīng)該具有的一種義務(wù)，但它并不像自來(lái)水，只要擰開(kāi)水龍頭就嘩嘩嘩流個(gè)不止。對(duì)它也是需要提倡“節(jié)能”的，否則便也是浪費(fèi)。何況她不是修女，她是一位廠長(zhǎng)，她的本職工作常常延續(xù)到八小時(shí)以外。
“你也愿我們能成么？”
“這，怎么說(shuō)呢？我忘不了小眉！忘不了。世界上沒(méi)有比她再好的女人了！我們?cè)?jīng)發(fā)誓要白頭到老，可是她死了，撇下了我和兩個(gè)女兒，死得那么慘。我忘不了她，沒(méi)有比她再好的女人了……你哪天還來(lái)？”
她真想明明白白地告訴他——我不來(lái)了！我再也不來(lái)了！劉大文見(jiàn)你的鬼去吧！如果你樂(lè)意這么活下去與我何干？讓你那死了的“小女孩兒”把你的整個(gè)心都霉透吧！那一時(shí)刻她真想嘲笑他一番。如今她早已對(duì)“愛(ài)”這個(gè)字有了另一種理解——它應(yīng)該是令人活得輕松愉快的事。她毫不含糊地認(rèn)為，他對(duì)他的“小女孩兒”那份癡情，連同像他這樣的一些個(gè)癡男癡女，是應(yīng)該被歷史重重地壓住，不許再顯露出來(lái)蠱惑現(xiàn)代人的心靈的。現(xiàn)代人不需要也不應(yīng)該需要它。它是一種文化和文明造成的不正常的情結(jié)遺留在現(xiàn)代人心靈上的霉塊兒，應(yīng)該用一把特殊的手術(shù)刀動(dòng)作麻利地剜除掉。而他的自我感覺(jué)卻還那么好，自信他是天下第一個(gè)有情男子。這種感覺(jué)分明地使他正體驗(yàn)著類乎一頭活恐龍的驕傲，如果世界上存在著活恐龍并且那種巨大的遠(yuǎn)古爬蟲(chóng)會(huì)驕傲的話。
她當(dāng)時(shí)沒(méi)有回答他哪一天會(huì)來(lái)。
她今天來(lái)之前猶豫再三，本不想來(lái)了。
結(jié)果她還是鼓勵(lì)自己來(lái)了。
她給他最后一次機(jī)會(huì)。
她沒(méi)那么多閑工夫。
“阿姨！”
“阿姨！”
劉大文那一對(duì)兒雙胞胎女兒發(fā)現(xiàn)了她，歡叫著從磚瓦堆上向她跑來(lái)。一個(gè)摔倒，捧在手中的罐頭盒滾出老遠(yuǎn)，她趕緊走過(guò)去扶起了那女孩。她們長(zhǎng)得是太像了，她仍分不清哪一個(gè)叫“雯雯”，哪一個(gè)叫“蕾蕾”，她喜愛(ài)她們。她每一次來(lái)，劉大文每一次訴說(shuō)起她們的母親，她們總是禮貌地坐在一旁，乖乖地聽(tīng)。令她奇怪的是，她們已完全沒(méi)有了悲哀，就像聽(tīng)她們的爸爸講一個(gè)她們不知聽(tīng)了多少遍的童話。而他落淚時(shí)，她們只感到茫然。她們和曲秀娟那個(gè)寶貝兒子一樣，也是小學(xué)二年級(jí)的學(xué)生了。學(xué)習(xí)都很用功，不用她們的爸爸格外操什么心。所以他下了班之后，更有充分的時(shí)間在家里回憶自己的不幸了。
她一邊替那摔倒了的女孩兒拍打沙土，一邊問(wèn)：“你們誰(shuí)是雯雯？誰(shuí)是蕾蕾呀？”
“我是雯雯，是姐姐?！绷硪粋€(gè)指著摔倒了的那個(gè)說(shuō)，“她是蕾蕾，是妹妹?！?br/>
她說(shuō)：“你們的爸爸好像存心不讓別人把你們區(qū)分開(kāi)，給你們買同樣的‘布拉基’穿！”
雯雯說(shuō)：“我頭上長(zhǎng)兩個(gè)‘旋兒’妹妹頭上長(zhǎng)一個(gè)‘旋兒’！”
她笑了，她從內(nèi)心里喜愛(ài)她們。
“蕾蕾，你們?cè)诖u瓦堆上干什么呀？”
“捉蟋蟀。”
雯雯撿起罐頭盒，埋怨妹妹：“你看，蟋蟀都跑了！”
蕾蕾就要哭。
“蕾蕾，別哭。阿姨再幫你們捉！”于是她帶著她們走向磚瓦堆。
盡管她是沖著她們的爸爸來(lái)的，但是她倒更愿意和她們?cè)谝黄稹?br/>
當(dāng)劉大文召喚兩個(gè)女兒吃晚飯的時(shí)候，天快黑了，她和她們不得不帶著三只“俘虜”離開(kāi)了磚瓦堆。她一手領(lǐng)著雯雯，一手領(lǐng)著蕾蕾，默默地往她們的家走，心想，劉大文，你干嗎不跟兩個(gè)女兒一塊兒捉捉蟋蟀呢，你這兩個(gè)小女兒可愛(ài)地活著，像兩朵花兒正在一天天綻放，而你那個(gè)“小女孩兒”早死了，你卻為她半死不活地打發(fā)日子，對(duì)付你才三十五六歲的一個(gè)做父親的生命，這種活法毫不可取啊！
劉大文已煮好了餃子。
“我估計(jì)你今天準(zhǔn)來(lái)，請(qǐng)坐下和我們一塊兒吃吧?！彼贿吔鈬挂贿呎f(shuō)。
“我吃過(guò)晚飯了?！彼闷降恼Z(yǔ)調(diào)回答，在沙發(fā)上坐下，其實(shí)她沒(méi)吃晚飯。
他的家挺規(guī)整，挺干凈。墻上掛著袁眉的大幅彩色照片，是那種黑白照片放大了著色成的彩色照片，顯然是他涂的，涂得很細(xì)致。該紅的地方紅，該黑的地方黑。然而看去畢竟色彩不那么自然，給人的感覺(jué)更像是一幅年畫。她瞧著它，心悅誠(chéng)服地承認(rèn)，他的“小女孩兒”是她迄今為止所見(jiàn)到過(guò)的最美麗最甜蜜有味兒的女人。
“那也吃點(diǎn)兒，象征性地吃點(diǎn)兒。你沒(méi)吃過(guò)我包的餃子啊！”
他說(shuō)著，將半盆洗手的清水從盆架上端到她跟前。就那么端著，等待她洗手。
“阿姨，吃吧！”
“阿姨，我爸爸包的餃子可香呢！”
雯雯和蕾蕾，一個(gè)給她拿來(lái)了香皂盒，一個(gè)給她拿來(lái)了毛巾，一左一右站在她身旁，仰起臉兒懇求地望著她。
“好，我吃。”她不忍拒絕兩個(gè)可愛(ài)的女孩兒，僅僅是不忍拒絕她們。如果沒(méi)有這兩個(gè)女孩兒，她肯定不吃，餓也不吃。
在他的兩個(gè)女兒洗手的時(shí)候，他說(shuō)：“當(dāng)初小眉活著，無(wú)論日子多么艱難，每個(gè)月我們總要想方設(shè)法包頓餃子吃！這是小眉她給我留下的傳統(tǒng)??！小眉……”他眼圈又紅了，目光轉(zhuǎn)向他的“小女孩兒”的大照片。
她笑道：“還沒(méi)吃，你就飽了么？”
她已經(jīng)不得不用外交式的微笑來(lái)應(yīng)付他了，也朝他的“小女孩兒”瞥了一眼。袁眉似乎在對(duì)她說(shuō)：他愛(ài)我愛(ài)得多么深，多么執(zhí)著，多么持久，多么癡情！我在他心中的地位又是多么鞏固呀！你休想取代我！
我能夠取代你，能夠。她默默地回答袁眉：只要我想取代你，我便可以取代你！因?yàn)槟闼懒恕１M管你非常美麗，但你死了，就像一朵花，你已經(jīng)沒(méi)了香氣，你是被壓扁了的標(biāo)本。而我是一個(gè)活生生的女人！在一張美女的照片和一個(gè)活生生的女人之間，男人最終所選擇的是后者。用更簡(jiǎn)單的道理說(shuō)，男人在他睡覺(jué)的時(shí)候，希望他所摟抱的是一個(gè)溫暖的女人的肉體，而不是一張美女的照片。如果我誘惑他，你在他心中的地位立即會(huì)崩潰瓦解。但是我可不愿對(duì)他進(jìn)行誘惑，因?yàn)樗麑?duì)我沒(méi)有什么吸引力，我并沒(méi)愛(ài)上他……
“阿姨，坐呀！”
“阿姨，你坐在我們中間！”
雯雯和蕾蕾，一個(gè)拽住她左手，一個(gè)拽住她右手，拖她往桌旁去。
她們的爸爸已在桌旁坐下了。他看著她說(shuō)：“這張照片還不是小眉照得最好的照片，吃完飯我讓你看看她的影集。我將她的照片收在一個(gè)影集里了，可惜全是黑白的。影集放在我枕頭底下，每天睡覺(jué)前都要翻翻。”
“摟著影集睡覺(jué)么？”
“有時(shí)候……”他苦笑起來(lái)。
世上居然真有這樣的男人！
她坐下后，不可理解地端詳著他。才三十幾歲的男人，他看去相當(dāng)老了，他那張一點(diǎn)兒也不漂亮的臉上，有幾條深深的皺紋。額上豎著兩條，斜著一條，仿佛被人用刀刻下了一個(gè)“≠”號(hào)。仿佛正是以這個(gè)“≠”號(hào)，他對(duì)一切女人宣布——任何一個(gè)女人都≠他的“小女孩兒”。在他左腮上，也有一條深深的豎著的皺紋。那大概是他經(jīng)常習(xí)慣地緊抿著左嘴角的緣故吧？他整個(gè)臉上籠罩著一種心甘情愿被幽情苦緒所煎熬所折磨的表情。一種看去怪神圣的表情——被釘在十字架上的基督的表情就是如此這般的。
她心里對(duì)姚守義和曲秀娟產(chǎn)生了一個(gè)不滿。在這件事上，在她和他索然地進(jìn)行著的這件事上，如果也能算是進(jìn)行著所謂“戀愛(ài)”的話，那兩口子的善意更主要地是從他這方面出發(fā)的，或者是從北大荒返城知青的美好愿望出發(fā)的，而不是從她和他雙方面出發(fā)的。她感到他配不上自己。不是配不上一位女廠長(zhǎng)，而是配不上一個(gè)正熱情飽滿地?fù)肀ё∩畹呐?。她這么認(rèn)為。起碼可以說(shuō)，那兩口子與她犯了一個(gè)同樣的錯(cuò)誤，都沒(méi)有預(yù)想到，這么多年來(lái)，生活大大地改造了他們每一個(gè)人，誰(shuí)都不是當(dāng)年的自己了。北大荒返城知青之間，共同的東西，早已消亡得所剩無(wú)幾了。不同的東西，完全相反的東西，甚至難以調(diào)和的東西，在北大荒返城知青之間產(chǎn)生了。它增長(zhǎng)著，裂變著，像一些透明的然而堅(jiān)硬的隔板，早已將他們彼此分隔開(kāi)來(lái)了，使他們成為獨(dú)立的你、我、他。不錯(cuò)，仍有一種親近感如同毛細(xì)血管，維系在他們之間，使他們?cè)诖笄澜缰泻孟穸己苁煜に频?，而?shí)際上他們已經(jīng)陌生了。那真正能將他們聯(lián)通在一起的動(dòng)脈和靜脈，已經(jīng)被城市生活所切斷。而他們都曾幼稚地以為，那是極有韌性的，是不易被切斷的。
她進(jìn)而想到了當(dāng)年的大游行。在那種難忘的情況之下，她第一次見(jiàn)到這個(gè)富有傳奇色彩的“金嗓子”劉大文。他是一種精神的象征，是當(dāng)年他們二十余萬(wàn)本市返城待業(yè)知青的全體的精神象征。他不是組織者，組織者是嚴(yán)曉東。但嚴(yán)曉東卻沒(méi)有成為他們的精神象征，而是他，“金嗓子”劉大文。他們聽(tīng)從嚴(yán)曉東的口令行動(dòng)，但是他們的心隨著他劉大文的雙臂所揮舞的節(jié)拍跳動(dòng)！他那蓬亂的長(zhǎng)發(fā)被大雨淋濕了，一綹貼在他臉上。他的雙臂揮舞得那么有力！他的大嘴一張一合，帶領(lǐng)他們高唱：“兄弟們啊，姐妹們啊，不能再等待！……”盡管他的嗓音當(dāng)時(shí)已淹沒(méi)得不那么響亮了，但是他們當(dāng)時(shí)仿佛都覺(jué)得，他們?nèi)w二十余萬(wàn)所唱出的歌聲，分明就是他自己一個(gè)人唱出來(lái)的。那歌聲直沖霄漢，橫貫城市的上空！時(shí)至今日，她每每想起當(dāng)年那大游行的情景，仍不由得熱血沸騰，心潮澎湃。當(dāng)時(shí)他滿臉寫著一種強(qiáng)烈的渴望，需求，以及由此造成的強(qiáng)烈的憤怒。她也是。他們二十余萬(wàn)人全體都是那樣。正是那種強(qiáng)烈的渴望和需求，甚至包括那種強(qiáng)烈的憤怒，支撐著她和他們，使她和他們沒(méi)有在最初的艱難時(shí)日一個(gè)個(gè)一批批因絕望因委屈而頹廢下去。她和他們?nèi)缤蟪蓖撕蟊贿z留在沙灘上的魚(yú)群，在生活中啪啪嗒嗒地蹦跳著，大張著他們干渴的嘴巴，大咧著他們鮮紅的腮，掙扎而落下一片片魚(yú)鱗，遍體傷痕卻呈現(xiàn)出令人觸目驚心的活下去的生命力。正是那樣一種久經(jīng)磨礪而仍不衰不竭的生命力，向社會(huì)向人們預(yù)言，只要再一次大潮將他們送回水中，他們雖然遍體傷痕但都不會(huì)死去。他們都不是嬌貴的魚(yú)。他們將在水中沖洗掉磨進(jìn)了他們軀體里的尖銳的沙粒。不管淡水咸水，只要是水！有水他們便能活！并且能活得夠樣！
她清楚地記得，當(dāng)他們的游行隊(duì)伍被治安警察的藍(lán)色方陣所阻，不得不停止前進(jìn)的那一時(shí)刻，他猛轉(zhuǎn)身面對(duì)著治安警察們那種樣子：他的一只手臂舉在空中，而另一只手臂向前伸出去，大張著嘴，怒瞪著雙眼，仿佛是在吶喊：水！給我們水！送我們回到水中去！……
那一時(shí)刻她覺(jué)得他是一條雄鯨般的男人！她覺(jué)得他身上凝聚著無(wú)窮無(wú)盡的男人的力量。
如今她和他都在水中了。難道不是都在水中了么？生活的大潮來(lái)臨得雖然說(shuō)不上有多么洶涌，但是畢竟將他們送回到水中了。而且，按照歷史的進(jìn)程推算，它來(lái)臨得并不遲，并不是在他們奄奄待斃時(shí)才來(lái)臨的。也足以使他們游得比他們自己預(yù)想的更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)?？墒撬龖阎?dāng)年他給她留下的深刻印象接近他后，卻發(fā)現(xiàn)他原來(lái)自哀自憐地沉沒(méi)在死水灣一角，自以為是個(gè)天生情種似的一直把懷念他那死去了的“雌鯨”當(dāng)成他最主要的事！
一個(gè)男人怎么能這樣！
一個(gè)女人的死亡難道也意味著一個(gè)男人的生活激情的泯滅么？倘若愛(ài)情就是那種所謂“在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝”的愛(ài)情，一旦失之交臂對(duì)人造成的竟是如此不堪設(shè)想的后果，那么這種愛(ài)情是該詛咒的！
她又想到了吳茵曾對(duì)她說(shuō)過(guò)的那番話——男人活著，我們愛(ài)他們，甚至可以努力全心全意地去愛(ài)。男人死了，我們就應(yīng)該忘掉他們，甚至應(yīng)該努力去忘掉他們，去愛(ài)別的活著的男人……
當(dāng)時(shí)她的確覺(jué)得吳茵的話未免太冷，太缺乏人情味兒?，F(xiàn)在她覺(jué)得吳茵的話很正確，充滿了人情味兒。歸根到底，更需要人情味兒的是活人不是死人。
不錯(cuò)，她曾有過(guò)和他一樣的心態(tài)。她現(xiàn)在克服了那種心態(tài)，是她的小偉幫助她克服的，她認(rèn)為克服那種心態(tài)并不比小孩子克服吮手指頭的毛病難。一個(gè)活人戀一個(gè)死人倒莫如自己也干脆死掉！
她很想告訴他，自己是怎么做的，給他樹(shù)立一個(gè)榜樣。她認(rèn)為他是需要向她這么一個(gè)榜樣好好學(xué)習(xí)的。話到唇邊，又咽了回去。
她以女人特殊而細(xì)微的洞察力注意到，他的那雙眼睛里凝聚著一種什么東西。一種類似渣滓或沉淀物的東西，一種類似在渾濁的死水下暗暗生殖的小球藻似的東西。
那是什么？有什么意義？
她困惑了。
他在回憶之中獲得一種把玩的樂(lè)趣么？
“你回答我?！?br/>
“什么？”
“哦，沒(méi)什么……你包的餃子很好看?！?br/>
“吃吧，吃吧，都涼了。小眉說(shuō)，吃餃子是藝術(shù)享受。薄薄的一層皮兒，想包什么內(nèi)容就包什么內(nèi)容。小眉說(shuō)餃子好看在褶兒上。我從前就是捏不出褶兒來(lái)，小眉教會(huì)了我……”
她趕快夾起一個(gè)餃子塞入口中——怕自己再說(shuō)句什么話，又不得不聽(tīng)一串兒“小眉”。
“阿姨……”雯雯輕輕扯了她衣袖一下。
“阿姨這是我媽媽的筷子?！?br/>
餃子很香，油水滴在小盤兒里。
她不由得停止了咀嚼，抬頭看他，見(jiàn)他正皺眉望著她面前的小盤兒。
她仿佛當(dāng)著他的面，玷污了一件對(duì)他來(lái)說(shuō)是非常之神圣的東西似的，窘而且慚。
她使勁兒咽下了口中那個(gè)半囫圇的餃子，紅著臉說(shuō)：“真對(duì)不起，你沒(méi)講，我也沒(méi)想到?！?br/>
“我的過(guò)錯(cuò)，我的過(guò)錯(cuò)。光請(qǐng)你吃餃子，卻沒(méi)擺你的筷子和小盤兒……”
他起身去拿來(lái)了一雙筷子和一個(gè)小盤兒，擺在靠近自己的桌面上，說(shuō)：“我們的戶口本兒上寫著三口人，可我總覺(jué)得我們?nèi)允撬目?。?dāng)然是四口，四口人在一起生活……”
她佯裝未聞，只顧吃餃子。很香，何不吃個(gè)飽呢？
“雯雯，蕾蕾，你們說(shuō)是不是四口呀？”
“是?！彼齻凖R聲回答，也津津有味兒地吃起來(lái)。
她趁又一次夾餃子的機(jī)會(huì)，迅速地看了他一眼。
他一臉欣然之色。
多一張吃飯的嘴，物價(jià)猛漲，你一個(gè)人那點(diǎn)兒工資夠開(kāi)銷么？我看還是精減一口的好！
她很想這么挖苦他一句。見(jiàn)他也吃起來(lái)，才打消了念頭。
和他們父女三人吃罷晚飯，她挽起袖子說(shuō)：“我不能白吃，讓我洗盤子吧？”
他說(shuō)：“那可不行，那可不行。小眉活著的時(shí)候，一向是她做飯，我洗碗筷，這個(gè)規(guī)矩是不能破的！”
她聳了一下肩，說(shuō)：“那我?guī)┖屠倮偃プ襟啊！?br/>
兩個(gè)女孩兒一聽(tīng)，高高興興地找手電筒。
“你早點(diǎn)帶她們回來(lái)！”他在廚房里說(shuō)：“前幾次我沒(méi)對(duì)你講過(guò)，小眉生她們時(shí)，聽(tīng)著小眉的喊叫聲，我怎么樣在產(chǎn)房外哭，急得用頭撞墻?！?br/>
而她已帶著兩個(gè)女孩兒走出去了。臨出門她看了一眼手表，八點(diǎn)四十多了，不管能否捉到蟋蟀，她想和兩個(gè)女孩兒在磚瓦堆上消磨掉一個(gè)多小時(shí)，等車一到，向他告別一聲就走。她還想生一個(gè)孩子呢，她可不愿在自己生孩子之前，聽(tīng)一個(gè)男人絮絮地把女人生孩子這種事兒形容得那么恐怖。
在手電筒的照射下，蟋蟀們倒是不難捉到的。
雯雯忽然說(shuō)：“阿姨，我們喜歡你！”
“噢！”她十分高興，“真的？”
“真的呀！”蕾蕾搶著說(shuō)，“阿姨你喜歡我們嗎？”
“喜歡?！?br/>
“那你給我們做媽媽吧！”
“對(duì)，那你就和我爸爸結(jié)婚吧！”
“你們懂什么是結(jié)婚么？”
“懂！”
“我們什么都懂！我們已經(jīng)二年級(jí)了??！”
“你們?cè)敢馕易瞿銈兊膵寢專俊?br/>
“愿意！”
“愿意！那我們就有兩個(gè)媽媽了！”
“你們更需要哪一個(gè)媽媽呢？”
蕾蕾又搶先回答：“讓我挑，我就挑活的！”
雯雯畢竟是姐姐，似乎已經(jīng)學(xué)會(huì)了含蓄地表達(dá)愿望的技巧，莊嚴(yán)地糾正妹妹的話：“我們更需要一個(gè)真的媽媽！”
袁眉，袁眉，你聽(tīng)到了么？你的存在是不真實(shí)的，是虛假的。一切死亡了的，在真實(shí)面前都注定了是蒼白的。如果你對(duì)于他竟真是永存的，那么他也是虛假的，不可救藥的。
“你們?yōu)槭裁床桓嬖V你們的爸爸，你們更需要一個(gè)真的媽媽呢？”
蕾蕾說(shuō)：“我們不敢?！?br/>
雯雯說(shuō)：“爸爸不懂我們。”
“胡說(shuō)！”
一聲怒喝。
她一回頭，見(jiàn)劉大文不知何時(shí)站在她的身后。
他的兩個(gè)女兒便不安地一左一右偎向她。
“這兩個(gè)孩子，盡胡說(shuō)！胡說(shuō)八道！今后再聽(tīng)到你們這樣胡說(shuō)八道，我就揍你們！”
她默默地向路口望去，巴不得接她的車立刻出現(xiàn)。一圈兒影子聚在那兒的路燈下，不知是有人在打撲克還是在下象棋。
“走吧?！彼f(shuō)。
“時(shí)間不多了，”她說(shuō)，“你得快點(diǎn)結(jié)束?！?br/>
“你不是還來(lái)么？”
“我們捉到了不少蟋蟀?！?br/>
回到屋里，他命令兩個(gè)女兒去睡覺(jué)，自己則陪她坐在沙發(fā)上。一冊(cè)厚厚的影集，已經(jīng)擺在茶幾上了，還有兩杯茶。
他照例將一只沙發(fā)挪了位置，使他能夠同她面對(duì)面地坐著，在想要面對(duì)面地凝視她的時(shí)候，就可以捕獲她的目光，使她的目光無(wú)法轉(zhuǎn)移。
“喝茶吧。”
她端起茶杯呷了一口。
他則從茶幾上拿過(guò)影集，放在自己膝上，往她跟前拖了拖沙發(fā)，并坐得更端正了些。
“我已經(jīng)不吸煙了。”他說(shuō)，照例是那么一種絮絮的，富有感情色彩的語(yǔ)調(diào)，“我已經(jīng)不吸煙了，也不喝酒了，不論什么情況之下也不喝酒了。小眉活著的時(shí)候，非常反對(duì)我吸煙喝酒，她比我自己還注意保護(hù)我的嗓子。可當(dāng)年我戒不了，偷著吸，偷著喝。買一盒煙買一瓶酒，都不知道該往什么地方藏。她一發(fā)現(xiàn)，就生氣；她一生氣，就掉眼淚；她一掉眼淚，我就覺(jué)得我對(duì)她犯了罪，我就哄她，逗她笑，她笑起來(lái)像天使一樣?！?br/>
“像天使一樣么？”
“是的，像天使一樣。你不信？”
“我是不信。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)天使怎么笑?！?br/>
“我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。這不要緊，你明白她笑起來(lái)像天使一樣就行了！”
他忽然不說(shuō)話了。他的目光呆呆地望著他的“小女孩兒”那幅年畫般的大照片。
“屬于你的時(shí)間不多了，你得趕快結(jié)束?！彼忠淮翁嵝阉?br/>
“哦，哦……”他便開(kāi)始凝視著她，“如今她死了，我倒戒了煙戒了酒。嗓子也完了?！?br/>
“她死了么？”她作出十分驚訝的樣子。
“你也以為她沒(méi)死么？你真好。知音難尋??！你第一次到我家來(lái)，我就意識(shí)到了你是我的一個(gè)知音。你今后一定要經(jīng)常來(lái)啊，你任何時(shí)候來(lái)我都是歡迎的?！?br/>
他又翻開(kāi)了影集。
她趕快又端起了茶杯，佯裝低頭品飲，唯恐自己臉上已經(jīng)呈現(xiàn)什么樣的嘲弄的表情，被他看出來(lái)。她原以為他最需要的不是女人，而是心理醫(yī)生?？墒沁@座城市未婚女人成千上萬(wàn)，心理醫(yī)生卻一個(gè)沒(méi)有，也許將來(lái)會(huì)有。她曾背著姚守義兩口子去找過(guò)“大胡子”，詢問(wèn)他平時(shí)在單位的表現(xiàn)是否很正常，“大胡子”告訴她絕對(duì)正常。
“他不跟工友吵架，不接觸女人，工作安心，分配他干什么活兒就干什么活兒，不怕臟不怕累的?！?br/>
“那袁眉死了這么多年了，他為什么還沒(méi)有結(jié)婚呢？”
“我不是說(shuō)了么，他不接觸女人??！”
“這不是就很不正常嗎？”
“沒(méi)那個(gè)！一個(gè)男人不接觸女人，怎么能算不正常呢？我也勸過(guò)他趕快結(jié)婚，還想幫他介紹。我們這兒也有幾個(gè)老姑娘對(duì)他表示好感，可是他不理睬人家！因?yàn)槲覄袼Y(jié)婚，竟跟我翻過(guò)臉！如今哪兒找袁眉那么漂亮的一個(gè)女人上趕著追求他呀？話又說(shuō)回來(lái)，比不上袁眉那么漂亮的，又怎么能打動(dòng)他的心呢？我勸你也甭試，試也白試！他這也是一種活法！”
如果從“大胡子”那兒得到的證實(shí)是相反的，她將很憐憫他。
而現(xiàn)在她連憐憫也不憐憫他，只認(rèn)為他荒謬可笑，認(rèn)為他這么一種活法是對(duì)自己的犯罪，是對(duì)生命的褻瀆。
不接觸女人……
“大胡子”認(rèn)為這不能算不正?！腥藢?duì)男人的認(rèn)識(shí)怎么永遠(yuǎn)那么淺薄呢？
一個(gè)男人不接觸女人——世界上還有比這更不正常的事情么？
如果“大胡子”告訴她——“他盡跟女人糾纏！”她倒覺(jué)得他還有幾分可救。
“你看，這一張是我們?cè)诒鴪F(tuán)宣傳隊(duì)時(shí)的合影。你公正地說(shuō)，小眉是不是所有當(dāng)年那些姑娘們中最漂亮的？……”
“是?！?br/>
“這幾張是我們結(jié)婚時(shí)的合影。你看我這傻乎乎的樣子！連里的知青都說(shuō)，劉大文被幸福沖昏了頭腦！那一天我時(shí)刻想放開(kāi)嗓子大聲唱歌！我能預(yù)想到她竟會(huì)被煤氣熏死么？我一翻開(kāi)這冊(cè)影集就想哭……我瞅著她的照片跟她說(shuō)話……我一張一張親這些照片……當(dāng)年的北大荒返城知青們的命運(yùn)都轉(zhuǎn)變了，都漸漸好了起來(lái)，現(xiàn)如今最不幸的頂數(shù)我劉大文了。”
她看了一眼手表，差五分十點(diǎn)。她放下杯站起來(lái)說(shuō)：“我想我應(yīng)該走了?！?br/>
“別走。你別走，再坐一會(huì)兒吧！”他可憐巴巴地請(qǐng)求。
“不，”她堅(jiān)決地回答，“也許我的車已經(jīng)在外面等著了。”
“可是，今天我們還沒(méi)來(lái)得及談什么?。 ?br/>
“談得夠多的了?！?br/>
他不得不非常遺憾地合上了影集。
她一邊往外走一邊說(shuō)：“你別送我?！?br/>
“怎么能不送呢！”他站起來(lái)，跟著她往外走，繼續(xù)抓住時(shí)機(jī)說(shuō)，“光顧讓你看小眉的照片了忘了……”
“忘了對(duì)我講她臨產(chǎn)時(shí)，你在產(chǎn)房外聽(tīng)著她的喊叫，急得如何如何哭，如何如何用頭撞墻是不？”
“是啊，是啊，以后我們還有機(jī)會(huì)！”
她什么話都沒(méi)有再說(shuō)，默默地走到了外邊。
四周靜悄悄的，蟋蟀在殘?jiān)珨啾陂g吟唱，聚在路口那盞路燈下的人們已經(jīng)不見(jiàn)了。
小李卻沒(méi)來(lái)。
“我們?cè)龠M(jìn)屋坐會(huì)兒吧！”
“接著對(duì)我講？”
“嗯?！?br/>
“等會(huì)兒吧！我的司機(jī)一向是很準(zhǔn)時(shí)的?！?br/>
“小眉死了，可是她似乎對(duì)我變得更重要了！沒(méi)有哪一個(gè)女人能取代她在我心中的位置，沒(méi)有?！?br/>
她又借著月光看了一眼手表，十點(diǎn)過(guò)五分了。她有些焦急起來(lái)。她暗暗決定，明天就讓曲秀娟或者姚守義委婉地轉(zhuǎn)告他，她不再來(lái)了。雯雯和蕾蕾一定會(huì)因此很傷心的，她想。他也一定會(huì)因此很傷心的——像她這樣的“知音”他大概尋找不到第二個(gè)了。
“以后我要挑選一張她微笑著的照片放大?！?br/>
“笑得像天使一樣的？”
“對(duì)，對(duì)！笑得像天使一樣的?！?br/>
“還親自著上色彩？”
“親自著上色彩。據(jù)說(shuō)外國(guó)已經(jīng)能將黑白電影復(fù)制成彩色電影了，那么黑白照底片也是能復(fù)制成彩色照片的了？是不是？你說(shuō)中國(guó)從外國(guó)引進(jìn)了那么多先進(jìn)技術(shù)，為什么這個(gè)就不引進(jìn)？”
“你回去睡覺(jué)吧，別陪著我等了！”
然而他執(zhí)意陪她等。等了半個(gè)多小時(shí)，她的車還遲遲不來(lái)。在這半個(gè)多小時(shí)內(nèi)，他的嘴沒(méi)閑著。她根本沒(méi)聽(tīng)他究竟說(shuō)了些什么，反正知道他是在繼續(xù)地喋喋不休地說(shuō)他的“小女孩兒”。她聽(tīng)累了，站也站累了，當(dāng)他再一次建議回到屋里去等時(shí)，她順從了。
雯雯和蕾蕾已經(jīng)睡著了。她剛剛在沙發(fā)上坐下，他就又拿起了那冊(cè)厚厚的影集。
“我對(duì)你說(shuō)說(shuō)我的不幸如何？”他正欲翻開(kāi)影集，她按住了它，完全是為了禁止他說(shuō)下去。她煩透了。
“好哇，這也好哇！”他謙遜地笑笑，仿佛他和她都不是普通的男人和女人，而是兩位研究共同問(wèn)題的學(xué)者。
我也是有過(guò)種種不幸可以炫耀的，她想，如果不幸是人生的資本或光榮的話。于是她開(kāi)始回憶：繼母的刁惡，待業(yè)的困境，結(jié)婚儀式上的花圈，割手腕的輕生之念，無(wú)家可歸的凄慘，寄人籬下的尷尬，丈夫的死，創(chuàng)業(yè)的艱難……等等，等等?？墒?，真要對(duì)人訴說(shuō)，這些卻都變得模糊了。她不知應(yīng)從何說(shuō)起，而且，她不明白訴說(shuō)這些有什么意義？有什么必要？無(wú)論對(duì)于他或?qū)τ谧约?，除了浪費(fèi)時(shí)間，究竟有什么益處？她找不到他那么一種嚼口香糖似的良好感覺(jué)。她認(rèn)為如若強(qiáng)裝自哀自憐的樣子，乃是十分作態(tài)的。
“算了，我不說(shuō)了?！彼珱](méi)興趣了。
“說(shuō)吧，說(shuō)吧！我聽(tīng)，我愿意聽(tīng)！我不是在聚精會(huì)神地聽(tīng)著么？”他鼓勵(lì)她，慫恿她。
“不說(shuō)了?！彼π?，又補(bǔ)充道，“我可不能夠像你說(shuō)得那么動(dòng)聽(tīng)。”
“別夸我了，我也就那么點(diǎn)兒值得對(duì)人說(shuō)說(shuō)的事兒！”他那份兒謙遜是很由衷的。
“你們附近有打電話的地方?jīng)]有？”她站了起來(lái)。
“哎呀，沒(méi)有，附近沒(méi)有。”
她失望地又坐了下去。忽然她聽(tīng)到了汽車?yán)嚷暋?br/>
“我的車來(lái)了！”她迫不及待地奔出屋去。
外邊不見(jiàn)她的車的蹤影，是她幻聽(tīng)。
又看表——十一點(diǎn)多了，末班公共汽車也趕不上了。從他的家到她的廠，城市大南角對(duì)大北角，得走三個(gè)小時(shí)，只有耐下心等小李開(kāi)車接她。
又過(guò)了半個(gè)小時(shí)，小李仍沒(méi)來(lái)。在這半個(gè)小時(shí)內(nèi)，他幾次想開(kāi)口訴說(shuō)，但見(jiàn)她那種心煩意亂的樣子，挺明智地沒(méi)有開(kāi)口。
終于，她不得不問(wèn)：“我可以睡在你這兒么？”
他連連回答：“當(dāng)然可以，當(dāng)然可以?！?br/>
“睡哪兒？”
“我和雯雯蕾蕾睡里屋的大床，你睡在外屋我的小床上吧？”
“我和雯雯蕾蕾擠著睡?！?br/>
“那可不行，怎么能讓你和孩子們擠著睡呢！”
“你長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)腿的，睡著了一翻身，還不把她們蹬下去！”
“這……”
“用不著再爭(zhēng)了。我困了，現(xiàn)在就可以去睡么？”
“行，行。”
“抱歉啊，這一次沒(méi)容你對(duì)我說(shuō)個(gè)夠！”
“別客氣，真的。我沒(méi)把你當(dāng)外人……”
“那太謝謝你了?！彼酒鹕?，向里屋走去。走進(jìn)了里屋，又走出來(lái)叮囑，“我睡覺(jué)很死，要是你聽(tīng)到車來(lái)了，千萬(wàn)叫醒我?！?br/>
大床并不大。她睡得既不舒服，也不算死。迷迷糊糊的，不知躺了多久，隱隱地聽(tīng)到了他在外屋哭泣。她暗暗思忖，他準(zhǔn)懷念他的“小女孩兒”，今天又格外傷感起來(lái)了。她想，也只有讓他哭去，該勸他的話，她早已勸過(guò)了，她不知還能用哪些話勸他。然而他的哭聲漸大，那種悲悲哀哀的哭聲攪得她更無(wú)法安睡?？峙滤扌阉呐畠簜?，她只好穿上衣服，走到外屋來(lái)象征性地勸他幾句。他連外屋的燈也沒(méi)關(guān)，用被子蒙著頭。她站在門口，不知如何是好。他分明感覺(jué)到了她的關(guān)注，他那種悲悲哀哀的哭聲中加進(jìn)了一種莫名的委屈的成分，宛若一個(gè)受了傷害而又被大人冷落不理睬的孩子的哭。他哭得愈加不可抑制。
“大文……”
他的頭往被子里縮了縮，哭聲卻沒(méi)停止。
她輕輕走到他的床邊，隔著被子碰了碰他的身體：“你別哭。你如果還想說(shuō)，你來(lái)說(shuō)，我聽(tīng)就是……”
他的身體往床里靠了靠，給她讓出足以供她坐的地方。
她瞅著他讓出的地方，猶豫片刻，坐了下去。
他的哭聲這才有所減弱。
“好好睡吧，你明天還得上班……”
他的哭聲又有所減弱。
“我們也得學(xué)會(huì)忘卻，正如學(xué)會(huì)記住一樣。我覺(jué)得對(duì)于一個(gè)人，往前看這句話是有道理的。如果我們都善于愛(ài)惜自己的生命，我想我們至少還能活三十年吧？我們都還不老，我們都應(yīng)該對(duì)自己有一種責(zé)任，認(rèn)真考慮今后的三十年怎么活著。不談那些為祖國(guó)為人民的大道理，起碼也應(yīng)該活得對(duì)得起自己吧？說(shuō)白了，一個(gè)人只有一個(gè)命。能高高興興地活了，為什么倒不高高興興地活呢？”
他的哭聲停止了。
她站起來(lái)，輕輕退回里屋。可是她剛躺下身，聽(tīng)到他又哭了。
她也干脆用被子蒙上頭。
然而那哭聲透過(guò)被子，直往她耳朵里鉆。被一個(gè)男人的哭聲攪得睡不成覺(jué)，沒(méi)有比這更糟糕的事了！她生氣地想。
因?yàn)樗┑氖且浑p高跟鞋，所以她第二次下床，沒(méi)穿，赤著雙腳，披著衣服走到了外屋，徑直走到他床邊，一把從他頭上掀開(kāi)被子。
“你這個(gè)人怎么這樣！”
她盡量壓低自己的聲音，然而她的話還是像吼出來(lái)的一樣。
他那張臉哭得很不成體統(tǒng)。
她坐在床邊，注視著他，又憐憫又膩歪又反感又忍不住想笑。
“劉大文，你怎么變得這么沒(méi)出息啊？”
他盯著她。他眼中投射出一種真切的東西，就是那種被她以為像是渣滓或沉淀物的東西。它如同浸了酒精或汽油的石棉，表面看并沒(méi)有在燃燒著，但只需吹口氣，灰白之下就會(huì)透露出熾紅來(lái)。
她困惑極了。她一時(shí)不能判斷這種變化有什么特殊的意義，證明什么？
“虧你還是個(gè)男人！你需要回憶你的不幸像嬰兒需要喝奶么？”
她伸出一只手，撫摸一下他的臉，那僅僅是一種憐憫的表示。
他用他的雙手抓住了她那只手。
他非常用力，似乎他全身的力都運(yùn)集在他那雙手上了，而且，他的雙手，連同他的手臂抖個(gè)不止。他這會(huì)兒變得像一個(gè)發(fā)瘧疾的人。
他眼中那種真切的東西使她感到臉上灼熱，她那只手也被他攥得挺疼。
“你……”
“我想……”
“想什么？”
“想……”
他將她那只手放在嘴上兇猛地親起來(lái)。
她明白了。他眼中那種使她困惑的東西，那種像是渣滓或沉淀物的東西，乃是男人對(duì)女人的半死不活的欲望。也許它被壓抑得太久了，在這一個(gè)夜晚蘇醒了。它如同他本人一樣，從一個(gè)自造的硬殼里爬了出來(lái)。
她費(fèi)勁地掙脫他的手，從他枕頭底下抽出那冊(cè)厚厚的影集，放在他胸上，說(shuō)：“她在這兒，你的‘小女孩兒’在這兒?！?br/>
他卻將影集推開(kāi)了——它掉在地上。
他的雙手又要抓住她那只手。
她將兩只手都背到了身后。
他羞恥地痛苦著。她也在他眼中羞恥地痛苦著。
這會(huì)兒她反倒并不覺(jué)得他荒謬可笑，而是覺(jué)得他可憐亦可悲了。她不能夠完全從心理上擯除對(duì)他的輕蔑，因?yàn)樗藭r(shí)此刻仍不完全真實(shí)，只有足夠的真切，沒(méi)有足以打動(dòng)她的心靈的真實(shí)。
為什么？究竟為什么你不能再真實(shí)一些？
如果他明明白白地說(shuō)，徐淑芳，我想的是女人，我想的是一個(gè)活生生的女人。我想要你。那她會(huì)默默在他身邊躺下去，她并不覺(jué)得這是一件羞恥的違背常情的事。此時(shí)此刻，她也不樂(lè)意將這件事和道德兩個(gè)字連在一起。她高興看到他從一種虛假的情感涅槃中突圍，重新成為一個(gè)真真實(shí)實(shí)的男人。如今她頂討厭任何形式的虛假。而有一種虛假常人不易識(shí)破，它披著真實(shí)的仿佛圣潔的值得贊美的外衣在生活中行騙。被它蠱惑的人也往往變得不真實(shí)起來(lái)，往往不自知自己的虛假。它是鴆毒，是食人罌粟，她憎厭它。而他目前正是沉湎于這種虛假之中的一個(gè)男人。她真是又輕蔑他又憐憫他。她以對(duì)他的大的憐憫沖淡著對(duì)他的幾分輕蔑，唯恐輕蔑在她內(nèi)心里轉(zhuǎn)化為憎惡。
她撿起了影集：“那么你需要的不是她？”
他又用被子蒙上了頭，他又開(kāi)始低泣。
你為什么不明明白白地說(shuō)？為什么不？此時(shí)此刻你仍不粉碎那戲弄著你的虛假的涅槃，你還要等到哪一天？難道它將你變得還不夠丑陋還不夠愚蠢么？哪怕你僅僅對(duì)我說(shuō)一個(gè)“不”！
她幾乎惱恨他了。
她無(wú)可奈何地緩緩地站起來(lái)，又回到里屋去了。一會(huì)兒，她重歸到他身邊，復(fù)在床上坐下。她將懸掛在里屋的袁眉的那幅年畫般的大照片取了來(lái)。她并不嫉妒他的“小女孩兒”。從她開(kāi)始接觸他那一天，任何時(shí)刻都沒(méi)有對(duì)他的“小女孩兒”產(chǎn)生一絲一毫的嫉妒。只有離死不遠(yuǎn)的活人才至于嫉妒死人。恰恰相反，她覺(jué)得對(duì)袁眉，對(duì)雯雯和蕾蕾，她負(fù)有著一種責(zé)任，一種使命，那就是引導(dǎo)他愛(ài)起來(lái)。愛(ài)的是否自己無(wú)關(guān)緊要，太無(wú)關(guān)緊要了。即便他如癡如狂地愛(ài)上了自己，她也要慎重考慮他適不適合，不，更坦白地講是配不配做自己的丈夫。但是他得重新煥發(fā)起愛(ài)的熱情，愛(ài)女人的熱情，愛(ài)活的女人的熱情。男人是通過(guò)愛(ài)女人才愛(ài)生活的。女人也一樣。不愛(ài)女人的男人和不愛(ài)男人的女人，卻硬要說(shuō)愛(ài)生活，那是天大的謊話。那是瞎胡扯。就普通的男人和普通的女人而言，大抵如此。
而這種普通人正常人不可全無(wú)的熱情，在他身上已僅剩一點(diǎn)點(diǎn)可憐的渣滓，一點(diǎn)點(diǎn)幾近于徹底冷卻了的沉淀物了，僅剩眼睛里的那么一點(diǎn)點(diǎn)。
她又將被子從他頭上掀開(kāi)了，向他端舉著他的“小女孩兒”，問(wèn)：“那么你需要的是這個(gè)了？”
他奪去了它，然而他并未將它摟抱到被窩里去。他再次用雙手抓住了她的一只手。
她掙了一下，沒(méi)掙脫。
她虔誠(chéng)地想要幫助他。
“對(duì)我說(shuō)，你想的不是她！不是你的‘小女孩兒’。她已經(jīng)死了，不是嗎？”
他又將她那只手放在自己嘴上，貪婪地親吻著。
“告訴我，你這會(huì)兒想的是一個(gè)活生生的女人！你想將她緊緊擁抱在你懷里，你想要她對(duì)不對(duì)？”
他放開(kāi)了她的手，卻又牢牢地抓住她的胳膊，他將她拽倒在自己身上。
“別這樣，大文。不需要這樣。”
她想坐起來(lái)，可是動(dòng)不得。
“劉大文，忘掉她，忘掉你的‘小女孩兒’。不幸早已成為過(guò)去，你要面對(duì)今天的生活。你要收藏起她的照片……”她伏在他身上，注視著他的眼睛低聲說(shuō)，“你知道我是怎么做的嗎？我將我丈夫的照片燒了。于是我又獲得了我自己的生活，還有愛(ài)的機(jī)遇。這和良心無(wú)關(guān)。如今我想起他的時(shí)候，并不悲痛萬(wàn)分了。死了的已經(jīng)死了，活著的要努力活得更美好。如果你不能像我那么做，你也要暫時(shí)收藏起她的照片，直至你足以平靜地回想她了再掛?！?br/>
他貪婪地親吻她的胳膊她的頸窩。
“你要再愛(ài)一個(gè)女人像愛(ài)她一樣！你要重新有一個(gè)妻子。雯雯和蕾蕾也要再有一位母親。我知道她們多么需要一位母親而不是遺像。你要如同原先那么樂(lè)觀地生活。我覺(jué)得你的心靈已經(jīng)被過(guò)去的不幸揉搓得皺巴巴的了！這樣不好，很不好?！?br/>
“不！我劉大文永遠(yuǎn)只愛(ài)她！她仍活在我心里！”
他猝然一翻，將她壓在身下。
“你說(shuō)謊！”她憤怒了，“這不真實(shí)！你需要的是一個(gè)活生生的女人！一個(gè)你能夠擁抱得住親吻得到的女人！”