第36章
“臟街”被徹底推平了。我家早已從那一帶搬走了。也不知在我家搬走后，子卿家，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是子卿他母親被動(dòng)遷到哪兒去了。每次我回哈爾濱，總不免向熟悉的人打聽(tīng)子卿母子的下落，卻沒(méi)誰(shuí)能夠向我提供什么詳細(xì)的情況和具體的地址。漸漸地，我對(duì)他們母子的殘碎的記憶，也似乎從我的情感世界里一天天逸去了……
前年我回家鄉(xiāng)，在一次同學(xué)和兵團(tuán)戰(zhàn)友間的聚會(huì)中，意外地見(jiàn)到了闊別了二十余年的子卿。那天我本是不愿去的，幾乎是被硬拽去的。某些時(shí)候，某些人，總是難免被迫地在某種情況下充當(dāng)陪客的角色，而所陪往往都是“紅色”的或“灰色”的“大款”?！凹t色”的自然是“國(guó)字號(hào)”的老板們，“灰色”的自然是指近年來(lái)的暴發(fā)者們。歌星影星，女性者，乃一等甲級(jí)陪客，男性者不消說(shuō)只能算是一等乙級(jí)或丙級(jí)。官員們乃二等陪客。有老子做官場(chǎng)上的后臺(tái)自己本身又掌握了處級(jí)以上實(shí)權(quán)的，當(dāng)屬二等甲級(jí)陪客。無(wú)后臺(tái)而身為局級(jí)，所掌之權(quán)又與股票、房地產(chǎn)、外貿(mào)等搞活經(jīng)濟(jì)相關(guān)的，大約該算是二等乙級(jí)吧。因?yàn)樗麄兺驘o(wú)后臺(tái)而謹(jǐn)小慎微，顧慮重重，所謂前怕狼后怕虎，不那么容易先充當(dāng)一兩次陪客而最終被拖下水。至于什么文化局的教育局的大小官員，往往只配充當(dāng)二等丙級(jí)陪客。我是作家，又多多少少有點(diǎn)兒小名氣，當(dāng)屬三等甲級(jí)陪客。大概與黑道上的江湖人物或什么經(jīng)紀(jì)人啦、女招待了之類的劃歸在同一范疇。改革開(kāi)放了，一切都被“搞活”起來(lái)，人的頭腦當(dāng)然也被“搞活”多了。所以，我是常常半情愿半不情愿地充當(dāng)三等甲級(jí)陪客的，并不怎么在乎在人眼里的等級(jí)低下。何況，賣文為生，回顧歷史，從前的從前，便就是屬于“下九流”中的。何況我雖是三等，但畢竟是甲級(jí)之類。沒(méi)有一等甲級(jí)或二等甲級(jí)在座同為陪客，我常常還是能很快進(jìn)入角色，找到近乎良好的感覺(jué)的。在一等丙級(jí)或二等乙級(jí)們面前，心理上也并不很覺(jué)得自己有多么低下。平起平坐的話往往也是開(kāi)口就說(shuō)的。這年頭，充當(dāng)陪客也不能充當(dāng)?shù)锰Ｊ夭皇牵?br/>
但那一天我是真的不情愿去，真的幾乎是被硬拽去的。那一天我頭疼。頭疼也不是理由，這才是三等陪客往往面臨的尷尬和可悲處。因?yàn)槟阋粋€(gè)三等陪客，你擺的什么架子啊！請(qǐng)你去做陪客，那是看得起你。還拿你當(dāng)個(gè)“三等”看待，你不給面子嗎？頭疼就不能堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)兒，忍一忍么？你一個(gè)“三等”，你嬌貴得什么勁兒呢！再說(shuō)還有中小學(xué)的老同學(xué)們和兵團(tuán)戰(zhàn)友們這一層特殊關(guān)系哪！
那是在很豪華的地方，自然開(kāi)的是單間。我去時(shí)，做東的“大款”還沒(méi)到，不能點(diǎn)菜。大家就都耐心地等待，喝茶，喝飲料，互相說(shuō)些鳥(niǎo)話。同學(xué)倒都算是同學(xué)，戰(zhàn)友倒都算是些戰(zhàn)友。但沒(méi)有同班的同學(xué)，都是同校的；也沒(méi)有同連隊(duì)的兵團(tuán)戰(zhàn)友，不過(guò)是同一個(gè)團(tuán)同一個(gè)師的。都是那種想親也實(shí)在親不大起來(lái)，想不親又唯恐引起對(duì)方不滿的不尷不尬的關(guān)系。已經(jīng)坐在那兒了，還不曉得做東的姓甚名誰(shuí)，更不知道讓大家恭候的“大款”究竟是“紅色”的還是“灰色”的。只明白了一點(diǎn)——同學(xué)中有一個(gè)是業(yè)余畫(huà)家，想辦個(gè)人畫(huà)展，希望“大款”慷慨解囊。充當(dāng)陪客的角色中，有記者，有位中學(xué)校長(zhǎng)，有一名文化局文化處的副處長(zhǎng)和兩位什么科長(zhǎng)，還有一名從服裝模特隊(duì)被淘汰下來(lái)改行做了公關(guān)小姐的女郎，倒是沒(méi)誰(shuí)足以對(duì)我的心理形成什么壓迫感。
他們都稱那姍姍來(lái)遲的“大款”為“華哥”。
半個(gè)多小時(shí)后，侍者小姐通報(bào)道：“各位，宴請(qǐng)你們的華先生來(lái)了！”
于是大家紛紛起立……
一位氣宇軒昂、儀表堂堂的“華哥”終于出現(xiàn)。
“華哥”理所當(dāng)然地往主座一坐，朝大家做了個(gè)似乎隨便一做的手勢(shì)：“坐嘛，坐嘛……”
于是大家才紛紛坐下。
我覺(jué)得“華哥”那似乎隨便一做的手勢(shì)，分明是正刻意模仿誰(shuí)。模仿誰(shuí)呢？尋思了一會(huì)兒，暗自得出結(jié)論是模仿周總理。周總理出現(xiàn)在我看過(guò)的一些紀(jì)錄影片里和如今拍的電影電視劇中，差不多總是做著那樣的手勢(shì)對(duì)客人們說(shuō)“坐嘛，坐嘛”——手心朝上，左手從胸前朝外劃一段弧。
在周總理而言，那是一種十分儒雅，十分親切，甚至也可以說(shuō)十分優(yōu)美的手勢(shì)。
那位“華哥”做手勢(shì)用的也是左手。不過(guò)因?yàn)槭强桃饽７碌?，我暗覺(jué)有幾分可笑。當(dāng)時(shí)我想，即或有錢了，即或是“大款”了，也不必就認(rèn)為該學(xué)偉人的手勢(shì)嘛。
他一身名牌，派頭很紳士似的。
一個(gè)和他半熟不熟的人，向他一一介紹我等。他的目光，一一從大家臉上掃過(guò)，自己臉上卻不茍言笑，嘴里虛與周旋地吐著些單字和單詞：“好，好，高興，高興……”
我說(shuō)他的目光一一從大家臉上掃過(guò)，意思是，他對(duì)誰(shuí)都并不多看一會(huì)兒，對(duì)誰(shuí)也不例外。就好比在商店里，漫不經(jīng)心地走到了自己其實(shí)一點(diǎn)兒也不感興趣，更不想買下什么的貨品架前，不看一眼白不看，看了也還是不感興趣。我相信，經(jīng)他的目光那么一掃，哪一位當(dāng)時(shí)都會(huì)覺(jué)得自己似乎不是個(gè)人，似乎只是個(gè)存在于他眼前，由人介紹給他看，企圖引起他一星半點(diǎn)兒興趣的東西。而分明，似乎哪一個(gè)東西也未能引起他哪怕一星半點(diǎn)兒的興趣。
介紹到我時(shí)，我故意端起茶杯，低下頭，佯裝正要喝茶的樣子。我可不愿遭他那么掃一眼。就我當(dāng)時(shí)的心理而言，被那么掃一眼，肯定如同被掉在脖頸上的毛毛蟲(chóng)蜇了一下，會(huì)使我別扭好幾天。
“梁曉聲，作家?！?br/>
我聽(tīng)到介紹者這么說(shuō)，他接著介紹我旁邊的一位……
“慢！”
我聽(tīng)到“華哥”制止他介紹下去。依然是一個(gè)單字，但說(shuō)得很重視似的，完全不是先前那種虛與周旋的語(yǔ)調(diào)。
介紹者以為他沒(méi)聽(tīng)清楚，又說(shuō)：“他是位作家。就是，寫(xiě)小說(shuō)的那種人?！?br/>
我仍低著頭，呷著茶。我打定主意，走之前就不抬起頭來(lái)了。而且決定自己暗數(shù)三個(gè)數(shù)后，放下茶杯起身就走，連句告辭的話也不說(shuō)。我頭疼著呢！三等陪客也是需要維護(hù)自尊的。否則連三等陪客的自尊豈不都日益地喪失凈盡了嗎！
“我問(wèn)他名字！”
語(yǔ)調(diào)有些急躁了。
“梁曉聲！梁山泊的梁，拂曉的曉，聲音的聲……”
那介紹者的口吻，聽(tīng)來(lái)有些因“失職”而慚愧似的。
我暗想，今天何其榮幸，居然遇到了一位似乎對(duì)作家格外垂青的“大款”，而且還是“灰色”的！我的極有限的社交經(jīng)驗(yàn)，或者干脆說(shuō)是陪客經(jīng)驗(yàn)告訴我，“大款”們對(duì)作家們通常是不大待見(jiàn)的。在金錢面前，文學(xué)不過(guò)是印鈔票的機(jī)器甩下來(lái)的邊角紙吧？尤其“灰色”的“大款”們，對(duì)所謂作家更是嗤之以鼻的。除非他們心血來(lái)潮，有了錢還嫌不夠，進(jìn)而還要有名，而作家又心有靈犀，號(hào)準(zhǔn)了他們的脈，巴結(jié)著要替他們著書(shū)立傳。
我將茶杯一放，站起來(lái)瞅著介紹者說(shuō)：“他沒(méi)聽(tīng)清就沒(méi)聽(tīng)清嘛！這種場(chǎng)合，不過(guò)是大家湊趣兒的事兒。人一走，茶就涼，何必介紹得那么詳細(xì)？像宣讀什么產(chǎn)品說(shuō)明書(shū)似的。”
我的話使對(duì)方紅了臉，不停地眨巴著眼睛，神色大窘。
我故意看也不看“華哥”，朝眾人一抱拳，用很江湖的口吻說(shuō)：“諸位行個(gè)方便，小弟要先行一步了！”
大家面面相覷，都有幾分訕訕的了。
我也不理睬那么多，推開(kāi)椅子，轉(zhuǎn)身便走。
不料“華哥”大聲叫道：“梁作家，你給我站??！”
那語(yǔ)氣聽(tīng)來(lái)頗有命令的意味兒。
難道這位“華哥”并非對(duì)作家有什么好感，而是一位和一切作家有什么仇隙的“灰色”人物？誰(shuí)得罪了您找誰(shuí)報(bào)復(fù)去呀，我又沒(méi)用筆作踐過(guò)您，跟我這兒叫的什么板?。?br/>
我不由得站住了。暗暗打定主意，今兒倒要領(lǐng)教領(lǐng)教這位“華哥”的凌人盛氣，不就是我不高興做陪客了嗎？看他能不能把我活吞進(jìn)肚子里去?；蛘呦癯陨秃ｕr似的，三下五除二地把我卸巴了！
我身子沒(méi)動(dòng)，只朝他扭過(guò)頭去，盯著他，冷笑地說(shuō)：“這位華哥，您要把我強(qiáng)行扣押住不成？”
他說(shuō)：“是的?！闭f(shuō)完也站了起來(lái)。
大家可就不但都有幾分訕訕的，而且都有幾分不安了。
這個(gè)勸我：“哎哎，怎么也得再坐會(huì)兒，再坐會(huì)兒，別掃了華哥的興嘛！”
那個(gè)勸他：“華哥，您別急，別急，他有事，就讓他先走嘛！少他一個(gè)，大家也坐得寬松些！”
已然到了這種似乎很僵的地步，我哪里還肯聽(tīng)勸？
我正色道：“少跟我來(lái)這一套！只要老子自己高興走，誰(shuí)他媽愛(ài)掃興誰(shuí)掃興去！”
“華哥”也不聽(tīng)勸。
他也正色道：“今天誰(shuí)請(qǐng)客？我！我是主人！是我請(qǐng)你們！你們誰(shuí)走都成，就他不能走！”
他說(shuō)時(shí)，還隔著餐桌，伸直手臂朝我一指。
我說(shuō)：“我非要走，你能怎樣？”
“華哥”收回手臂，順勢(shì)正了正打得很端正的領(lǐng)帶結(jié)，慢條斯理地說(shuō)：“那……我也走！今天你走到哪兒，我跟你到哪兒！反正，今天你的時(shí)間是屬于我了，我的時(shí)間嘛，也完全屬于你了！”
這不是耍無(wú)賴嘛！
他呢，說(shuō)完卻望著我笑。
他一笑，大家一個(gè)個(gè)也就跟著笑。連表情一度頗為緊張的侍者小姐，也滿臉堆下了職業(yè)性的隨機(jī)應(yīng)變的笑容，一邊給大家的酒盅斟酒，一邊乜斜著我說(shuō)：“梁作家，華先生這么誠(chéng)心誠(chéng)意地留您，您就坐下唄！”
座中那位由服裝模特改行為公關(guān)小姐的女陪客，也港腔港調(diào)地說(shuō)：“梁作家，連侍者小姐都覺(jué)得您過(guò)分了吧？別耍小孩子脾氣了，快坐下吧！您是不了解，人家華哥這個(gè)人，其實(shí)是金屬元宵，外冷內(nèi)熱！”
我瞪她一眼，心想你他媽倒挺會(huì)說(shuō)話兒的！好像你很了解那小子似的?？煞讲拍愫蛣e人攀談時(shí)，我明明聽(tīng)你自己親口說(shuō)的，以前也不認(rèn)識(shí)那小子嘛！
“華哥”這時(shí)已推開(kāi)椅子，走到了我面前。
他問(wèn)：“你不認(rèn)識(shí)我？”
我注視他，搖頭。
此前我沒(méi)在任何地方見(jiàn)過(guò)這么一位衣冠楚楚，“包裝”一流的“灰色”大款。
“世途旦復(fù)旦，人情玄又玄??！”
“華哥”咬文嚼字地望著我說(shuō)了這么兩句，還深長(zhǎng)地嘆了一口氣，緩緩地背轉(zhuǎn)身去。
仿佛他挺感傷的。也許七分是真的，三分卻是做戲。
座中就有二人拍手道：“好詩(shī)好詩(shī)！非情感中人，豈能脫口即出這等憂郁的詩(shī)句！”
“人家華哥是名副其實(shí)的儒商嘛！”
“華哥”猛地又來(lái)了個(gè)向后轉(zhuǎn)，鄭重地問(wèn)：“梁作家，你沒(méi)把‘臟街’也忘了吧？還有那個(gè)小人書(shū)鋪，當(dāng)年被‘臟街’上的兩個(gè)窮孩子叫作他們的‘三味書(shū)屋’……”
“子……卿？”
我問(wèn)得一點(diǎn)兒把握也沒(méi)有，與其說(shuō)是問(wèn)他，莫如說(shuō)是在問(wèn)我自己。問(wèn)我自己那部分關(guān)于“臟街”和關(guān)于那個(gè)當(dāng)年一心做大學(xué)夢(mèng)的孩子、少年和青年的破碎的回憶。然而那部分回憶畢竟已是太破碎了，且被積壓在以后的種種記憶儲(chǔ)存的下邊……
他，微笑了。
“子卿！”
他的微笑明確地告訴我，他正是子卿。
我頭腦中那些破碎的回憶，漸漸往一起拼湊，漸漸復(fù)合為一個(gè)依稀的形象。然而那依稀的形象，卻怎么也不能與眼前這位“華哥”相重疊。我覺(jué)得，當(dāng)年的子卿，和眼前這位“華哥”，分明是兩篇內(nèi)容截然不同的小說(shuō)里的人物，硬使他們成為同一個(gè)人物，未免太荒誕、太離奇了。盡管我已經(jīng)很肯定地又叫出了他的名字。
他一下子擁抱住了我，一只手在我背上不停地輕拍著，連連說(shuō)：“二十多年了，二十多年了，都是四十多歲的人了，也難怪坐在對(duì)面都認(rèn)不出來(lái)！”
他的頭和我的頭交錯(cuò)并在一起，下巴抵在我肩上。他的話說(shuō)完了，手還在我背上不停地輕拍著，輕拍著……
我完全信任了他當(dāng)時(shí)的激動(dòng)。
我內(nèi)心里也激動(dòng)起來(lái)。
曾經(jīng)有許多許多次，我想象過(guò)我們相逢時(shí)的情形，以及自己怎樣激動(dòng)的心情狀態(tài)。但直至那一天，直至那時(shí)我才明白，其實(shí)人真實(shí)的激動(dòng)，并不像每個(gè)人預(yù)想的那么容易在自己心里發(fā)生。與人慣常的笑臉相比，它發(fā)生的條件要微妙得多，發(fā)生的契機(jī)也要被動(dòng)得多。當(dāng)我們覺(jué)得我們的心激動(dòng)起來(lái)了的時(shí)候，那實(shí)際上意味著，我們是感到對(duì)方的心首先向我們傳遞出了一種激動(dòng)，我們的心立刻呼應(yīng)了而已。我終于認(rèn)出子卿的那一瞬間，子卿真誠(chéng)地緊緊地?fù)肀ё∥抑?，我?nèi)心里并沒(méi)有涌起任何激動(dòng)的波紋。我只是感到意外，感到驚詫，感到被現(xiàn)實(shí)生活里的太戲劇性的偶然所刺激。這一種情形，我的意思是說(shuō)，當(dāng)時(shí)我內(nèi)心里的狀態(tài)，和我的許多次想象是很不同的。
我眼眶濕潤(rùn)了。
子卿他因?yàn)橛忠?jiàn)到了我而激動(dòng)萬(wàn)分，我則更是被他的激動(dòng)而感動(dòng)。
“諸位，諸位，此時(shí)不干，更待何時(shí)？來(lái)來(lái)來(lái)，共同舉杯，為華哥和梁作家老友重逢助興呀！”
于是眾人紛紛舉杯。
我和子卿也各自擎杯在手，互撞一下，他凝視我，我凝視他，都一飲而盡。
我見(jiàn)子卿的眼眶也濕了。
他和那位副處長(zhǎng)換了座位，坐到了我身旁。而那位由服裝模特改行做公關(guān)小姐的漂亮女郎，也趁機(jī)和別人換了座位，坐到了子卿身旁。
她剛落座，子卿拍著我的肩對(duì)她說(shuō)：“曉聲今天是我最尊貴的客人，我希望你坐在他旁邊，席間替我多關(guān)照他點(diǎn)兒?！?br/>
她十分樂(lè)意地又換到了我旁邊，左一扭頭，右一扭頭，笑盈盈地故作小女孩兒狀地說(shuō)：“今天我結(jié)識(shí)了華哥，又結(jié)識(shí)了你——華哥從前的朋友……”
“華哥”，不，子卿打斷她的話，糾正道：“不僅是從前的朋友，也是內(nèi)心里永恒的朋友。”并問(wèn)我，“曉聲，可不可以這樣講——你是另一個(gè)我，至少是另一半兒我？”
我矜持地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“當(dāng)然可以?！?br/>
一個(gè)人在某種場(chǎng)合之下，忽然由一個(gè)三等陪客的角色（盡管是三等甲級(jí)），一下子變成了一個(gè)喧賓奪主、仿佛備受呵護(hù)的人物，不會(huì)矜持也矜持了。而且，我當(dāng)時(shí)心里真是好感動(dòng)，仿佛又找到了從前我和子卿之間某種關(guān)系的感覺(jué)。那感覺(jué)中的很主要也很重要的一種成分便是——有時(shí)他呵護(hù)著我，有時(shí)我呵護(hù)著他。我們?cè)臼窍嗷ズ亲o(hù)著長(zhǎng)大的兩個(gè)“臟街”上的窮孩子??！我暗暗驚異子卿的話。我以為，只不過(guò)我自己常覺(jué)得他是另一個(gè)我，至少是另一半兒我，替我在這個(gè)世界上，在蕓蕓眾生中，在不同的地方，體驗(yàn)著不同的經(jīng)歷，追求著不同的東西，也就是我無(wú)法依賴什么分身術(shù)去追求的東西，并為這種追求承受打擊和挫折——沒(méi)想到他也正是這樣看待我的！
我說(shuō)：“子卿，你說(shuō)出了我早想對(duì)你說(shuō)的話?！?br/>
子卿抓起我的手，緊攥了一下。
公關(guān)小姐的話沒(méi)說(shuō)完，這時(shí)又看出其實(shí)沒(méi)誰(shuí)對(duì)她的話感興趣，很識(shí)相，不再接著說(shuō)下去，只是自言自語(yǔ)著：“今天是我的好日子，我太高興了，太高興了……”
她是位鮮艷的小姐。我的意思是，她的衣服很鮮艷。她那張臉更鮮艷，紅是紅，黛是黛，藍(lán)是藍(lán)，粉是粉。她的臉化的可謂是濃妝了。兩眼周圍涂的是淡藍(lán)色的眼影。如果遠(yuǎn)看，別人肯定會(huì)錯(cuò)以為她戴著一副鏡片是淡藍(lán)色的眼鏡?；敲匆淮螉y大概是很需要花費(fèi)些時(shí)間的，也必定得很講“認(rèn)真”二字。如今的某些小姐們，仿佛都在人生大舞臺(tái)和臺(tái)上的小世界之間輪番趕場(chǎng)演戲似的。所以你看著她們不由得不產(chǎn)生這樣的想法——她們的臉其實(shí)是永遠(yuǎn)不必卸妝的。也就不至于因?yàn)樗齻冊(cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中也像在戲劇舞臺(tái)上似的把臉弄得那么鮮艷奪目而友邦驚詫了。你就會(huì)見(jiàn)怪不怪，習(xí)以為常。她臉上的濃妝使我無(wú)法判斷她的年齡，但估計(jì)總不至于超過(guò)二十五歲就是了。她倒并不輕佻，而且已是在竭力地表現(xiàn)出穩(wěn)重勁兒。但是我覺(jué)得穩(wěn)重對(duì)她反而使人感到別扭，還莫如干脆輕佻。可看她的一舉手一投足，一顰一笑，似乎又徹底輕佻不了。好像在“傍大款”這條道上剛開(kāi)始實(shí)習(xí)，好像一時(shí)還找不大到“跟著感覺(jué)走，緊拉住款爺?shù)氖帧蹦欠N竅門兒，甚至好像時(shí)刻準(zhǔn)備虛心地接受“行家”的批評(píng)指正似的。總之我倒也不討厭她，不過(guò)覺(jué)得她輕佻又輕佻不起來(lái)，裝穩(wěn)重又裝得不到家，還有點(diǎn)兒傻兮兮的，有點(diǎn)兒怪值得同情的。
我坐在這樣一位女郎和子卿之間，一邊有友情呵護(hù)著，一邊有色情殷勤著，宛如紅煙舒其左，紫氣罩其右，竟不禁受寵若驚起來(lái)。
此時(shí)一道道美味佳肴上來(lái)了。
子卿擎起杯說(shuō)：“咱們開(kāi)始吧，今天我格外高興，愿意陪諸位盡興。不過(guò)有言在先，曉聲沒(méi)酒量，大家不要勉強(qiáng)他！”
眾人都點(diǎn)頭道：“一定一定?！?br/>
公關(guān)小姐還將紅唇貼近我耳，悄語(yǔ)道：“放心，有我為你保駕。”
她說(shuō)完，我下意識(shí)地用手搓了搓耳朵。我覺(jué)得她的紅唇說(shuō)話時(shí)似乎已貼上我的耳朵了，怕留下鮮紅的唇跡，而自己渾然不曉，在別處使人發(fā)現(xiàn)了而對(duì)我“刮目相看”。
酒過(guò)三巡，把我硬拽來(lái)的人對(duì)我說(shuō)：“請(qǐng)你來(lái)，你今天還不想來(lái)。真不來(lái)，能與華哥久別重逢嗎？為了這一點(diǎn)，你該不該干一杯？”
大家都七言八語(yǔ)地替我說(shuō)“應(yīng)該應(yīng)該”。
子卿也說(shuō)：“人家‘出師有名’，那你就舍命陪君子一次吧！”
我說(shuō)：“好！”
于是我與子卿撞了撞杯，舉杯向眾人一一致意，一飲而盡。
滿滿一杯啤酒飲下，覺(jué)得口中甜滋滋的。正納悶兒，公關(guān)小姐暗扯了我一下。我看她一眼，她沖我狡黠地一笑，我才明白：不知何時(shí)，她已將我的酒兌入了大半杯飲料。
我很是感激，對(duì)她的印象頓時(shí)好起來(lái)。
“華……先生，能否……透露一下，您現(xiàn)如今，究竟……究竟到了……先富起來(lái)的一部……分……那個(gè)中國(guó)……中國(guó)人中的……哪……哪個(gè)檔次……”
有人一邊不停打酒嗝兒，一邊向子卿探身發(fā)問(wèn)。那是個(gè)貪杯的，自斟自飲的，已經(jīng)比大家多喝了三四杯，臉也紅了，話也不利落了。
子卿正剝蝦，眼睛瞧著手中的蝦，微笑不語(yǔ)。他并不像某些做東道主的人，對(duì)賓客們的一切話題似乎都積極參與，擔(dān)心自己對(duì)誰(shuí)的話題表示漠然就意味著漠視了誰(shuí)的存在似的。他仿佛對(duì)誰(shuí)的話題都相當(dāng)漠然，都缺少積極參與的興致和情緒。他只偶爾對(duì)自己感興趣的話題插問(wèn)一兩句，或者根本不問(wèn)，只不過(guò)注意聽(tīng)聽(tīng)。他的興致和情緒，仿佛不在任何話題方面，只在吃上。我見(jiàn)他吃什么都津津有味，一副大快朵頤的樣子。也不謙讓，該下手，則挽挽袖子下手。看得出他尤愛(ài)吃蝦。侍者小姐已經(jīng)給他換過(guò)兩次小碟兒了，第三個(gè)小碟兒又堆滿了蝦殼。
公關(guān)小姐看了子卿一眼，用筷子指點(diǎn)著那個(gè)發(fā)問(wèn)者責(zé)怪：“你怎么不該問(wèn)的也問(wèn)？這屬于隱私你懂不懂？華哥是不？”
子卿仍微笑不語(yǔ)。他細(xì)心地從殼中近乎完整地剝出一個(gè)蝦的肉體，兩根指頭拎著蝦尾，這面兒蘸蘸汁料，那面蘸蘸汁料，拎起來(lái)，仰著臉，手指一松，蝦掉入口中。他嚼得也很細(xì)。嘴里嚼著，手里又剝著另一只。一只蝦能在口中嚼上半分鐘才咽進(jìn)肚里。但因是手和口的“流水作業(yè)”，并不影響“消費(fèi)速度”，正所謂“磨刀不誤砍柴工”。
我觀看著他剝蝦時(shí)和吃蝦時(shí)的樣子，不由得就回憶起了當(dāng)年他怎樣將臭豆腐抹在掰開(kāi)的饅頭之間夾著吃的情形。用今天的比喻，那可稱作“臭豆腐三明治”吧。
蝦之后上了一道魚(yú)。
侍者小姐說(shuō)，是鯉魚(yú)。十幾分鐘前還在水箱里游來(lái)著。至于那種做的名堂該怎么叫，我沒(méi)在意聽(tīng)。
公關(guān)小姐為我?jiàn)A了一片兒魚(yú)尾部分的肉。她說(shuō)會(huì)吃魚(yú)的，不是專吃魚(yú)脊部分的肉，而應(yīng)專吃魚(yú)尾部分的肉。說(shuō)魚(yú)在水里游動(dòng)時(shí)，全靠魚(yú)尾一擺一擺的。魚(yú)尾好比雞翅或鴿翅，活時(shí)細(xì)胞是最旺盛的，死后營(yíng)養(yǎng)當(dāng)然也是最豐富的。
她還要給子卿夾。
子卿卻止住了她，說(shuō)他不愛(ài)吃魚(yú)，吃膩了，吃到嘴里味同嚼蠟，再高明的廚師以再高明的烹調(diào)技術(shù)做的魚(yú)，也是引不起他食欲的。
我不由得又回憶起了當(dāng)年我怎樣為他母親和我母親買了兩條鯽魚(yú)的往事。也不知那兩條鯽魚(yú)當(dāng)年在我家的盆里和他家的桶里繼續(xù)活了多久？更不知道它們死后，我們的母親們是怎么做了吃的？當(dāng)年每人每月只有三兩油。我們下鄉(xiāng)后，我家和他家一樣，實(shí)際上只剩我們的母親們一口人了。三兩油，不能一次都做魚(yú)用了，大概也只有清燉吧！
子卿用臂肘碰了碰我，問(wèn)我在想什么。
我笑笑，自然說(shuō)沒(méi)想什么。
他竟認(rèn)真起來(lái)，說(shuō)你明明在想什么嘛！快從實(shí)招來(lái)！
而當(dāng)時(shí)我的想法是轉(zhuǎn)得很快的。倏忽又從魚(yú)轉(zhuǎn)到了詩(shī)，想起了杜甫在《佳人》一詩(shī)中的名句——“世情惡衰竭，萬(wàn)事隨轉(zhuǎn)燭?！?br/>
但我說(shuō)出口的卻不是這兩句，是另外兩句，是李賀《嘲少年》中的兩句——“少年安得常少年，海波尚變?yōu)樯Ｌ??！辈⑶医忉?，少年時(shí)的子卿好比海波，今日之子卿好比桑田，我為海波變桑田感慨萬(wàn)端也喜悅?cè)f端。
于是大家又都鼓掌，又都說(shuō)些虛偽得仿佛真誠(chéng)的湊趣兒的話。
我想我也該問(wèn)子卿些什么了，就問(wèn)大家為什么都叫他“華哥”。說(shuō)如果大家一開(kāi)始都叫他“子卿”，我也不至于當(dāng)面認(rèn)不出他，還對(duì)他那么不友好。
子卿便笑了，指指硬拽我來(lái)的人，說(shuō)：“你替我回答吧！”
對(duì)方則賣起關(guān)子來(lái)，不正面回答，卻先問(wèn)我：“看過(guò)美國(guó)電影《費(fèi)城的故事》沒(méi)有？”
我想了想，說(shuō)看過(guò)的。
“你記得這部影片的男主角是誰(shuí)嗎？”
我又想了想，搖頭承認(rèn)自己記不得了。
他說(shuō)：“詹姆斯·史都華嘛！獲第十三屆奧斯卡最佳男演員獎(jiǎng)。此后三次獲該項(xiàng)獎(jiǎng)的提名。一生拍了近百部影片。一九八〇年獲奧斯卡終身成就獎(jiǎng)。一九八四年獲奧斯卡五十七屆特別榮譽(yù)獎(jiǎng)……”
聽(tīng)完他的話，我說(shuō)我還是不大明白。
“還不明白？子卿他像詹姆斯·史都華嘛！”
我不禁地轉(zhuǎn)臉端詳子卿。盡管我實(shí)在是回憶不起詹姆斯·史都華的大明星異彩了，卻不得不暗自承認(rèn)，四十三歲的子卿，比我印象中的少年子卿和青年子卿，更英俊有加，風(fēng)度有加，氣質(zhì)有加了。與當(dāng)年相比，眼前的子卿，又增添了一種中年男子的成熟魅力。有錢而相貌平庸甚至其貌不揚(yáng)、其貌丑陋、其貌猥瑣的男子，我見(jiàn)得多了，相貌堂堂、一表人才卻收入低微、囊中羞澀甚至屬于“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”甚至就是窮光蛋一個(gè)的男子，我也見(jiàn)得多了。但又是“大款”又英俊又風(fēng)度翩翩、氣質(zhì)不凡的男子，除了某些男歌星和男影星而外，子卿是我見(jiàn)到的第一個(gè)。當(dāng)然我指的是二十余年后的子卿。
我心里就又生出酸溜溜的嫉妒來(lái)。
我言不由衷地說(shuō)：“那，我是不是今后也該改口叫‘華哥’了啊？”
子卿笑道：“別跟他們學(xué)，你還是叫我子卿好?！?br/>
他又對(duì)著那個(gè)貪杯的人說(shuō)：“你方才不是問(wèn)我有多少錢嗎？其實(shí)我如今也沒(méi)多少錢，不過(guò)才二百多萬(wàn)而已?！?br/>
于是大家就都“哇”！
有的說(shuō)，二百多萬(wàn)還“而已”呀？那別人不是就只有而已而已了嗎？
有的說(shuō)，全哈爾濱市有二百多萬(wàn)人，挨個(gè)兒統(tǒng)計(jì)能統(tǒng)計(jì)出幾個(gè)來(lái)？肯定二十個(gè)都不到！
自然也就由此抱怨開(kāi)了哈爾濱經(jīng)濟(jì)發(fā)展的落后。仿佛大家都沒(méi)有二百多萬(wàn)，皆因哈爾濱這座城市影響的。
接著那位記者講了個(gè)幽默的“段子”：
上帝的信徒問(wèn)上帝：“對(duì)您而言，一萬(wàn)年等于多久？”
上帝回答：“等于一秒鐘?！?br/>
信徒又問(wèn)：“那么一百萬(wàn)等于多少錢呢？”
上帝回答：“等于一文錢。”
信徒就乞求道：“萬(wàn)能的上帝啊，可憐可憐我這個(gè)窮光蛋，賜給我你說(shuō)的那樣的一文錢吧！”
上帝慈祥地回答：“完全可以。一秒鐘之后我就賜給你?！?br/>
按說(shuō)，這個(gè)“段子”還是挺具有幽默性的。在座的諸人，也都不乏起碼的幽默感。
可是不知為什么，誰(shuí)也沒(méi)笑。分明地，誰(shuí)都是想笑笑的，卻有些笑不起來(lái)似的。大家一時(shí)都默然無(wú)聲，氣氛就不免有點(diǎn)兒壓抑。
我也沒(méi)笑。我也想笑。哪怕僅僅出于禮貌，或證明自己具有起碼的幽默感，我覺(jué)得我也是該笑笑的。但我也是實(shí)在笑不大起來(lái)。我暗罵上帝的回答真是太王八蛋了！
公關(guān)小姐悄言悄語(yǔ)地說(shuō)：“這個(gè)笑話不好……”
子卿似乎敏感覺(jué)察到了什么，就舉起杯說(shuō)：“我是無(wú)神論者。自從毛主席他老人家仙逝了，我就是無(wú)神論者了。所以我不相信上帝的存在。我認(rèn)為每個(gè)人都應(yīng)該是自己的上帝，都應(yīng)該按照自己的時(shí)間觀念和金錢觀念，去為自己最終獲得等于一百萬(wàn)的一文錢或幾文錢而奮斗！贊同我這番無(wú)神論者宣言的，陪我干了這一杯！”
大家就都說(shuō)子卿說(shuō)得好，符合改革精神，于是都舉杯，都一飲而盡，臉上也都開(kāi)始現(xiàn)出了紅紅的酒暈。
我也不例外，一飲而盡。頓時(shí)頭重身輕起來(lái)。
子卿放下杯，又說(shuō)：“現(xiàn)在，許多像我這樣的，被諸位稱為‘大款’或‘款爺’的人，都會(huì)說(shuō)他們的發(fā)跡，受惠于什么改革政策。我也不能不承認(rèn)這一點(diǎn)。但我更想坦率地告訴諸位，我翟子卿有今天，首先是受惠于我的老母親，其次才是受惠于什么改革政策。沒(méi)有她老人家十年間為我積蓄下了一筆數(shù)目可觀的錢，使我在返城后可以有本兒做小生意，豈有我翟子卿的今天！那我這輩子可能就徹底完了，會(huì)比你們諸位更不如，會(huì)和馬路上千千萬(wàn)萬(wàn)每天蹬著破自行車上班下班，每月只開(kāi)一百多元工資的工人們是一個(gè)下場(chǎng)！如果當(dāng)年再分在一個(gè)效益不好的單位，如今黃又黃不了，轉(zhuǎn)產(chǎn)又轉(zhuǎn)不了，開(kāi)百分之六七十甚至百分之三四十的工資，那我就連自己的老娘都沒(méi)法兒贍養(yǎng)了！”
子卿說(shuō)得竟有些憤憤然起來(lái)，仿佛他已然落到了沒(méi)法兒贍養(yǎng)自己老娘的地步似的。
那位記者立刻接言道：“那是那是！華哥是一番肺腑之言?。ゴ蟮陌蜖栐嗽f(shuō)過(guò)，‘母愛(ài)在女人心中是一件簡(jiǎn)單、自然、豐碩，永遠(yuǎn)不衰竭的東西，就像人生命的一大要素’。”
有人鄭重其事地倡議：“為華哥老母親的健康長(zhǎng)壽干杯！”
于是大家又紛紛舉杯，紛紛鄭重其事地嚷嚷：
“母愛(ài)萬(wàn)歲！”
“窮人的母親們?nèi)f歲！”
子卿豎起了一只手掌，眾人才肅靜。
子卿用筷子輕輕敲擊著小碗的邊沿兒，吟唱了起來(lái)：“母兮生我，母兮鞠我，出入腹我，哺我養(yǎng)我，顧我憐我，育我撫我。哀哀慈母，生我劬勞……慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉?！?br/>
子卿表情宛若圣徒。
眾人表情亦皆肅然、穆然，有的似乎還有幾分凄然。也不知是真的心靈感動(dòng)了，還是那種場(chǎng)合的慣常表演。
我則回憶起了當(dāng)年我是怎樣千里迢迢地，將子卿母親為他做的一條厚厚的，比一床被子還重的棉褲捎給他時(shí)的情形。
他當(dāng)年曾將臉深深地埋在棉褲上，無(wú)聲地哭泣。
我眼前仿佛出現(xiàn)了“臟街”……
出現(xiàn)了一匹瘦骨嶙峋的老馬吃力地拉著一輛泔水車，緩緩行進(jìn)在“臟街”坑洼不平的頹房矮屋之間……
出現(xiàn)了兩個(gè)少年將褲筒高高挽起，赤著雙腳，在大雨天共披一塊破油布去上學(xué)的背影……
還仿佛聽(tīng)到了趕泔水車的老人催促人們倒泔水的木梆聲——梆、梆、梆……
由遠(yuǎn)及近地傳來(lái)著，傳來(lái)著……
再高潮起伏的宴席，其實(shí)也不過(guò)是生活里的轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)的過(guò)渡情節(jié)。而赴宴者，東道主也罷，賓客也罷，陪客也罷，進(jìn)入角色不久，便都想擺脫那一情節(jié)的了。因?yàn)椴谎远鳎瑳](méi)誰(shuí)愿意在冗長(zhǎng)的情節(jié)里長(zhǎng)時(shí)間地扮演乏味的角色。
剩了一餐桌菜肴，大家一個(gè)個(gè)卻面面相覷，仿佛再搜腸刮肚也制造不出話題了。
子卿說(shuō)：“怎么樣？就到這兒吧？”
我說(shuō)：“就到這兒吧?！?br/>
于是我隨子卿首先站起……
硬拽我來(lái)的人這時(shí)囁囁嚅嚅地說(shuō)：“華……華哥，那件事兒，我是指，您那點(diǎn)兒小意思……帶……帶來(lái)沒(méi)有？若帶來(lái)了……”
他臉上強(qiáng)作出卑恭的笑樣，向子卿半縮半伸地展示著一只手。那是介乎于乞討和自尊之間的，往往也最容易遭致對(duì)方輕蔑的手勢(shì)，比街頭乞丐討小錢時(shí)的手勢(shì)還要猥瑣。因?yàn)槠蜇冇懶″X時(shí)一般情況之下都是將自尊丟開(kāi)不顧的。所以同一種手勢(shì)在乞丐們做來(lái)也就坦然多于羞慚，仿佛在向人無(wú)言地聲明——愛(ài)給不給，不給拉倒。這就照顧到了面對(duì)這種手勢(shì)的人的心理，使他們有較充分的余地在給和不給之間進(jìn)行選擇。決定不給似乎也能決定得心安理得。而當(dāng)時(shí)他的手勢(shì)傳達(dá)出的卻是另一種潛臺(tái)詞——千萬(wàn)別拒絕?。∏f(wàn)得給點(diǎn)兒??！多多少少您總得給點(diǎn)兒，我可是極有自尊的人呢，您不可以傷害我的自尊心，不可以讓我白伸一次手的。
我對(duì)他頓時(shí)大動(dòng)惻隱之心。我本想說(shuō)句能夠影響子卿給予的話，他，不僅他，還有那位文化局文化處的副處長(zhǎng)，那位記者，那位公關(guān)小姐，總之差不多他們?nèi)w，都在向我投注著求援的目光。席散了，我居然還沒(méi)搞清楚需要資助辦畫(huà)展的究竟是哪一位，因?yàn)橄g根本就沒(méi)誰(shuí)談過(guò)什么畫(huà)不畫(huà)的。也許正是他。也許并不是他。他是在為朋友“兩肋插刀”，發(fā)揚(yáng)見(jiàn)困難就上的精神。
當(dāng)時(shí)我忽然明白了，人們希望某“大款”掏腰包的時(shí)候，為什么總是要安排在某豪華的地方“撮一頓”——大概因?yàn)橹挥性诎胱聿蛔淼那闆r下，行乞的人才有勇氣當(dāng)眾最后一次開(kāi)口最后一次伸手吧？成敗完全在此一舉，他們的企圖如果還是受挫了，肯定相當(dāng)于一次心理方面的非死亡性車禍，不好好兒地將養(yǎng)幾個(gè)月，是不會(huì)再鼓起一股勇氣的吧？
我雖然對(duì)他們暗抱幾分惻隱之心，卻并沒(méi)有對(duì)子卿說(shuō)什么也許會(huì)具有影響力的話。我近乎殘忍地將臉轉(zhuǎn)向了一旁，目光望著別處。如果子卿仍是二十多年前的子卿，我肯定會(huì)充滿愛(ài)心大發(fā)慈悲的?？晌耶吘古c子卿分離了二十多年了。那一天畢竟是我們二十余年后見(jiàn)到的第一面。我還根本不了解子卿已經(jīng)變成了怎樣的一個(gè)人。我對(duì)自己的話究竟能否影響子卿已毫無(wú)把握，毫無(wú)信心。我可不愿使自己也無(wú)形中做了他們的窘狀的搭配品……
“哦，那事兒呀，我差點(diǎn)兒忘了……”子卿說(shuō)時(shí)，將一只手伸入西服衣襟內(nèi)，掏出一個(gè)信封來(lái)。子卿拿著那信封，輕輕往另一只手的手心上拍著。
他們的目光都盯著他手中的信封。
子卿一笑，又說(shuō)：“今天要是你們請(qǐng)我，我也許還忘不了?？墒俏艺?qǐng)你們，所以呢，差點(diǎn)兒就忘了。幸虧你提醒啊……”
子卿說(shuō)罷，就將信封朝向他半縮半伸地展示著一只手的人拋過(guò)去……
他沒(méi)接住，他身旁的一位替他接住了。
于是他們互相瞧著，都吞了一顆定心丸似的，都暗舒了一口氣似的，都互相慶幸地笑了。
子卿一轉(zhuǎn)身，將手臂從背后搭在我肩上，命令似的說(shuō)：“到我家去，跟我走。我母親見(jiàn)了你不知會(huì)多高興呢！”
他已經(jīng)不再像當(dāng)年一樣，對(duì)我提到他母親時(shí)說(shuō)是“我娘”了。
我暗想，大變革的時(shí)代，它改變一個(gè)人真如兒戲似的。所以才有人企盼更大的變革，有人拒絕更大的變革，有人擁護(hù)它，有人反對(duì)它吧？
離開(kāi)餐廳前，我去了一次廁所。
在我身后跟進(jìn)兩個(gè)人，我聽(tīng)他們說(shuō)：
“真他媽的小氣，才給三千！”
“唉，三千也是人家白給的??！比起來(lái)，他不是強(qiáng)于那些一毛不拔的嘛！”
“依我，這三千元扔他臉上去！三千夠他媽干什么的？”
“老兄，這口氣可治不得的啊！”
我聽(tīng)出了是那位記者和那位文化局文化處的副處長(zhǎng)。怕他們尷尬，我解完手，低著頭往外走。
但他們還是發(fā)現(xiàn)了我，當(dāng)然也就尷尬起來(lái)了。
其中一個(gè)訕訕地說(shuō)了句廢話：“你也解手哇？”
我同樣回答了句廢話：“對(duì)，我也解手。”
子卿站在飯店門外的臺(tái)階上等我，很斯文地吸著煙。
從前不吸煙的他，曾對(duì)我發(fā)誓永遠(yuǎn)不沾煙酒的他，現(xiàn)在竟是煙也吸酒也飲了，而且還是個(gè)煙必“萬(wàn)寶路”“紅塔山”，酒必“茅臺(tái)”“威士忌”的人了……
我對(duì)他說(shuō)我頭還在疼，希望改天再去他家看望他母親。
他倒挺體恤我的，一點(diǎn)兒也不勉強(qiáng)了，說(shuō)那就改天吧。
他給了我一張名片，印制很精美，散發(fā)著淡淡的香味兒。是質(zhì)地極軟極薄，被叫作“撕不爛”的那一種。上邊沒(méi)有單位，沒(méi)有職務(wù)，更沒(méi)有頭銜，只有他的名字“翟子卿”三個(gè)字，而且落款是手書(shū)體的。我一看便知，那是他自己的筆畫(huà)雋逸的手書(shū)體。他的字跡更帥了，和他這個(gè)人相互襯托……
我欣賞片刻，不禁又上上下下欣賞它的主人。如同對(duì)著一面別人看不到的鏡子欣賞我自己，并想象著他就是我自己，另一個(gè)我自己。英俊的風(fēng)度翩翩的氣質(zhì)不凡的我自己，而非相貌平常得不能再平常的我自己。是“大款”而非作家的我自己。想象著在什么條件之下，我和他，也就是另一個(gè)我自己美妙地復(fù)合在一起多好。
子卿問(wèn)：“你干嗎這么打量我？”
我說(shuō)：“直到現(xiàn)在我仍有點(diǎn)兒懷疑你不是你！”
子卿又問(wèn)：“那我是誰(shuí)呢？”
我笑了，說(shuō)：“是啊，你是誰(shuí)呢？”
子卿也笑了。他把名片從我手中又要過(guò)去，在背面另寫(xiě)了一處住址和一個(gè)電話號(hào)碼。他說(shuō)他現(xiàn)在是狡兔三窟。印在正面的那地方，并不常去住，是應(yīng)付一般人的虛址，那兒的電話也是永遠(yuǎn)沒(méi)人接的。他很有苦衷地解釋，沒(méi)法子，貧賤親戚離，富貴他人合，什么人都免不了接觸，不得不對(duì)自己實(shí)行掩護(hù)措施。說(shuō)我們關(guān)系非同一般，當(dāng)然要給我留下能找得到他的住址和電話號(hào)碼。
實(shí)在地講，對(duì)于我，他確實(shí)已是一個(gè)陌生人了。不知為什么，我隱隱感到，他身上的皮爾·卡丹，他腳上的耐克，他胸前的金利來(lái)，以及領(lǐng)帶上的純金領(lǐng)帶夾和指上的鉆戒，更加上他那二百多萬(wàn)，像某些具有殺傷放射性的物質(zhì)，使我不能像以前那樣親昵地接近他了。我對(duì)任何發(fā)生變化的東西總是格外敏感。哪怕是自己的手，如果忽然一天我覺(jué)得它變了，變得不像我的手了，變得使我感到別扭了，盡管不至于產(chǎn)生要求外科醫(yī)生替我動(dòng)一次手術(shù)切除它的荒唐念頭，卻會(huì)經(jīng)常提醒我自己，盡量不再用那一只手撫摩我的臉，或我身體的裸露部位。但是我看出子卿的邀請(qǐng)是真誠(chéng)的，起碼在很大程度上是真誠(chéng)的，至少在我的心理可以接受的程度上是真誠(chéng)的。于是我答應(yīng)第二天到他家去。我相信他的話——他老母親挺想我的，常念叨我。而我也挺想她老人家的……
第二天，我按照他留給我的地址，找到了他家。他和他老母親，住著四室一廳，面積大約百平方米。即使在北京，除了某些老資格的司局級(jí)干部，某些走紅的歌星影星，某些成功的經(jīng)商者，或某些收入很值得懷疑的人，兩口之家能住上四室一廳，那絕對(duì)是尋常人望洋興嘆的事。而在住房情況普遍擁擠的哈爾濱，占有如此寬綽的居住空間，僅憑這一點(diǎn)，也就夠貴族化的了。室內(nèi)的裝修自然是很考究的，家具不消說(shuō)也皆是高檔的。何況，他還另有兩處住房。我內(nèi)心里又暗生一縷嫉妒。我想，我本是不應(yīng)該嫉妒他的。在這個(gè)世界上我嫉妒誰(shuí)都可以，就是不應(yīng)該嫉妒子卿。我怎么可以嫉妒和我一起在“臟街”上長(zhǎng)大，從小情同手足，一塊兒從小學(xué)考入重點(diǎn)中學(xué)，又一塊兒下鄉(xiāng)，白天一塊兒干活，晚上被褥緊挨著被褥睡了五六年的子卿呢？難道我竟不希望他和他的老母親生活得比我好嗎？然而我拿自己毫無(wú)辦法。盡管我明明知道嫉妒是一種丑惡的心理，盡管我們受的全部文明教育和傳統(tǒng)家教，激烈地反對(duì)我對(duì)小時(shí)候的朋友產(chǎn)生嫉妒，但我還是真真實(shí)實(shí)地嫉妒著。似乎只有嫉妒才使我清楚——我是我，子卿是子卿。他并不是什么另一個(gè)我，或者另一半兒我，他只是他自己。當(dāng)他在他家里脫下皮爾·卡丹和耐克的時(shí)候，我是不能穿上就走，像穿上自己的衣服自己的鞋一樣，像從自己的家里走出去似的。我也不可以當(dāng)他摘下他的名貴手表和鉆戒時(shí)，自己拿起來(lái)就戴上，像戴自己的一樣。而小的時(shí)候，我們卻是可以互相用對(duì)方的東西的。看來(lái)只有破爛的東西才具有共有性吧？而值錢的東西則具有屬權(quán)性。正是這種屬權(quán)性，使人不能親密如舊吧？更不消說(shuō)他那二百余萬(wàn)我是無(wú)權(quán)支配的了。我想起了一首流行歌里唱的一句——“只要你過(guò)得比我好，我就真為你祝福?！彪y道事實(shí)上人們都很難承受別人比自己過(guò)得好的心理壓力？這一種心理壓力仿佛意味著，別人過(guò)得比你好就是對(duì)你的冒犯和侵犯似的。而嫉妒他媽的又總是從對(duì)自己身邊的人，往往是和自己關(guān)系最親密的人開(kāi)始的。有誰(shuí)嫉妒過(guò)日本天皇繼承人或英國(guó)王儲(chǔ)呢？可是許許多多的人都曾嫉妒過(guò)自己的同學(xué)、戰(zhàn)友、同事、朋友、鄰居，甚至親兄弟。在子卿家里，我當(dāng)時(shí)對(duì)子卿的嫉妒是那么強(qiáng)烈，以至于使我想立刻從他家里逃掉。
幸而他老母親對(duì)我很親熱。老人家拉住我手不放松，說(shuō)起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了。絮絮叨叨的都是我和子卿小時(shí)候的事，或我們那條“臟街”上的故人往事。老人家尤其充滿感情地講到我當(dāng)年替子卿給她買了一條魚(yú)的事。我糾正她說(shuō)那并不是一條活鯉魚(yú)，只不過(guò)是一條活鯽魚(yú)罷了。而老人堅(jiān)持說(shuō)那當(dāng)然是一條活鯉魚(yú)，肯定是一條活鯉魚(yú)。我也就樂(lè)得順?biāo)浦郏姓J(rèn)是自己記性太差，是自己記錯(cuò)了。我望著老人那張血色充盈的臉，覺(jué)得她所絮叨的，和我因此所回憶起的，都只不過(guò)是一些破碎的，東一片兒西一片兒莫須有的夢(mèng)片兒?；蛘哂美夏赣H們的說(shuō)法，可聽(tīng)作是一些舊夢(mèng)的破“補(bǔ)襯”。我覺(jué)得，畢竟，我和老人家之間，仍能共織某種親密與某種溫馨。而子卿分明對(duì)我和他母親的回憶不感興趣。他吸著煙，坐在我和他母親對(duì)面，似聽(tīng)非聽(tīng)地望著我和他老母親矜持地微笑。
我說(shuō)：“大娘，您終于享福了，我真替您老高興啊！”
老人家說(shuō)：“享什么福??！”
我說(shuō)：“瞧您現(xiàn)在住的，穿的，還不享福啊？”
當(dāng)時(shí)正是七月中旬，哈爾濱最熱的日子。老人家身上穿的，是在哈爾濱剛時(shí)興起來(lái)的，從韓國(guó)進(jìn)口的一種綢料做的褂子和褲子。褂子是白底兒碎藍(lán)花兒的，褲子是黑底兒碎紫花兒的。哈爾濱人管那叫“涼快紗”或“高麗綢”。老人家手里還扇著折扇，指上也戴著閃閃發(fā)光的戒指。如果拍電影拍電視劇的要找一位扮演舊社會(huì)富家老太太的群眾角色，老人家當(dāng)時(shí)的自我感覺(jué)和樣子是最適合不過(guò)的了。我不禁又回想起當(dāng)年，我的母親和子卿的母親，是沒(méi)有摸過(guò)一把折扇的。實(shí)在酷熱難當(dāng)?shù)娜兆永?，她們就用撿的紙板兒做一柄勉?qiáng)可以叫作扇子的東西扇。我們兩家連用的蠅拍也是紙板兒做的，盡管當(dāng)年買一個(gè)蠅拍不過(guò)才一毛錢。
老人家聽(tīng)了我的話，收了折扇，用它指著子卿譴責(zé)地說(shuō)：“可子卿整天整月地不著家，我像根本沒(méi)他這么個(gè)兒子似的，叫享福啊？我不在乎住得多么好，穿得多么好，吃得多么好，在乎兒子心里究竟有沒(méi)有我。子卿他變了，他心里開(kāi)始沒(méi)有我這個(gè)娘了……”
我笑著望向子卿。
子卿說(shuō)：“娘，還讓我心里怎么有您呀？我成年成月地在外邊，又不是學(xué)放蕩，是為了……”
子卿沒(méi)把話說(shuō)完，接電話去了。
他接完電話回到客廳，他母親用折扇指著他繼續(xù)數(shù)落道：“你想說(shuō)是為了掙錢對(duì)不？錢，錢，錢，你心里整天琢磨的就是錢！兒啊，錢這東西，掙多少才是多呢？你想成資本家？”
子卿說(shuō)：“娘，您不清楚現(xiàn)在的生活水準(zhǔn)，也不清楚現(xiàn)在的消費(fèi)水準(zhǔn)，盡說(shuō)些抬杠的話。就我苦心積累那點(diǎn)兒錢，只能說(shuō)是剛脫貧，不抓緊再掙行嗎？不用太久，一二十年后，準(zhǔn)就顯出咱們窮了！到那時(shí)光窮我自己呀？您不是也得跟我受窮嗎？”
老人家張張嘴，一時(shí)竟沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。
我朝子卿要了一支煙，吸過(guò)兩口后，盡量用一種客觀而公正的口吻說(shuō)：“子卿，你這就有些不實(shí)事求是了。如果你也算剛脫貧，那我不就得強(qiáng)調(diào)自己是窮人了嗎？百分之九十五以上的中國(guó)人，不就是等于還處在水深火熱之中，該唱《國(guó)際歌》了嗎？”
子卿又笑了，不回答我的話，卻沖他母親說(shuō)：“娘，我不騙您。在北方，在咱們這座城市，眼下確實(shí)還不太會(huì)有人笑話咱們窮。可要是在南方，要是在沿海一帶的某些地方，我這樣的人，那就得整天因?yàn)楦F而自卑了……”
他母親憤憤地打斷了他的話：“別說(shuō)了，別說(shuō)了，越說(shuō)我越不愛(ài)聽(tīng)！張口就是南方南方，我不信同是中國(guó)，南方就遍地金銀！南方再好，你南方還有個(gè)親娘?。烤退隳戏絺€(gè)頂個(gè)都是大闊佬，個(gè)頂個(gè)都富得錢從褲筒往地上掉，你不去又怎么樣？難道南方人還會(huì)跑到北方來(lái)笑話你窮？”
老人家又問(wèn)我：“曉聲，南方是他說(shuō)的那樣嗎？”
我說(shuō)：“不是啊，大娘。在南方，很有錢的人也是極少數(shù)。哪兒像他說(shuō)的那樣，他盡胡說(shuō)！”
老人家接著問(wèn)：“我也不信一二十年后，咱們中國(guó)，就會(huì)從地球上原先差不多最窮的一個(gè)國(guó)家，變成了地球上最富最富的一個(gè)國(guó)家，富得連我們現(xiàn)在過(guò)這種日子，都算過(guò)不下去的窮日子了！”
我說(shuō)：“大娘啊，我也不相信的。這樣想純粹是自欺欺人，純粹是一種夢(mèng)想。”
老人家雙手一拍，極為贊同地說(shuō)：“你的話大娘愛(ài)聽(tīng)！聽(tīng)了不來(lái)氣！連早年‘臟街’上那種窮日子都熬過(guò)來(lái)了，過(guò)著眼前這種富日子還口口聲聲說(shuō)剛脫貧，不是太燒包了嘛！”
我看了子卿一眼，批評(píng)道：“子卿，大娘說(shuō)你燒包，我聽(tīng)你那些話，也覺(jué)得你有點(diǎn)兒燒包，你承認(rèn)不承認(rèn)？”
子卿被他母親和我說(shuō)得臉上掛不住了，將煙按滅在煙灰缸里，起身走入另一個(gè)房間去了。
老人家說(shuō)：“他不愛(ài)聽(tīng)咱倆的話，是不？”
我說(shuō)：“是啊，他不愛(ài)聽(tīng)呢！”
老人家壓低了聲音，要求地說(shuō)：“那你也得替大娘訓(xùn)訓(xùn)他。平時(shí)我一個(gè)月里難得見(jiàn)著他幾次面兒。一句話他不愛(ài)聽(tīng)，轉(zhuǎn)身就又走了！你有責(zé)任替大娘訓(xùn)訓(xùn)他。你們是從小一塊兒長(zhǎng)大的，當(dāng)年親兄弟般的關(guān)系，他不會(huì)真生你的氣?！?br/>
我苦笑道：“大娘，他就是真生我的氣，該說(shuō)我也得說(shuō)?。∮朴迫f(wàn)事，孝敬老人是第一樁大事嘛！”
老人家就動(dòng)了感情，雙手攥住我一只手，老淚汪汪地說(shuō)：“他這不是等于把我當(dāng)一尊菩薩似的供起來(lái)了嗎？可大娘不愿當(dāng)菩薩啊，大娘愿意當(dāng)一個(gè)兒子的娘??！不在眼前也就罷了。這明明就在身邊的時(shí)候，想見(jiàn)都見(jiàn)不著，算怎么回事呢？大娘已經(jīng)又十來(lái)天沒(méi)見(jiàn)著他個(gè)影兒了！今天是因?yàn)槟?，他才穩(wěn)下心在家老老實(shí)實(shí)等著。我還能當(dāng)他幾年的娘??！一二十年后，大娘早沒(méi)了，還扯什么窮啊富啊的呢？”
子卿母親的話，讓我也不免傷感起來(lái)，竟頓時(shí)同情起她老人家來(lái)。
子卿卻在那間屋朝這間屋探過(guò)身，招呼我：“來(lái)來(lái)來(lái)，咱倆這屋聊。我娘是得了絮叨癥，只要來(lái)個(gè)人，抓住人家的手，就絮叨起來(lái)沒(méi)完，也不管別人煩不煩！”
我說(shuō)：“我不煩，我不煩，我愛(ài)跟大娘聊聊家常嗑兒?！?br/>
子卿走過(guò)來(lái)，不由分說(shuō)，將我扯到那間屋里去了。
那間屋也很寬綽。貼墻有一個(gè)巨大的魚(yú)缸，里面養(yǎng)著些巨大的熱帶魚(yú)。有種魚(yú)我第一次見(jiàn)到，問(wèn)子卿那是什么魚(yú)。子卿說(shuō)是銀龍魚(yú)，名貴得很。他魚(yú)缸里那一對(duì)兒，是三年前花八千多元買的。我不禁咋舌，說(shuō)八千多元，差不多可以買一臺(tái)“畫(huà)王”電視機(jī)了。子卿說(shuō)他買的還算便宜，三年前，上好的有三四萬(wàn)一對(duì)兒的呢。又說(shuō)它們生的小魚(yú)也很值錢。這城市里許多喜歡魚(yú)倒賣魚(yú)的人家，都是靠他賣給他們的魚(yú)苗繁殖的，幾乎可以說(shuō)是他為這座城市引入了一個(gè)新的觀賞魚(yú)品種。有些倒賣觀賞魚(yú)的人，等于是他“扶貧”起來(lái)的。他說(shuō)這些話時(shí)，表情相當(dāng)自得。看他那意思，兩條銀龍魚(yú)，似乎早已為他“創(chuàng)收”不止八千元的三四倍了。它們都已長(zhǎng)到快一尺長(zhǎng)了，與其他幾種我見(jiàn)過(guò)的觀賞魚(yú)相比，尤其顯得是魚(yú)中老貴族似的，在魚(yú)缸里游得別提有多自在。我不知供觀賞的魚(yú)究竟還有多大的，反正就我所見(jiàn)到的而言，它們真是夠大的了。至于那框架鍍成金色的魚(yú)缸，除了水族館里的，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)家有三米長(zhǎng)一米半高的。它的占地面積，折算起來(lái)，比得上我家的廚房了?？刹皇菃幔壹业膹N房，也不過(guò)才三平方米多。
和魚(yú)缸相對(duì)的一面墻，是一排書(shū)櫥。從燙金或燙銀的精裝書(shū)脊，看得出至少四分之一的書(shū)都是豪華本。其中又有不少是典類，從《西方思想寶庫(kù)》到《唐詩(shī)鑒賞辭典》《文學(xué)導(dǎo)論》《文學(xué)辭典》《中國(guó)著名文史學(xué)家辭典》《文心雕龍》《禁書(shū)大觀》，等等。我有的，他的書(shū)櫥里都有。我早想有而不可得的，書(shū)櫥里也有。其余古今中外書(shū)籍，皆用有光澤的白紙包皮，書(shū)脊上用隸書(shū)體毛筆字寫(xiě)出書(shū)名。我問(wèn)子卿究竟是用什么紙包的書(shū)皮，他說(shuō)是用掛歷的反面兒包的。我問(wèn)他還有時(shí)間看書(shū)嗎，他說(shuō)哪里還有什么時(shí)間看書(shū)！不過(guò)是喜歡買書(shū)藏書(shū)罷了。說(shuō)小時(shí)候喜歡書(shū)，買不起。如今什么書(shū)都買得起了，不買就覺(jué)得對(duì)不起自己似的。盡管買了也沒(méi)時(shí)間看，說(shuō)不過(guò)是圓了自己小時(shí)候愛(ài)書(shū)的夢(mèng)而已。在正中那排書(shū)櫥的最上一格，展開(kāi)陳列著他小學(xué)和中學(xué)時(shí)獲得的一切榮譽(yù)證書(shū)。當(dāng)年那個(gè)時(shí)代就是一個(gè)又窮又寒酸的時(shí)代，那些證書(shū)制作得也非常粗糙。與那些精裝的豪華的書(shū)典同置一櫥，仿佛將兩個(gè)時(shí)代拼湊在了一起。仿佛它們能加以證明的，并非它們主人的什么光榮，而是它們自身的某種“古董”價(jià)值似的。我憶起了子卿下鄉(xiāng)前對(duì)他母親千叮萬(wàn)囑的情形。它們仿佛尤其在證明著當(dāng)年一個(gè)窮孩子的母親的責(zé)任感似的……
我站在書(shū)櫥前，滿腹滄桑地說(shuō)：“大娘真是有心人，你當(dāng)年囑咐大娘替你保存著，沒(méi)想到大娘就真替你保存下來(lái)了！”
子卿說(shuō)：“我下鄉(xiāng)后，我娘就把它們縫在枕頭里了。夜夜枕著睡覺(jué)，能丟嗎？”
我說(shuō)：“縫在枕頭里枕著睡覺(jué)，那多硬?。 ?br/>
子卿說(shuō)：“是啊，我娘的頸椎病，就是這么落下的。如今還沒(méi)治好。哪兒的醫(yī)生都說(shuō)，人老了，骨質(zhì)也太老了，治不好了?！?br/>
我發(fā)現(xiàn)，在陳列著那些證書(shū)的下一格，在幾位當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)家的著作中，竟有我的十幾本小說(shuō)集或單行本兒。我立刻將目光移開(kāi)，望向魚(yú)缸。心里一時(shí)困惑，不知子卿怎么會(huì)將我的書(shū)也收集得那么全，而且抬舉地放在他書(shū)櫥最?yuàn)Z目的位置。近些年來(lái)，我常常自覺(jué)地打消向別人贈(zèng)自己的書(shū)的念頭。商品時(shí)代，人人都忙忙碌碌于為公為私“搞活經(jīng)濟(jì)”，讀書(shū)似乎早已不是好習(xí)慣，而是怪癖了。大概就好比當(dāng)年子卿總吃臭豆腐而被視為異端一樣的吧？你把自己寫(xiě)的書(shū)簽上名正兒八經(jīng)地贈(zèng)給別人，是不是意味著你在替自己做廣告，怕別人不知道你又出了一本書(shū)呢？是不是還包含有希望別人“指正”“批評(píng)”和“拜讀拜讀”的動(dòng)機(jī)呢？“指正”亦即“拜讀”，“批評(píng)”亦即“拜讀”。不“拜讀”何以能“指正”能“批評(píng)”呢？總之，你贈(zèng)人家書(shū)，就等于你在暗示人家讀。讀書(shū)必占時(shí)間，時(shí)間就是金錢，金錢重要如生命，起碼重要性僅次于生命，往往排在愛(ài)情更排在友情前頭，對(duì)許多現(xiàn)代人是第二位重要的東西。你暗示人家擠出時(shí)間讀你的書(shū)，你不是強(qiáng)人所難嗎？你不是大有謀財(cái)害命之嫌嗎？
子卿也并沒(méi)有主動(dòng)告訴我他的書(shū)櫥內(nèi)有我的十幾冊(cè)書(shū)?？此臉幼?，似乎并不愿被我發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。他不主動(dòng)告訴我，我更裝沒(méi)發(fā)現(xiàn)了。
子卿站在魚(yú)缸那兒喂魚(yú)。
他一邊觀賞著他的魚(yú)，一邊說(shuō)：“我小時(shí)候常聽(tīng)我娘講，解放后，一些過(guò)去的有錢人，就是把元寶金條什么的縫在枕頭里整天枕著的。當(dāng)年，對(duì)我娘來(lái)說(shuō)，我的那些證書(shū)，也許就像我家最貴重的一筆財(cái)物吧！”
我說(shuō)：“子卿，你的藏書(shū)可比我的藏書(shū)多??！”
他看我一眼，不無(wú)自得地笑了笑：“你想要的，抽出來(lái)，走時(shí)帶走?！?br/>
我說(shuō)：“君子不奪人之愛(ài)?！?br/>
他說(shuō)：“書(shū)和書(shū)櫥，對(duì)于我不過(guò)是一種室內(nèi)風(fēng)景。多幾冊(cè)少幾冊(cè)，沒(méi)什么區(qū)別?！?br/>
他請(qǐng)我過(guò)去觀賞他的魚(yú)，說(shuō)魚(yú)其實(shí)和貓啊狗啊一樣，也是認(rèn)得它們的主人的。誰(shuí)常喂它們，誰(shuí)常觀賞它們，它們就會(huì)對(duì)那個(gè)人腳步的輕重，那個(gè)人衣服顏色的深淺特別敏感。那個(gè)人往魚(yú)缸前一站，它們就會(huì)浮上水面，搖頭擺尾，表示它們的親和。而不經(jīng)常喂它們，不經(jīng)常觀賞它們的人若往魚(yú)缸前一站，情形就很不相同了，它們就會(huì)受驚地往水底潛。
我說(shuō)：“那它們現(xiàn)在怎么不浮上水面?。俊?br/>
他嘆了口氣，說(shuō)他哪有時(shí)間常喂它們常觀賞它們呢！
我問(wèn)是不是他母親常喂。
他說(shuō)花錢雇人做這么巨大的魚(yú)缸，養(yǎng)些名貴的魚(yú)，一開(kāi)始倒也不完全是圖魚(yú)生魚(yú)可以賣錢，而是唯恐他母親在家里感到寂寞煩悶，為他母親買的。老人家倒不稀罕什么名貴的魚(yú)不名貴的魚(yú)，當(dāng)初說(shuō)養(yǎng)些金魚(yú)就行的?？山痿~(yú)吃得多便得多，幾天就得換一次水。這么大的魚(yú)缸，換一次水夠麻煩的。再說(shuō)，來(lái)個(gè)人，一看他家養(yǎng)的居然是金魚(yú)，他臉上也覺(jué)得不光彩。金魚(yú)，現(xiàn)如今看來(lái)，已經(jīng)被列為中國(guó)的“土”東西一類了。可這些名貴的魚(yú)，老人家又喂不好。所以呢，不得不為它們又雇了個(gè)人，每天早晚兩次，專來(lái)喂魚(yú)，就像北京人雇“鐘點(diǎn)家務(wù)工”一樣。
我見(jiàn)他比剛才在客廳話多了，一時(shí)不悅的情緒也過(guò)去了，趁機(jī)勸他。
我說(shuō)：“子卿，你呀，也別對(duì)你母親的話太認(rèn)真。我最知道你是個(gè)大孝子，你母親心里還能沒(méi)數(shù)嗎？”
他說(shuō)：“我不生我娘的氣，我怎么能生我娘的氣呢？不過(guò)，我也求你，替我開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)我娘。她得體恤我這個(gè)兒子??！可她不，不管誰(shuí)來(lái)，她總當(dāng)人家面兒責(zé)怪我。你我不見(jiàn)外，所以我求你。實(shí)話告訴你吧，我哪有二百多萬(wàn)，不過(guò)才一百多萬(wàn)。現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，引誘人逼迫人吹牛說(shuō)假話。你說(shuō)你有一百多萬(wàn)，人家卻只跟你談二三十萬(wàn)的買賣。你明明真的有一百多萬(wàn)，人家也是不信的。所以人家那兒先自給你打了折扣，只當(dāng)你有五十萬(wàn)，只跟你談二三十萬(wàn)的買賣。你說(shuō)你有二百多萬(wàn)，說(shuō)得信誓旦旦，人家一給打折扣，你在人家眼里，不過(guò)是個(gè)百萬(wàn)元的主兒。你有一百多萬(wàn)，你到處說(shuō)你有二百多萬(wàn)，現(xiàn)在這就等于說(shuō)真話了。因?yàn)閯e人一給你打折扣，正是你的實(shí)際情況。你說(shuō)你有三百萬(wàn)，別人一給你打折扣，也算接近你的實(shí)際情況，也不算吹牛撒謊騙人。五十萬(wàn)左右，是在打了折扣以后的真話的‘合理浮動(dòng)限數(shù)’以內(nèi)，是司空見(jiàn)慣的說(shuō)與信之間的原則，好比生產(chǎn)銷售方面有‘合理?yè)p耗’的規(guī)定限數(shù)一樣?，F(xiàn)在哪兒有真話？沒(méi)有真話！只有在合理的假話‘浮動(dòng)限數(shù)’以內(nèi)被認(rèn)為被確信的所謂‘真話’。你明明只有一百多萬(wàn)，卻到處說(shuō)你有五百萬(wàn)、六百萬(wàn)乃至一千萬(wàn)，這才是吹牛撒謊騙人，才算說(shuō)假話。因?yàn)榇蟠蟪^(guò)了說(shuō)假話的合理的‘浮動(dòng)限數(shù)’。我有一百多萬(wàn)，我說(shuō)我有二百多萬(wàn)，你以為聽(tīng)的人都會(huì)信嗎？只有傻瓜才會(huì)信。他們一給我的話打折扣，得出的結(jié)論是一百多萬(wàn)，正是符合我情況的事實(shí)嘛！完全等于我并沒(méi)騙他們。但如果我要真話真說(shuō)，說(shuō)自己有一百多萬(wàn)呢，在他們那兒結(jié)果就是五十多萬(wàn)了，反而意味著我是說(shuō)了假話，騙了他們。我不愿騙人……”
他說(shuō)時(shí)，我一直在非常虛心地洗耳恭聽(tīng)，卻聽(tīng)得似明白不明白，甚至可以說(shuō)聽(tīng)得越發(fā)糊涂了。
子卿問(wèn)：“懂不？”
我老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)：“不懂。”
“不懂？”子卿抓住我手，將我扯至沙發(fā)前，樣子很鄭重似的問(wèn)，“真不懂假不懂？”
我說(shuō)：“是真不懂，不是假不懂，但也不是一點(diǎn)兒都沒(méi)懂，是似懂非懂，懂得不那么徹底?！?br/>
“坐下，”他說(shuō)，“你坐下。這你不懂不行，似懂非懂也不行，必須徹底懂。不徹底懂，那就未免太幼稚了。你是作家，好作家起碼應(yīng)該是半個(gè)社會(huì)學(xué)家。你坐下，你坐下……”
我坐下了，像一個(gè)小學(xué)生似的仰臉望著他。我竟很羞慚起來(lái)，竟真的覺(jué)得自己很幼稚了。
子卿不坐。他吸著了一支煙，退后幾步，靠著書(shū)櫥，注視著我問(wèn)：“道家的太極圖，你肯定是見(jiàn)過(guò)的吧？”
我說(shuō)我見(jiàn)過(guò)的，由兩條首尾相交的抽象的陽(yáng)魚(yú)和陰魚(yú)構(gòu)成一個(gè)實(shí)心的圓。白魚(yú)代表陽(yáng)，黑魚(yú)代表陰，隱喻陽(yáng)盛極而轉(zhuǎn)化為陰，陰盛極而轉(zhuǎn)化為陽(yáng)。道家以此圖闡述宇宙規(guī)律，也叫“陰陽(yáng)圖”。
子卿說(shuō)：“我方才講給你聽(tīng)的，其實(shí)就是現(xiàn)實(shí)生活中的‘道’。道家認(rèn)為，道生一，一生二，二生三。咱們先別討論他們那個(gè)‘道’究竟意味著什么，你也先別問(wèn)我他們那個(gè)‘一’‘二’‘三’指的是什么。我今天只給你講講，從現(xiàn)實(shí)生活中，我悟出的‘道’。”
我說(shuō)：“你講吧，我洗耳恭聽(tīng)。”
他說(shuō)：“其實(shí)道理也很簡(jiǎn)單。打一個(gè)比方，現(xiàn)在你回答我，一是幾？”
我說(shuō)：“一就是一嘛！”
他說(shuō)：“如果現(xiàn)在沒(méi)有人相信一就是一了呢？你能不能換幾種說(shuō)法？”
我想了想，回答他：“那就說(shuō)是零點(diǎn)五的兩倍，兩個(gè)二分之一。”
他鼓勵(lì)道：“對(duì)！看來(lái)你還不太笨。一就是一，這無(wú)疑是真話，是最簡(jiǎn)明的真話?？扇缃裆鐣?huì)的許多方面，幾乎一切方面，恰恰是最簡(jiǎn)明的真話，變成了沒(méi)誰(shuí)相信的話。那么，你再說(shuō)一是一，你實(shí)際上得說(shuō)幾呢？”
我說(shuō)：“零點(diǎn)五的兩倍！”
他搖頭：“這樣說(shuō)并不簡(jiǎn)明，簡(jiǎn)明的說(shuō)法應(yīng)該是說(shuō)二?！?br/>
“二？”
“二！現(xiàn)在，進(jìn)一步打個(gè)比方——你和我談生意，我自然要問(wèn)你有多少本錢。你有一百萬(wàn)，你怎么跟我說(shuō)？”
“二百萬(wàn)！我有二百萬(wàn)！”
“正確！我呢，一聽(tīng)，不信，認(rèn)為你在撒謊騙人?？茨愕臉幼舆€老實(shí)，估計(jì)你也不會(huì)撒一個(gè)彌天大謊。用‘合理的謊話限數(shù)’一分析，也就是把你的話打一個(gè)對(duì)折——二分之一真話，二分之一假話，那么用你說(shuō)的二百萬(wàn)除以二，我得出了一個(gè)判斷——其實(shí)你只有一百萬(wàn)本錢。這并不等于你在騙我。因?yàn)闊o(wú)論你對(duì)我怎么說(shuō)，反正我都是不會(huì)信你的，都是要用‘合理的謊話限數(shù)’來(lái)分析你的話的。你說(shuō)真話也白說(shuō)。你坦白說(shuō)真話，還會(huì)使我得出錯(cuò)誤的判斷。結(jié)果是你說(shuō)了真話，反而會(huì)使我們倆都陷入假話的誤區(qū)。比如你若照實(shí)說(shuō)你有一百萬(wàn)，我當(dāng)然還是不信，還是要用‘合理的謊話限數(shù)’分析你的話，估計(jì)你的話有一半兒水分。那么好，我就把你照實(shí)說(shuō)的一百萬(wàn)除以二，結(jié)果得出的結(jié)論是你不過(guò)才有五十萬(wàn)。結(jié)果我們倆可能做成的一筆生意，反而因?yàn)槲矣X(jué)得你本錢少?zèng)]做成。你說(shuō)這怨誰(shuí)呢？”
我說(shuō)：“怨我。”
他說(shuō)：“當(dāng)然怨你?！读凝S志異》里有一則故事是《羅剎海市》記得不？”
我回憶了片刻，說(shuō)記得的。書(shū)生馬俊漂到了一個(gè)島國(guó)。那里的人們以黑臉為美，以白凈臉為丑。他們都覺(jué)得書(shū)生馬俊丑極了，丑得像個(gè)怪物。他只好入鄉(xiāng)隨俗，從此也將自己的臉天天用炭涂黑……
子卿說(shuō)：“如今咱們中國(guó)人在語(yǔ)言和文字表述方面所面臨的窘?jīng)r，和馬俊的窘?jīng)r是一樣的。真話已經(jīng)死亡。絕對(duì)的真話反而只能導(dǎo)致絕對(duì)的假的結(jié)果。提倡、表?yè)P(yáng)、表彰、鼓勵(lì)，甚至重金獎(jiǎng)勵(lì)，都沒(méi)了意義。說(shuō)者早已習(xí)慣了說(shuō)假話，聽(tīng)者早已習(xí)慣了聽(tīng)假話。就像《紅樓夢(mèng)》里那句話——假作真時(shí)真亦假。習(xí)慣了的現(xiàn)象，也就沒(méi)什么不便，沒(méi)什么可怕的了。但是，沒(méi)有一個(gè)相對(duì)真的標(biāo)準(zhǔn)，人們也就很難進(jìn)行政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的以及社交方面的活動(dòng)。怎么辦呢？需要有一個(gè)基本公式。我總結(jié)出來(lái)的，我叫它‘翟氏二倍法真話提取公式’?，F(xiàn)在我再問(wèn)你，你有二百萬(wàn)，你為了能使我相信你有二百萬(wàn)，你怎么對(duì)我說(shuō)？”
我便不假思索地張口回答：“四百萬(wàn)！”
子卿說(shuō)：“完全正確！”
他說(shuō)罷拋給我一支煙。
我笑了，覺(jué)得自己其實(shí)也未必那么笨。
“有的報(bào)紙說(shuō)，北京人均收入每月五百元，你應(yīng)該從中得出一個(gè)什么接近真實(shí)的數(shù)據(jù)？”
“二百五！”
“好！很好！”
我說(shuō)：“你再試試我！”
于是他又說(shuō)：“假設(shè)今年不是一九九四年，而是一九九〇年，說(shuō)咱們中國(guó)人在本世紀(jì)末達(dá)到小康，怎么理解？”
“十年乘二，起碼二十年后！”
“某張報(bào)紙公布了十個(gè)方面的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，以說(shuō)明國(guó)泰民康，生產(chǎn)蒸蒸日上，形勢(shì)一派大好，你將怎么看？”
“每個(gè)數(shù)字都起碼除以二！”
“還登載了十個(gè)方面的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，以說(shuō)明人人心里都清楚，人人都憂患的一些事實(shí)并非杞人憂天，你又將怎么看？”
“每個(gè)數(shù)字都起碼乘以二！”
“為什么都乘以二或除以二？”
“因?yàn)槎@個(gè)乘數(shù)或除數(shù)，可以當(dāng)成是假話的‘合理限數(shù)’，可以將真話從假話中提純出來(lái)！”
“嗯，嗯，很好。你已經(jīng)掌握了我說(shuō)的‘道’，以后你這位作家，面對(duì)中國(guó)的種種現(xiàn)實(shí)，就不至于困惑，也不至于人云亦云，無(wú)形中做了假話的幫閑了！”
子卿點(diǎn)點(diǎn)頭，表示滿意。既包含著對(duì)我的領(lǐng)悟力的滿意，也包含著對(duì)他自己的循循善誘的講解力的滿意。
而我，竟像一位考生，終于結(jié)束了面試答辯，從導(dǎo)師滿意的表情中猜到自己一帆風(fēng)順，如釋重負(fù)。
這時(shí)子卿母親跟了過(guò)來(lái)，指著魚(yú)缸又對(duì)我絮叨：“就說(shuō)養(yǎng)的這些魚(yú)吧，起初把我看著喜歡的呀！活到七十多歲，以前哪兒見(jiàn)到過(guò)這么好看的各種魚(yú)哇！我最愛(ài)看的是‘紅綠燈’了，晚上關(guān)了燈，魚(yú)身上發(fā)亮光，一片片的紅亮光從水里游過(guò)去，一片片的綠亮光從水里游過(guò)來(lái)，像解放前看的西洋景似的。樓上樓下的老姊妹們，也都愛(ài)過(guò)來(lái)陪我看?！?br/>
“娘！”
子卿皺起了眉頭，不悅地制止老人家說(shuō)下去。
可老人家那天卻顯得相當(dāng)執(zhí)拗，偏繼續(xù)揭兒子的短：“后來(lái)那些大魚(yú)生了許多小魚(yú)，生的那個(gè)多呀！魚(yú)缸里密密麻麻的，往少了估計(jì)也得有六七百條。我就趕緊往外撈，撈遲了怕被別的大魚(yú)吞吃掉。小魚(yú)缸里，盆兒里，桶里，瓶?jī)豪?，撈也撈不盡！我心里那個(gè)喜興呀！不正應(yīng)了‘富貴有魚(yú)’那句話嗎？我把樓上樓下的老姊妹們都找來(lái)看，看得人家也替咱們心里喜興興的，一個(gè)個(gè)臉上眉開(kāi)眼笑。趁著我自己和人家都喜興興的，我就分給她們。這家十條，那家二十條。多呀，分給了她們也不見(jiàn)少。咱們中國(guó)不是有那么句老話嗎——‘有憂自家愁，有喜鄰家樂(lè)?！液湍隳赣H小的時(shí)候，我們的父母就是整天這么教育我們的。什么意思呢？就是說(shuō)啊，你自己家里有了憂苦的事兒，你要盡量悶在自己肚子里，要愁就在自己家愁。別攪得四鄰不安，好像人人都該跟你一塊兒愁似的?？墒悄慵依镆辛耸裁聪彩聝耗?，那就不能瞞著鄰居們，在自己家里獨(dú)喜獨(dú)樂(lè)的了。而要把喜氣也分給鄰居們一些，讓鄰居們都跟著你高興高興。我那些老姊妹當(dāng)時(shí)一個(gè)個(gè)高興勁兒的，都覺(jué)得我分給她們的少，都爭(zhēng)著要呢！還開(kāi)玩笑說(shuō)，‘咱們也分了她家一點(diǎn)兒喜氣，盼著今年沾光碰上什么幸運(yùn)的事兒！’正分得熱熱鬧鬧的，子卿他回來(lái)了。你猜他怎么著？他當(dāng)著我眾老姊妹的面兒，竟鼻子不是鼻子臉不是臉地訓(xùn)我：‘別分別分，快別分了！你怎么也不問(wèn)問(wèn)我該不該分啊？放下放下，都放下！誰(shuí)也不許拿走！一條也不許拿走！’我那些老姊妹們，一聽(tīng)都一聲不吭地放下了，都一聲不吭地離開(kāi)了咱家。曉聲你說(shuō)說(shuō)看，倒是讓我這當(dāng)娘的臉往哪兒擱？如今，我那些老姊妹，再也沒(méi)誰(shuí)到咱家看魚(yú)來(lái)了。我呢，也再不好意思到她們家串門兒去了！我還能厚著老臉去她們家串門兒?jiǎn)?？?br/>
我說(shuō)：“子卿，這件事上你做得確實(shí)不對(duì)！你應(yīng)該向大娘認(rèn)錯(cuò)兒，現(xiàn)在就認(rèn)個(gè)錯(cuò)兒！”
子卿紅了臉嘟噥：“你別光聽(tīng)我娘一面之詞！你不明白，那些小魚(yú)的品種都挺名貴的。買一條大魚(yú)的錢，也買不了一條那種剛生下的小魚(yú)苗兒。別看剛生，可拿到魚(yú)市去賣，幾元錢一條呢！我娘她當(dāng)時(shí)哪兒是分魚(yú)，是在分錢嘛！這年月，誰(shuí)家向鄰居們分錢??？”
“錢！錢！又扯到錢字上去！”老人家跺了下腳，“光錢是頂重要的嗎？還是我那句話，錢這東西，多少才算是多呀？你把那些小魚(yú)變成錢了嗎？”指著兒子轉(zhuǎn)臉又對(duì)我說(shuō)，“他可倒好，花錢雇了個(gè)人到集市上賣！”
子卿不但紅了臉，而且有些惱了，氣呼呼地分辯：“不雇人怎么辦？我自己到魚(yú)市去賣呀！我要錢，可也要名聲！我有那工夫嗎？我的時(shí)間能用在那種掙小錢的方面嗎？”
我阻止道：“子卿，你少說(shuō)兩句吧！大娘平日心里積郁了些話，沒(méi)處訴，今天我來(lái)了是大娘一個(gè)機(jī)會(huì)，就讓大娘說(shuō)個(gè)痛快行不行？說(shuō)得對(duì)或不對(duì)，咱們當(dāng)晚輩的，笑呵呵地聽(tīng)著就是了嘛！”
子卿還算給我面子，將頭一扭，不言語(yǔ)了。
老人家接著說(shuō)：“結(jié)果呢，他定的價(jià)太高……”
子卿吼道：“不高！你懂什么價(jià)高價(jià)低的？”
我也沖他吼了一句：“子卿，你給我住口！”
老人家一怔，又跺了下腳：“不高？我不懂！我什么都不懂！我老糊涂了！反正是十幾天內(nèi)，也沒(méi)賣出去多少條！”
“那是人們不識(shí)貨！”
老人家又一怔，朝他啐了一口：“呸！就你識(shí)貨！他花錢雇那個(gè)人，賣不動(dòng)，不賣了，都給送家來(lái)了！那么多那么多，放魚(yú)缸里被大魚(yú)吃，放盆兒里桶兒里瓶?jī)豪锏模浅Ｊ聠?？再說(shuō)我也不會(huì)侍弄，沒(méi)過(guò)幾天，全死光了！我那個(gè)心疼勁兒就別提了?！?br/>
老人家憤憤地瞪著子卿，終于不再說(shuō)下去。
子卿這才把臉轉(zhuǎn)向母親，盡量平靜地問(wèn)：“娘，說(shuō)完了？”
老人家說(shuō)：“今天想說(shuō)的，說(shuō)完了?！?br/>
子卿說(shuō)：“你別指望人家曉聲明天還來(lái)！人家是作家了，才不會(huì)天天有空兒來(lái)聽(tīng)你絮叨！”
他看看手表，站起來(lái)對(duì)我說(shuō)：“走，咱倆找個(gè)地方吃點(diǎn)兒什么去……”
我說(shuō)：“到吃午飯的時(shí)候了，大娘也得吃??！大娘一個(gè)人在家多不好，咱們做點(diǎn)兒吃吧？”
老人家說(shuō)：“你們?nèi)コ阅銈兊?，不用管我。子卿他為我雇了個(gè)人，天天來(lái)給我做三頓飯，收拾收拾屋子……”
我走時(shí)，老人家雙手攥住我的一只手，不舍地說(shuō)：“曉聲，你就今天有空兒來(lái)看大娘一次？還有空兒來(lái)嗎？”
“娘！你煩不煩人??？”
子卿終于發(fā)火了。
“咱們走！”
他率先往外便走。
我只好一邊跟著往外走，一邊勸老人家：“大娘，子卿并不是個(gè)糊涂人。他做的事，您若看不慣，睜一只眼閉一只眼吧！常言說(shuō)得好嘛，兒大不由娘??！”
“有空兒，可一定再來(lái)看大娘??！大娘心里常悶得慌呢！”
老人家將我送出門，站在樓梯口，依依不舍地望著我下樓……
在我的建議之下，那天我們沒(méi)到什么大飯店去，而是選擇了一家清靜的私營(yíng)小飯館，點(diǎn)了幾樣家常菜，從從容容地聊著等著。
老板娘是個(gè)比我倆年紀(jì)小的女人，三十多歲的樣子，很有幾分姿色。待客也很熱情周到，聽(tīng)你說(shuō)話時(shí)眼睛直勾勾地看著你。仿佛你真是她的上帝，化了身來(lái)到這個(gè)世界上，當(dāng)面向她傳經(jīng)布道似的。她自己說(shuō)話時(shí)，未語(yǔ)先笑，一笑露出一口整齊的白牙，可謂唇紅齒白?？隙ǖ?，她知道她那么一笑的魅力。她使你覺(jué)得她對(duì)你很親愛(ài)似的。
怕我們等菜的時(shí)間寂寞，她笑盈盈地送來(lái)兩本書(shū)給我們看。我接到手的是一本《黑衣儒俠》，梁羽生寫(xiě)的。翻看了兩行，文字粗俗得不堪卒讀。我肯定那是一種侵權(quán)行為的產(chǎn)物。心想我的一家子，如果親眼看到有人冒充他的大名寫(xiě)出那么拙劣的東西，鼻子非氣歪了不可！
我問(wèn)子卿：“你那本是什么書(shū)？”
他朝我示了示封面——乃一本《麻衣神相》。他問(wèn)：“想換著看？”
我搖頭。
他笑了。
我也笑了。
只他那一笑，我仿佛覺(jué)得，往昔的子卿，我記憶里的那個(gè)子卿，和我共同在“臟街”上長(zhǎng)大的窮孩子子卿，過(guò)去被“臟街”的所有母親們交口稱贊的拳拳孝子子卿，似乎和今天這個(gè)翟子卿，現(xiàn)實(shí)中這個(gè)翟子卿，坐于我面前的這個(gè)翟子卿，被叫作“華哥”或“大款”的翟子卿，使我非常想更親近同時(shí)又使我不免感到那樣陌生的翟子卿，終于是有一部分復(fù)合在一起了。
人，尤其是人，無(wú)論變化多么大，總是會(huì)留下些和他過(guò)去相似的地方。那可能是他的笑，也可能是他的哭，還可能是他惱怒時(shí)的樣子，等等。我們其實(shí)正是從這些依稀的方面得出結(jié)論——某一個(gè)成年人確實(shí)是從某一個(gè)孩子長(zhǎng)大的。否則，社會(huì)后來(lái)對(duì)某一個(gè)人的內(nèi)調(diào)整加上外包裝，將會(huì)使我們大大地懷疑我們小時(shí)候的一切朋友，不過(guò)都是產(chǎn)生于我們頭腦中的夢(mèng)幻罷了。
盡管三天前我們?cè)谀羌腋邫n飯店的豪華單間里終于互相認(rèn)出后，他每望我一眼也似乎總在笑，但那是“后天”的翟子卿的一種笑。準(zhǔn)確地說(shuō)，更是一位被眾星捧月似的口口聲聲叫作什么“華哥”的“大款”的笑。那笑有太多的被他們一致公認(rèn)他像極了那個(gè)叫“詹姆斯·史都華”的美國(guó)佬的成分。
盡管在他家里他也對(duì)我笑過(guò)，但那仿佛是一種主人對(duì)客人的笑。充其量表示的是歡迎，而不是親情。笑時(shí)有“但愿你生活得比我好”的意味兒。并且，他心里顯然明明知道，我這輩子只怕是永遠(yuǎn)達(dá)不到他那么高的生活水準(zhǔn)了。
我忍不住說(shuō)了這樣一句話：“子卿，你笑得還像你小時(shí)候那樣！”
他的笑漸漸從臉上消失了。
他問(wèn)：“怎樣？”
我想了想，一時(shí)想不出一個(gè)更準(zhǔn)確的詞回答他，便岔開(kāi)話，反問(wèn)：“如果你現(xiàn)在還能擠出點(diǎn)兒時(shí)間看書(shū)，你希望看些什么書(shū)？”
他說(shuō)：“關(guān)于富豪人物的傳記。我對(duì)虛構(gòu)的書(shū)早已膩味。書(shū)攤上都在賣一本《港臺(tái)十大富豪發(fā)跡秘史》，賣得挺火，再版多次，你看過(guò)沒(méi)有？”
我說(shuō)我沒(méi)看過(guò)。
他說(shuō)他買了一本，說(shuō)很值得一讀，希望我也買一本研究研究。他用手指點(diǎn)點(diǎn)那本《黑衣儒俠》：“這類書(shū)我連翻也不翻。這類書(shū)是為那些民工、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的小攤主、守電梯的女工們出的，有什么看的？純粹浪費(fèi)時(shí)間和精力！”又點(diǎn)點(diǎn)那本《麻衣神相》，“這類書(shū)也純粹是印滿了鉛字的廢紙。這類書(shū)我曾研究過(guò)不少。不是看，是對(duì)比著研究過(guò)。宣傳的全是尊貴貧富由命定的迷信。這本抄那本，那本抄這本。幸虧我不信，才有我翟子卿今天?！?br/>
我注視著他說(shuō)：“子卿，我應(yīng)該感激你。我對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，是由于當(dāng)年受你的影響?！?br/>
他也注視著我問(wèn)：“你說(shuō)的正話還是反話？”
我說(shuō)：“當(dāng)然是正話了，干嗎說(shuō)反話??？”
他沉默片刻，又像方才那么一笑。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是又像當(dāng)年那么一笑。那一種笑很天真，很無(wú)邪。仿佛是剛剛從人的心靈里誕生出來(lái)的某種帶有本身光彩的東西，還絲毫也沒(méi)有被我們這布滿了塵埃、污穢、細(xì)菌和病毒的世界所污染，只有純情少女才會(huì)那么笑，而且只有小說(shuō)中的或影視中的。子卿那么笑時(shí)有幾分女性化。那可以認(rèn)為是一種“返璞歸真”的笑。我時(shí)常覺(jué)得我們?nèi)缃竦娜?，連笑都現(xiàn)代化起來(lái)了，都帶有“后工業(yè)”的意味了。仿佛是從工業(yè)流水線上或從電腦中借鑒到人臉上的。不論男女，從十七八歲起就已經(jīng)不可能天真無(wú)邪地笑了似的。一直到死也不可能了似的。
子卿說(shuō)：“首先靠的是你的天分。當(dāng)年，兩個(gè)中學(xué)生，兩個(gè)半大孩子，哪兒能談得上誰(shuí)影響誰(shuí)??！”
他將“影響”二字，說(shuō)出幾分強(qiáng)調(diào)的意味兒，仿佛他并不情愿承認(rèn)。而當(dāng)年的他的確影響過(guò)當(dāng)年的我，盡管那可能并非是他的愿望，但那是一個(gè)事實(shí)。我不明白他為什么想要否認(rèn)那樣一個(gè)事實(shí)。
先上來(lái)了一盤冷菜。他端起了啤酒。我覺(jué)得他在透過(guò)杯中泛著微小氣泡的橙黃色的液體，胸有什么城府地審視著我。
我也端起酒杯，和他的杯碰了一下，同時(shí)肯定地說(shuō)：“能！”
他向我搖了搖頭：“那不過(guò)是你的主觀結(jié)論罷了?！?br/>
我們彼此對(duì)視著，各自無(wú)聲而飲。
放下杯，我又說(shuō)：“你忘了？你當(dāng)年曾對(duì)我講過(guò)這樣一個(gè)寓言——有兩個(gè)人，一個(gè)人一門心思掙錢，另一個(gè)人一門心思寫(xiě)作。后來(lái)一門心思掙錢的人，用他掙的錢蓋了一座大廈，而一門心思寫(xiě)作的那個(gè)人，嘔心瀝血，寫(xiě)成了一部書(shū)。幾個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，大廈倒塌了，而書(shū)流傳下來(lái)了……”
他說(shuō)：“我講過(guò)嗎？”
我說(shuō)：“你講過(guò)的?！?br/>
他說(shuō)：“我不記得了，一點(diǎn)兒都不記得了?！?br/>
他說(shuō)得那么莊重，甚至有些莊嚴(yán)。
我說(shuō)：“我記得?！?br/>
他試探地問(wèn)：“你后悔了吧？”
我一怔。
他說(shuō)：“當(dāng)年最想成為作家，也最有希望成為作家的是我，而如今我成了一個(gè)整天在錢堆里打滾兒的人，你卻成了作家……”
我說(shuō)：“你可以出來(lái)?！?br/>
他睥睨著我，似乎很困惑地問(wèn)：“從哪兒出來(lái)？”
我說(shuō)：“從錢堆里出來(lái)。如果你并不喜歡整天在錢堆里打滾兒的話?！?br/>
“想拯救我？”
他又笑了，已不再是當(dāng)年那種笑了，而是三天前在大飯店的豪華單間里那種笑了。
他仿佛又變成了“華哥”。
我也笑了，也反問(wèn)：“子卿，你覺(jué)得如今你還需要誰(shuí)來(lái)拯救嗎？”
他飲了一口酒，旋轉(zhuǎn)著手中的杯，岔開(kāi)話題說(shuō)：“先不談我了，先談?wù)勀阕约喊?。終年爬格子，賣文為生，你不至于認(rèn)為我應(yīng)該對(duì)你負(fù)什么責(zé)任吧？”
我說(shuō)：“不?！?br/>
我回答得也很莊重，也莊重得近乎莊嚴(yán)。
他又透過(guò)酒杯研究我。
我說(shuō)：“我明白了?！?br/>
他問(wèn)：“明白了什么？”
我說(shuō)：“你是不是挺憐憫我的？是不是還因?yàn)槲页闪俗骷?，覺(jué)得挺內(nèi)疚的？怪對(duì)不起我？”
他誠(chéng)實(shí)地回答：“是的。”
我低聲然而含有抗議意味兒地說(shuō)：“其實(shí)大可不必。正像你并不覺(jué)得整日在錢堆里打滾兒很不幸，我也并不覺(jué)得終年爬格子很不幸。我可沒(méi)產(chǎn)生什么想拯救你的念頭，你也犯不著產(chǎn)生想拯救我的念頭?！?br/>
我隱隱感到自己受了傷害。這傷害很輕微。如果我不是一個(gè)過(guò)分敏感的人，也可以認(rèn)為它并沒(méi)有構(gòu)成傷害。但我是一個(gè)敏感的人。
于是我又說(shuō)：“子卿，在你面前，我絲毫不覺(jué)得自己有什么值得你同情和憐憫的。我的心理也不至于失去平衡。我選擇的乃是我適應(yīng)的高興的活法。讓我再重新選擇一次，也許我還會(huì)心甘情愿地選擇寫(xiě)作生涯。子卿，我并不嫉妒你有二百多萬(wàn)，真的！”
其實(shí)我最嫉妒他的，正是他有二百多萬(wàn)這一點(diǎn)。
“真的？”
“真的。”
“二百多萬(wàn)實(shí)際上是多少？”
“一百萬(wàn)。”
“考考你。怕你又忘了我教你的‘真話提取公式’！”
我們互相凝視著，忍俊不禁，忽然都大笑起來(lái)。
這期間老板娘一盤一盤地為我們上全了菜。
我有些餓了，抓起筷子，毫不謙讓地吃起來(lái)。
子卿默默陪我吃了片刻，放下筷子，吸著了一支煙。
“如果讓我重新講你說(shuō)我當(dāng)年對(duì)你講過(guò)的那個(gè)寓言，”他以一種深思熟慮的口吻說(shuō)，“我將這樣來(lái)講——幾個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，不，不需要幾個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)時(shí)間來(lái)證明，幾年就可以了——一幢大廈拔地而起。它的建筑材料是現(xiàn)代的，建筑工藝是一流的，外觀十分壯麗。它不是那么容易倒塌的，它能使人聯(lián)想到‘永恒’這個(gè)詞。幾個(gè)世紀(jì)后，它肯定依然存在著。它成了一種文化，成了古跡。而那個(gè)一門心思寫(xiě)書(shū)的人，當(dāng)他的書(shū)完成后，則需四處寫(xiě)信推薦自己的書(shū)，四處找門路請(qǐng)求出版社出他的書(shū)。而他的書(shū)并不像他自信和以為的那樣經(jīng)久流傳，甚至根本就不可能流傳。在書(shū)店的書(shū)柜上擺著，淹沒(méi)在千百種的書(shū)的海洋中，低價(jià)處理也無(wú)人問(wèn)津，最后被書(shū)店當(dāng)廢紙從書(shū)庫(kù)里清除了。而在書(shū)攤上擺著的，封面積落著馬路上的塵土，留下了一些翻過(guò)它的骯臟的指印?！?br/>
我聽(tīng)著聽(tīng)著，也不由得放下了筷子。
我說(shuō)：“那是寫(xiě)得不好的書(shū)，正如偷工減料蓋起來(lái)的樓。難道這城市里的每一幢樓都很壯麗嗎？”
他遞給我一支煙，并伸過(guò)打著火的打火機(jī)?？粗椅藘煽跓熀?，他又說(shuō)：“不好的樓，也是樓。只要沒(méi)險(xiǎn)情，就可以住人，起碼可以當(dāng)倉(cāng)庫(kù)。而不好的書(shū)，除了送回紙廠重新打成紙漿，還能干什么用？在我家里，你可能也發(fā)現(xiàn)了，凡是你寫(xiě)的書(shū)，我差不多買全了，而且都認(rèn)真讀過(guò)。我不敢武斷地說(shuō)你的書(shū)都一點(diǎn)兒價(jià)值也沒(méi)有，但你以為它們會(huì)傳世嗎？”
我不禁面露愧色，無(wú)言以答。
“我反過(guò)來(lái)問(wèn)你，情況好又怎么樣？印一百萬(wàn)冊(cè)，夠多的了吧？開(kāi)座談會(huì)，評(píng)論文章見(jiàn)報(bào)，改編成影視，又怎么樣？那不就是一年內(nèi)的熱鬧嗎？而今天，凡是能印一百萬(wàn)冊(cè)的，不塞入大量媚俗的，甚至色情的、下流的、骯臟的，用你們的話叫作‘自然主義的人性描寫(xiě)’的內(nèi)容，豈非天方夜譚嗎？海明威以后，世界上又評(píng)出了那么多諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家，你是搞文學(xué)的，你又能扳著手指頭對(duì)我說(shuō)出幾個(gè)？今天，此時(shí)此刻，在這個(gè)地球上，哪兒在上演著莎士比亞的戲劇？誰(shuí)在讀雨果或巴爾扎克的小說(shuō)？有幾個(gè)法國(guó)的年輕人知道喬治·桑是誰(shuí)？又有多少兒童還在喜歡聽(tīng)安徒生或格林兄弟的童話故事？誰(shuí)還真的需要什么文學(xué)！一個(gè)現(xiàn)代人手捧一本小說(shuō)在看的情形，你真的不覺(jué)得那是十分滑稽可笑的嗎？比一頭猩猩坐在電影院里看電影還滑稽可笑！”
我冷笑道：“你還可以順著這樣的思路發(fā)展下去——那個(gè)一門心思寫(xiě)書(shū)的人，比如就是我，終于無(wú)法靠賣文字養(yǎng)家糊口了，于是不得不去找那個(gè)一門心思掙錢并蓋起了一幢壯麗大廈的人，請(qǐng)求他周濟(jì)自己，好比他就是你。你念及過(guò)去的友情，大發(fā)慈悲，收留了我。讓我當(dāng)一名看電梯的員工，或者司門人。而我呢，發(fā)誓再也不對(duì)這世界上的任何人講你當(dāng)年曾給我講過(guò)的那個(gè)寓言了……”
我說(shuō)完，默默望著他。
他也望著我。
他問(wèn)：“生氣了？”
我說(shuō)：“沒(méi)有。”
我打定主意，吃完，拍拍肩，握握手，就告別。我當(dāng)然并沒(méi)生氣。我知道他今天抽出他十分寶貴的時(shí)間，絕非是為了有機(jī)會(huì)當(dāng)面嘲笑和挖苦我。即使他認(rèn)為當(dāng)年我也是一個(gè)傷害過(guò)他的人，二十多年了，他也不會(huì)耿耿于懷，以這么一種方式報(bào)復(fù)我的。我只不過(guò)覺(jué)得他變得太古怪罷了，古怪得我感到無(wú)法和他交流情感。我暗想，由窮而富了的人，尤其是由窮而富了的中國(guó)人，比如子卿這樣的“大款”，也許是差不多都要變得古里古怪的吧？難道普遍的中國(guó)人，在他們眼里，都活得迂腐，活得窩囊，活得不開(kāi)竅，活得有幾分可憐亦可笑可悲嗎？大概還有幾分可鄙吧？
子卿塞了牙，向老板娘要牙簽兒。老板娘轉(zhuǎn)入柜臺(tái)，大方地取了一袋放在我們桌角。
子卿拿起看看，問(wèn)：“地?cái)們荷腺I的吧？”
老板娘倏地紅了臉，大搖其頭，說(shuō)保證不是。
子卿說(shuō)：“老板娘，這騙不了我。塑料袋兒上連個(gè)字都沒(méi)有，肯定是地?cái)們荷腺I的無(wú)疑。地?cái)們荷腺u的牙簽是不消毒的。提供給顧客用，太不衛(wèi)生?！?br/>
老板娘諾諾連聲。
子卿又說(shuō)：“就算我給你提個(gè)建議，以后不要再買地?cái)們荷系难篮瀮骸Ｕl(shuí)會(huì)用過(guò)了這一端，再反過(guò)來(lái)用另一端剔？這種兩端尖的牙簽，除了中國(guó)，大概在世界上哪一個(gè)國(guó)家也見(jiàn)不著。這是典型的舊中國(guó)農(nóng)民心理的體現(xiàn)，似乎什么東西都要省著用。老板娘你以后要買那種一端尖的，記住沒(méi)有？”
老板娘趕緊說(shuō)：“記住了記住了?！?br/>
子卿又誨人不倦地說(shuō)：“工藝品小店里就有賣。顧客吃到一半兒的時(shí)候，要主動(dòng)送上來(lái)。每個(gè)顧客一包。人家走時(shí)，也值得隨手兒帶走。我可不是在找你茬兒。我這個(gè)人，對(duì)牙簽兒也沒(méi)那么多講究。有時(shí)削尖一根火柴桿兒，也剔。我是在教你怎么樣掙錢?。 ?br/>
老板娘囁嚅地問(wèn)：“那樣的，多少錢一袋??？”
他說(shuō)：“不貴，才一元多?！?br/>
老板娘咋舌道：“那還不貴呀？如果十個(gè)人吃一桌，一人一袋兒，還興帶走，我們不就等于搭上十元錢嗎？我們不過(guò)是一家私人小店，哪兒經(jīng)得起那么做呀！”
子卿拉過(guò)一把椅子，指著對(duì)老板娘說(shuō)：“坐下！”
老板娘猶豫片刻，自忖他不至于有什么越軌企圖后，老老實(shí)實(shí)地坐下了。
從廚房朝外遞菜的小窗口，探出一顆戴著骯臟的白帽子的男人的腦袋，朝我們瞪著。從那種虎視眈眈的勁兒，我得出判斷他必是老板娘的丈夫無(wú)疑。
我在桌下暗踢子卿的腿，他卻理也不理我。
他說(shuō)：“老板娘，你也真死心眼兒，羊毛出在羊身上嘛！假如十個(gè)人吃一桌，菜盤上刮下十元錢誰(shuí)看得出來(lái)？而對(duì)于來(lái)吃過(guò)飯的人，也許就因?yàn)槟且辉噱X的牙簽兒，下次還來(lái)，你的‘回頭客’不就多了嘛！人們并非都貪圖你那一袋兒牙簽兒。人們找的是一種感覺(jué)……”
老板娘的丈夫，從廚房轉(zhuǎn)出來(lái)了，雙肘支在柜臺(tái)上，兩只油膩的大手托著下巴頦，旁聽(tīng)生似的聽(tīng)著。
子卿又問(wèn)老板娘：“就我們兩個(gè)顧客，方才干嗎不主動(dòng)陪我們說(shuō)幾句話？”
老板娘又紅了臉，訥訥地說(shuō)：“沒(méi)這習(xí)慣。”
“要養(yǎng)成這習(xí)慣?！弊忧淠托牡貑l(fā)，“這叫感情競(jìng)爭(zhēng)。沒(méi)有這點(diǎn)兒競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，生意能興旺嗎？”
老板娘想了想，似乎茅塞頓開(kāi)，連說(shuō)多謝指教之類的話，并回頭大聲吩咐她丈夫：“還愣在那兒干什么？再給加一道拔絲土豆！”又笑容可掬地對(duì)子卿說(shuō)，“大哥，最后這道菜，算我們敬您的！”
子卿擺擺手：“那倒不必?！?br/>
說(shuō)罷，捻出一根牙簽。而那一袋兒，大大方方地揣入了西服上衣兜。
吃著拔絲土豆的時(shí)候，子卿又說(shuō)：“現(xiàn)在的中國(guó)，遍地都是錢，哪兒還用到外國(guó)去掙？你知道我走在路上有種什么樣的感覺(jué)？腳下軟綿綿的，錢鋪得比三層地毯還厚。在這個(gè)地球上可能再也沒(méi)有比賺中國(guó)人錢更容易的事了。所以連外國(guó)人都忙不迭地到中國(guó)來(lái)賺錢！對(duì)全世界而言，想賺大錢不到中國(guó)來(lái)還能到哪去？這也許是上帝提供給外國(guó)人的最后一次賺大錢的機(jī)會(huì)了。這個(gè)機(jī)會(huì)肯定到本世紀(jì)末就為止了?！?br/>
我問(wèn)：“那么對(duì)于咱們中國(guó)人而言呢？”
他反問(wèn)：“電影《金光大道》，當(dāng)年你一定看過(guò)的吧？”
我說(shuō)：“看過(guò)。”
他說(shuō)：“那里有一句話——誰(shuí)發(fā)家，誰(shuí)光榮；誰(shuí)受窮，誰(shuí)狗熊?，F(xiàn)在的中國(guó)，正是這么樣的一個(gè)中國(guó)。現(xiàn)在的時(shí)代，正是這么樣的一個(gè)時(shí)代。”他向我伸出三根指頭，加重了語(yǔ)氣，“三年。我的看法，今后三年，對(duì)每一個(gè)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，是至關(guān)重要的三年。三年內(nèi)發(fā)的，那就算發(fā)了。發(fā)不了的，那就算錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)了。而且，可能意味著永遠(yuǎn)地錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)了。因?yàn)?，前幾年發(fā)財(cái)，只有一條規(guī)則，那就是，不必講規(guī)則，無(wú)所謂犯規(guī)。什么叫犯規(guī)？沒(méi)被裁判發(fā)現(xiàn)，那就是沒(méi)有犯規(guī)。被發(fā)現(xiàn)了，那是運(yùn)氣不好，算你倒霉。何況裁判員的黃牌紅牌，該對(duì)你舉起來(lái)的時(shí)候，因?yàn)槟惆阉慊睢?，也可以?duì)你的犯規(guī)睜一只眼閉一只眼，視而不見(jiàn)。不得已而為之的時(shí)候，該對(duì)你舉起紅牌，也可以只對(duì)你舉起黃牌。該對(duì)你舉黃牌，也許僅僅罰你‘點(diǎn)球’?，F(xiàn)在情況略有不同了，開(kāi)始由無(wú)規(guī)則而有些規(guī)則了?！?br/>
不是所有的人都有機(jī)會(huì)白聽(tīng)一位“大款”給你上這么一堂課的。我竟聽(tīng)得有些入迷了。
“那將意味著，個(gè)人積累財(cái)富的限制嚴(yán)密了，嚴(yán)格了。機(jī)會(huì)減少了，變得更加寶貴了。做法也不得不瞻前顧后、謹(jǐn)小慎微了。沒(méi)有規(guī)則的機(jī)會(huì)擺在眼前的時(shí)候，普遍的老百姓是沒(méi)膽量伸手一把抓住的。怕是陷阱，怕觸犯了規(guī)則。明明毫無(wú)規(guī)則，還怕觸犯了規(guī)則，這多有意思。最后老百姓也動(dòng)了野心了，也都想?yún)⑴c著‘搞活’了。每每就在這時(shí)，那規(guī)則好像冷不丁地就出現(xiàn)了。在剛出現(xiàn)的那一瞬間，當(dāng)然照例要抓幾只替罪羊，或者坐牢，或者殺頭，以正視聽(tīng)。替罪羊絕不會(huì)是他們。他們轉(zhuǎn)而又去玩兒別的了，又到別的沒(méi)有規(guī)則的方面去進(jìn)行‘搞活’了。所以，在這三年內(nèi)，豬往前拱，雞往后刨，八仙過(guò)海，各顯神通吧！曉聲，這些話，我平時(shí)，對(duì)別人是不說(shuō)的。你我不是一般關(guān)系，我覺(jué)得，我翟子卿有義務(wù)點(diǎn)撥你個(gè)明白！別他媽爬格子了，別他媽賣文為生了。我知道你勤奮，稿費(fèi)收入也還湊合。但靠一支筆養(yǎng)家糊口，太迂腐了吧？別他媽當(dāng)什么作家了！那都是扯淡！活到四十多歲，我終于悟透了一個(gè)道理，你有錢，你不漂亮也漂亮了，你沒(méi)有風(fēng)度也有風(fēng)度了，你沒(méi)有氣質(zhì)也有氣質(zhì)了，你唱歌不好聽(tīng)也有人替你喝彩了！你的小說(shuō)是臭狗屎，也能花錢辟專欄大評(píng)特評(píng)了！也能組織研討會(huì)了！甩出幾萬(wàn)元就是了！你在電影廠，美國(guó)電影《沉默的羔羊》一定看過(guò)。女演員朱迪·福斯特，為了獲影后提名，準(zhǔn)備將《好萊塢導(dǎo)報(bào)》的有關(guān)版面全壟斷下來(lái)，聘請(qǐng)職業(yè)影評(píng)家和電影海報(bào)畫(huà)家為她在新片《似是故人來(lái)》中的表演進(jìn)行吹捧。這叫什么？這叫‘抬高自己’。有錢你才有資格抬高自己！花錢你才雇得到人抬高你！無(wú)獨(dú)有偶，《純真年代》的女主演，也不惜一切代價(jià)來(lái)確保自己被提名，花費(fèi)了一千多萬(wàn)美元大搞宣傳競(jìng)爭(zhēng)。雇了十九個(gè)有才干的評(píng)論家，巧妙地惡意地貶低別的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。這叫什么？這叫‘打擊別人’！有錢你就有資格打擊別人！有錢你就能雇到別人替你去干你自己不能直接干的事兒！包括殺人！”
“你……你該不會(huì)……”
我吃驚不小了。
他一笑，接著說(shuō)：“放心。我是決不會(huì)花錢雇殺手的，我也沒(méi)仇深似海的仇人。我講了這么多，無(wú)非是要使你明白——有錢能使鬼推磨！沒(méi)錢連鬼都可以用鞭子抽著你推磨！請(qǐng)問(wèn)，這個(gè)世界上還有什么其他東西比金錢的魔力更大？沒(méi)有。根本沒(méi)有了！”
他不容我插話，滔滔不絕。他已經(jīng)不再動(dòng)筷子。一只手握著酒杯，一只手握著酒瓶。一邊大口大口地喝，一邊自己為自己一杯一杯地斟滿著。仿佛，他的那些關(guān)于世界、關(guān)于中國(guó)、關(guān)于金錢的思想，不是從他的頭腦中產(chǎn)生出來(lái)的，而是從酒瓶里隨著泡沫產(chǎn)生出來(lái)的。只有不停地喝酒，才能不停地論說(shuō)似的。他的臉已經(jīng)泛紅。我看出了他已醉到五六分的程度。在兵團(tuán)時(shí)，逢年過(guò)節(jié)，我們免不了也湊一起喝一回。當(dāng)年是我喋喋不休，盡敘盡說(shuō)，而他一個(gè)人悶著頭獨(dú)斟獨(dú)飲。等我沒(méi)什么話題可說(shuō)了，他才不其然地說(shuō)一句，常常出語(yǔ)驚人，見(jiàn)解刁鉆，使我目瞪口呆。我沒(méi)想到他如今變得口若懸河了。也許，他和他老母親一樣，平時(shí)也是太缺少向人訴說(shuō)的機(jī)會(huì)了吧？
而我自己也有些醉醺醺了。
我反駁他：“有的！”
“有什么？”他瞇起眼睛凝視著我。當(dāng)一位哲學(xué)家面對(duì)一個(gè)大傻瓜而傻瓜竟反駁他的時(shí)候，哲學(xué)家可能就是像子卿當(dāng)時(shí)那么一種樣子。
但是我想我不是一個(gè)大傻瓜。他那一種凝視的目光使我惱火，使我的自尊心大受刺激。而一個(gè)自尊心敏感之人，半醉不醉的情況下，自尊心是更不可侵犯的。
我說(shuō)：“你也聽(tīng)著，聽(tīng)我給你朗誦一首詩(shī)！”
“詩(shī)？哈，哈，朗誦詩(shī)！……”
若不是在飯館里，而是在他自己家里，我想他當(dāng)時(shí)一定會(huì)大笑起來(lái)的。
“你必須聽(tīng)！”我輕輕拍了下桌子，飲了半杯啤酒潤(rùn)潤(rùn)嗓子，便低聲對(duì)他朗誦：
比金子更有魔力的
那一定是珠寶
比珠寶更有魔力的
那一定是鉆石
比鉆石更有魔力的
那就只有女人了
與美妙的女人相比
連魔王的魔杖
都不值一提了……
我朗誦時(shí)也凝視著他。在我的想象之中，子卿似乎便是一個(gè)魔王了。仿佛他正企圖用他巨大的魔法迷亂我的心性，而我朗誦那一首詩(shī)是解除他的魔法的咒語(yǔ)。
老板娘斜靠柜臺(tái)，交抱雙臂，笑盈盈地望著我們，如同望著兩個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的大孩子。
子卿緩緩拍手。
我說(shuō)：“難道不是那樣嗎？”
他說(shuō)：“詩(shī)倒不賴，但結(jié)論是弱智者的謬論。因?yàn)槊烂畹呐吮旧砭褪沁@世界上最為昂貴的一種東西，是金子、珠寶和鉆石混合成的物質(zhì)。美妙的女人在一切物質(zhì)之上，所以你必須用比她們本身造價(jià)更高的金錢才能收買她們的芳心。加上這一層意思，才不失為一首起碼自圓其說(shuō)的詩(shī)。請(qǐng)問(wèn)在如今的世界上，你還能找到一個(gè)又美妙又對(duì)自己美妙的價(jià)值渾然不知的傻女人嗎？你有多少私有財(cái)產(chǎn)？哪怕你僅有一千萬(wàn)，你在本市登一則征婚廣告試試看，全市美妙的女人非整天包圍著你吵吵嚷嚷發(fā)誓非嫁給你不可！結(jié)了婚的也隨時(shí)準(zhǔn)備為你離婚甚至謀殺親夫！待價(jià)而沽并非她們的可悲之處，在這一點(diǎn)上像你這樣的男人們一直在犯著一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤！一直不明白沒(méi)有人出得起比她們本身的價(jià)值高十倍百倍的價(jià)格買斷她們，才是她們最大的可悲之處，才是她們覺(jué)得最失望、最沮喪和最不幸的事！……”
我一時(shí)被他辯糊涂了。但是想起了他老母親希望我勸勸他的話，很有責(zé)任感地又說(shuō)：“子卿啊，你母親的話有一定道理。錢這東西，無(wú)所謂少，無(wú)所謂多。比起普遍的中國(guó)人，你已經(jīng)可以算是能過(guò)上很體面的物質(zhì)生活了！差不多就滿足吧。別整天東奔西竄地把全部精力都投入到掙錢方面了！你母親還能活幾年??？她渴望你有更多的時(shí)間陪陪她，這也屬于老人對(duì)兒女的正常心理要求和情感要求嘛！守著你母親過(guò)幾年安穩(wěn)日子吧！”
他又要了兩瓶啤酒。
“三年，”他飲了一大口后，嘟噥地說(shuō)，“三年之后，我一定聽(tīng)你的！這三年內(nèi)不行。機(jī)不可失，失不再來(lái)！掙錢的機(jī)會(huì)一次次擺在眼前，如果我自己沒(méi)掙到手，我恨我自己恨得咬牙切齒！看著別人掙錢的方式不得法、不靈活，頭腦轉(zhuǎn)不過(guò)彎兒來(lái)，比如咱們吃飯這地方，我也忍不住要教導(dǎo)教導(dǎo)……”
我說(shuō)：“子卿，不然你就投點(diǎn)兒資，也開(kāi)個(gè)小飯館，或辦個(gè)小工廠，以后既能有固定的收入，又能有更多的時(shí)間關(guān)照你母親，豈不更好？”
他將剩下的半杯酒一飲而盡，杯子往桌上重重一放，大不以為然地說(shuō)：“那樣掙錢，太慢了，也太操心了，純粹是笨人掙錢的方式！”
我不禁朝老板娘瞥了一眼。她倒絲毫沒(méi)顯出不高興的樣子，反而給我們又加了一盤糖拌西紅柿。
待老板娘走開(kāi)，我低聲問(wèn)：“子卿，難道你對(duì)錢，真有很大的需求嗎？”
他說(shuō)：“是的！我有！”
我看他已醉了七八分。他的話幾乎是恨恨地說(shuō)出來(lái)的。我不明白他在恨誰(shuí)？在生誰(shuí)的氣？生他老母親的氣？生我的氣？或許他的老母親和我，真有許多對(duì)他的不理解嗎？或許他生他自己的氣？認(rèn)為在這家小飯館兒陪我吃著喝著向我論說(shuō)著的時(shí)間內(nèi)，又有某些能掙大錢的機(jī)會(huì)，正悄悄地令人終生遺憾地從他身邊溜走？可這也不是我的錯(cuò)?。〔皇撬谂阄?，明明已經(jīng)是我在陪他了呀！不是我在浪費(fèi)他的時(shí)間，明明已是他在浪費(fèi)我的時(shí)間了呀！
我決定什么也不勸了，我決定什么也不說(shuō)了。
這時(shí)他沖動(dòng)地抓住我一只手，向我湊近臉，以苦口婆心的口吻說(shuō)：“曉聲，你怎么到現(xiàn)在還不明白？時(shí)代早已變了！難道你從來(lái)也不曾因?yàn)樗淖兓械竭^(guò)恐懼？沒(méi)有什么東西能醫(yī)治你的恐懼，只有錢，只有錢??！你們作家與社會(huì)之間的傳統(tǒng)‘蜜月’關(guān)系已經(jīng)一去不返地結(jié)束了！你們這批‘上帝的寵兒’再也沒(méi)有什么榮譽(yù)的糖果可以享用了！你們甚至失去了給你們分發(fā)獎(jiǎng)賞糖果的上帝，你們已經(jīng)淪落成了商品時(shí)代都市文明中的‘拾垃圾者’，難道你打算隱居到鄉(xiāng)村去嗎？”
我說(shuō)：“不……”
聲音輕得不能再輕。
“還是的！”他用另一只手在我頭上摩挲了一下，如同一個(gè)大人愛(ài)撫一個(gè)終于變得懂事了的孩子……
“那么聽(tīng)我的，不要再迷戀什么文學(xué)了！不要再當(dāng)什么作家了！不要再靠賣文為生了！看看今天的蘇聯(lián)，不，這該怎么說(shuō)呢？蘇聯(lián)他媽的已經(jīng)不存在了！蘇俄文學(xué)，蘇俄繪畫(huà)，蘇俄電影——我，和你，我們當(dāng)年曾多么敬仰和崇拜啊！可他們的作家如今都在干什么？有點(diǎn)兒積蓄的隱居了，他們的社會(huì)不再需要他們了！沒(méi)有積蓄的到處打工，有不少人變成了不得不伸手討小費(fèi)的人！還有的變成了‘國(guó)際倒?fàn)敗瘉?lái)到中國(guó)，大包小包的，情形像我們當(dāng)年探家一樣！‘倒’回去的盡是我們這邊的假冒偽劣的東西！你知道有一次我碰到了誰(shuí)？《這里的黎明靜悄悄》的導(dǎo)演！《這里的黎明靜悄悄》的導(dǎo)演??！六十多歲了！我不信是他，可別人向我介紹正是他！他叫什么名字我是記不起來(lái)了，但向我介紹他的人決不會(huì)騙我！就是三天前和我們一起吃飯的那位文化局的副處長(zhǎng)。還向我介紹了一位電影《莫斯科不相信眼淚》的編?。∧且惶焓俏姨嫖幕痔湾X請(qǐng)的客，所以我成了真正的主人！他們聽(tīng)我說(shuō)看過(guò)他們的電影，他們都哭了。他們對(duì)我畢恭畢敬的。你猜他們對(duì)我提出了什么樣的懇求？他們懇求我為他們創(chuàng)造幾次在中國(guó)掙錢的機(jī)會(huì)！哪怕教中國(guó)孩子學(xué)俄語(yǔ)他們都樂(lè)意。我沒(méi)法兒答應(yīng)他們的懇求。我沒(méi)這義務(wù)。但我也著實(shí)從內(nèi)心里可憐他們，臨分手給了他們一人一千元錢，他們感激得沒(méi)法形容。曉聲，我可不希望有一天你也落到他們那種地步！自從見(jiàn)到了你，兩天來(lái)我總在替你思前想后！對(duì)你，我覺(jué)得我有義務(wù)！有責(zé)任！不管你自己怎么想，反正我覺(jué)得我有！聽(tīng)著，你是另一個(gè)我！起碼是另一半兒我！這么多年來(lái)我也常?；貞浧鹉悖沂菫榱藙衲悴爬速M(fèi)今天的時(shí)間的?？赡氵€反過(guò)來(lái)勸我！你不是以其昏昏使人昏昏嗎？如果我今天不能勸你改行，我今天的時(shí)間可是白耽誤了！”
我心中不禁一陣熱，眼淚頓涌。
對(duì)于我自己的今后，我并非絲毫沒(méi)想過(guò)。我不是一個(gè)對(duì)時(shí)代的演變視而不見(jiàn)、麻木不仁的人。我不是一個(gè)天生的樂(lè)觀主義者。恰恰相反，仿佛有某種與生俱來(lái)的憂郁情懷幾乎始終追罩著我。即使在我覺(jué)得生活很美好，普遍的人們都享受著生活的美好的時(shí)候也是那樣。但這決不意味著我便是一個(gè)悲觀主義者了。憂郁和悲觀，完全是兩回事。我這么認(rèn)為，憂郁是一種有時(shí)候可供自己領(lǐng)略的心理風(fēng)景，而悲觀不是，悲觀只能腐蝕和破壞人的一切情懷，所以我常常本能地拒開(kāi)悲觀，盡量不使它在我的內(nèi)心里發(fā)酵。何況，在十二億中國(guó)人中，但凡是一個(gè)作家，則總歸并不是最可憐最值得同情的人。作家的自哀自憐和過(guò)分的自我鐘愛(ài)自我欣賞一樣，是摻雜了太多的矯情的。
但我還是極大地被感動(dòng)了，被子卿的話大大地感動(dòng)了，被子卿對(duì)我的友愛(ài)感動(dòng)了。在如今的現(xiàn)實(shí)中，除了你的親兄弟，除了你的父母愛(ài)人或兒女，還有另外一個(gè)人為你將來(lái)的命運(yùn)思前想后，當(dāng)成是自己的命運(yùn)一樣操著份兒心，實(shí)在可以感到是一種幸福了啊。
我也不禁將自己的另一只手按在子卿手上。我們兩個(gè)人的四只手交錯(cuò)疊按著。眼淚在我眼圈兒里直打轉(zhuǎn)。
我們的臉彼此湊得很近。我們互相凝視著。子卿的眼淚也在眼圈兒里直打轉(zhuǎn)。
天津《文學(xué)自由談》的編輯李晶也是一位女作家。有一次她在給我的信中剖析道：某些知青之間的深厚的情感，是我們這一代人中極為特殊的情感標(biāo)本。僅僅用“同代情結(jié)”來(lái)作結(jié)論，是膚淺的，不全面的，其中肯定包含著“同性戀”的心理傾向。今天倘不如此探究則便難以解釋清楚——為什么當(dāng)年兩個(gè)男知青或兩個(gè)女知青好得像一個(gè)人的現(xiàn)象司空見(jiàn)慣，而一個(gè)男知青和一個(gè)女知青或一個(gè)女知青和一個(gè)男知青之間卻難能那樣？即使他們暗暗相愛(ài)了，在他們的感情關(guān)系中，也總會(huì)有他的一個(gè)男朋友或她的一個(gè)女朋友充當(dāng)著極其微妙的角色，甚至常常能左右他們感情的進(jìn)展和結(jié)局。實(shí)際上，他的男朋友或她的女朋友，在他和她的感情戲劇中，往往在扮演著一個(gè)近乎“情人”的角色。他或她沒(méi)有那樣的一個(gè)“情人”，往往連對(duì)異性的愛(ài)心都是處于枯萎和干癟狀態(tài)的。
那時(shí)刻我凝視著子卿，連自己也不明白為什么就忽然聯(lián)想到了李晶在給我的信中寫(xiě)的一些話。而我感到終于明白了的是——原來(lái)子卿他是我第一個(gè)愛(ài)過(guò)的人啊！從孩子到少年到青年，我們一直是在彼此呵護(hù)的關(guān)系中長(zhǎng)大的。除了子卿，不曾有過(guò)一個(gè)女孩兒或一位少女一位可愛(ài)的姑娘取代過(guò)他和我的關(guān)系。反過(guò)來(lái)，他對(duì)我也是如此。從孩子到少年到青年，我們的感情園圃中都不曾有異性的身影駐留過(guò)。我們之間的友愛(ài)真的帶有互相憐愛(ài)的色彩呢！
心里邊這么想著的時(shí)候，我一點(diǎn)兒也未覺(jué)得羞恥。只不過(guò)覺(jué)得多多少少有些遺憾罷了，遺憾我們的童年、少年和青年時(shí)代的感情色彩回頭觀望竟是那么單調(diào)。對(duì)我而言，當(dāng)年最親愛(ài)最溫馨的色調(diào)，除了我的母親，再就是子卿涂在我人生畫(huà)板上的了。對(duì)子卿而言，我當(dāng)然也是那樣的……
我又想到了鮑衛(wèi)紅。
她仿佛是一只蝴蝶，在我們共同的感情園圃中翩翩飛了一番，便不知去向地飛走了。留在我記憶里的只是一縷淡遠(yuǎn)的惆悵，不知留在子卿記憶里的是什么？我們之間從小到大最為深長(zhǎng)的一道心理沖突的裂痕，歸根到底是那個(gè)鮑衛(wèi)紅造成的。哪怕僅僅由于這一點(diǎn)，她也夠使我難忘的了。
我聽(tīng)到老板娘的丈夫在柜臺(tái)那兒低聲發(fā)問(wèn)：“他們?cè)趺戳?？?br/>
我聽(tīng)到老板娘這樣低聲回答她的丈夫：“不知道。我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)兩個(gè)大男人會(huì)這樣……”
我并未回頭。
子卿也并未朝他們望。
我問(wèn)：“子卿，那你要我改了行干什么呢？”
子卿說(shuō)：“什么掙錢干什么！什么來(lái)錢快干什么！跟我一塊兒干。我，和你。我們兩個(gè)在一起，那我就如虎添翼了！三年后我保證你也可以像我現(xiàn)在一樣積累了一筆數(shù)目可觀的錢！那時(shí)，我們用我們兩個(gè)人的錢，能在本市建立起一種類似王朝的金錢統(tǒng)轄范圍！那時(shí)候我就是那個(gè)王朝的主教，而你就是國(guó)王！你要愿意當(dāng)主教也行，那我就當(dāng)國(guó)王！一個(gè)由主教和國(guó)王共同挽手統(tǒng)轄的王朝，才是一個(gè)理想的王朝！賦予宗教色彩的王權(quán)是完美的，賦予思想色彩和哲學(xué)意味兒的金錢才更具有魔力。”
我撲哧笑了。
我明白在當(dāng)時(shí)那么一種情況之下我是決不該笑的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)子卿的真摯和虔誠(chéng)是不容置疑的。我也明白他當(dāng)時(shí)對(duì)我說(shuō)出的全是他的肺腑之言，而且于他，不是一時(shí)心血來(lái)潮的妄言癡語(yǔ)，是深思熟慮后的人生設(shè)想……
但我還是忍不住笑了。
我一邊笑一邊回頭朝老板娘瞥了一眼，是下意識(shí)使然。我猜她和她的丈夫從柜臺(tái)那兒望著我們，聽(tīng)著我們從始至終幾乎一直在談錢，一定像在看兩個(gè)“玩深沉”的小品演員在預(yù)演，一定早已感到我們太滑稽可笑了。
不料卻發(fā)現(xiàn)她正手拿著一臺(tái)小錄音機(jī)，在暗中錄下我和子卿的話！
我急了，大聲說(shuō)：“老板娘你……”
我顧此失彼，一時(shí)忽略了子卿在我笑后的反應(yīng)。
啪！
一只酒杯摔碎在地上。我倏地將目光從老板娘身上轉(zhuǎn)移向子卿，見(jiàn)子卿已離開(kāi)座位站了起來(lái)。
“虛偽！”他指點(diǎn)著我，惱怒地說(shuō)，“你！跟你一樣的那些人，我見(jiàn)得多了！你們的話，我也聽(tīng)得多了！可你們實(shí)際上跟我一樣！給你一套帶花園的別墅，你不要？給你一輛‘林肯’，你不要？你做夢(mèng)都想要！可誰(shuí)給你？憑什么給你？你得買！拿什么買？拿錢買！錢從哪兒來(lái)？要靠自己去掙！錢不像雨點(diǎn)兒或雪花兒，能均勻地落在每個(gè)行人的身上！錢是這樣一種東西，它自然而然地源源不斷地往富人的衣袋里淌！于是窮人到手的每一個(gè)角子都將更多地沾有他們的汗水！貧窮是恥辱！什么是窮？和你這樣的‘拾垃圾者’在一起，我是‘大款’！因而是比你在這座城市里還有知名度的‘華哥’！可是和另外一些人在一起時(shí)，我仿佛是窮光蛋！被人恥笑！被人輕蔑！有時(shí)候他們僅僅比你多二三十萬(wàn)元，就像比你多一條命似的！你僅僅因?yàn)楸人麄兩俣f(wàn)元，就像在他們面前你是侏儒一樣！錢就是這么有權(quán)力的東西！而你竟覺(jué)得我的話可笑！仿佛我是一個(gè)小丑似的！你們寫(xiě)的書(shū)里，你們發(fā)表的文章里，一貫裝模作樣地告訴人們，尤其是裝出誨人不倦諄諄教導(dǎo)的樣子，告訴孩子們青少年們追求金錢仿佛是一種罪過(guò)！教他們最虛偽地企圖過(guò)一種與金錢無(wú)涉無(wú)染的生活！今天，在這個(gè)地球上，只有動(dòng)物才與金錢無(wú)涉無(wú)染！而所有的人都知道金錢是唯一使人對(duì)生活充滿希望的東西！是像玫瑰花一樣美麗的東西！聽(tīng)著！金錢它代表著健康、俊美、力量、榮譽(yù)、高貴和尊嚴(yán)！正如它代表著疾病、軟弱、恥辱、下賤和丑陋對(duì)它的需求對(duì)它的渴望一樣明明白白！知道這話是誰(shuí)說(shuō)的嗎？是蕭伯納！你還問(wèn)我看不看書(shū)了？告訴你，自從我十幾年前從書(shū)中讀到了蕭伯納這句話，就刻骨銘心地記住了！就覺(jué)得其他一切書(shū)都沒(méi)有一讀的必要了！”
子卿他是大醉了。
我很后悔不該那么撲哧一笑，惹惱了他，又不得不聆聽(tīng)了他這么一大番教誨。我趕緊招來(lái)老板娘付賬。這頓飯本是他請(qǐng)我的，不料他醉成這樣，結(jié)果卻成了我請(qǐng)他。
付過(guò)賬，我嚴(yán)正地要求老板娘將錄音銷毀。
老板娘將錄音機(jī)往身后背，嫣然一笑：“怕什么??？我們這兒又不是竊聽(tīng)點(diǎn)兒，我們兩口子又不是收集民間有害言論的！我們不過(guò)是覺(jué)得你朋友的話太深刻了，太明白太有道理了！錄下來(lái)嘛，為的是以后經(jīng)常聽(tīng)，反復(fù)聽(tīng)，在用字上狠下功夫?！?br/>
她的丈夫也說(shuō)：“是啊是啊，我們絕對(duì)沒(méi)有別的意思。我們就是想學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)嘛！你朋友的話很符合時(shí)代的潮流嘛！”
我也顧不上和他們太認(rèn)真，挽起子卿就往外走。
子卿一掄胳膊：“聽(tīng)著，都聽(tīng)著！老子……不是個(gè)沒(méi)文化的人！對(duì)……社會(huì)……時(shí)代……老子也有……獨(dú)到的見(jiàn)解！這個(gè)國(guó)家現(xiàn)在需要的，不是更好的道德！不是教我們?cè)鯓庸芾砗米约红`魂的道德家！不是……他媽的冠冕堂皇的人權(quán)！不是自由、文化，不是一小撮人津津樂(lè)道的什么他媽的文學(xué)和藝術(shù)！不是怎樣拯救墮落的同胞姐妹和迷途的同胞兄弟們！也不是上帝的慈悲、憐憫和他媽的什么仁愛(ài)！它最需要的僅僅是金錢！金錢本身就是生活！就是愛(ài)、情欲和性！就是最實(shí)在的實(shí)在之物！是統(tǒng)治一切男人和女人的至高無(wú)上的意志！這個(gè)國(guó)家最應(yīng)被消滅的，不是……不是對(duì)神圣的褻瀆！不是……不是蠱惑人心的虛偽的宣傳、壟斷、酗酒、瘟疫、賣淫、吸毒和艾滋?。《秦毟F！消滅貧窮！金錢萬(wàn)歲！”
老板娘和她的丈夫目瞪口呆……
我對(duì)子卿吼：“可恥！”
我費(fèi)了好大的勁兒才把他拖出門。
而子卿在門外仍高叫：“這就是我——一個(gè)擁有二百萬(wàn)的窮光蛋的宣言！一包金幣多么美！錢柜多么美！如果誰(shuí)的錢喪失光了，誰(shuí)將號(hào)啕大哭！像父母失去了寵愛(ài)的獨(dú)生子一樣！”
我招手截住一輛出租車，將他送回了家里。
子卿母親守在床邊，低著花白了頭發(fā)的頭，端詳著并撫摩著兒子的臉。那一時(shí)刻，老人家臉上的每一條皺紋，都放射著無(wú)比慈愛(ài)的光彩。
我感到內(nèi)疚極了。
我說(shuō)：“大娘，真對(duì)不起，我勸他別喝那么多，可他……”
老人家回頭問(wèn)我：“喝的啤酒，還是白酒？”
我說(shuō)：“啤酒……”
老人家說(shuō)：“要喝的是白酒就好了！”
我一怔。
老人家又說(shuō)：“啤酒，他睡一覺(jué)就醒過(guò)酒勁兒了。要是白酒，他興許能醉上三天！我巴望他哪一次醉上三天。那樣，我就能守著他三天，看著他三天了?！?br/>
老人家?guī)缀醯艄饬搜赖淖煲话T縮，老眼中撲簌簌落下淚來(lái)，雙手掩面哭了。
那一刻，我更加明白，對(duì)于一個(gè)普普通通的蒼老了的女人，對(duì)于一位含辛茹苦了一輩子的母親，她最最需要的不是金錢，而是一個(gè)她看得見(jiàn)撫摩得著的兒子！尤其是，當(dāng)她的兒子實(shí)實(shí)在在地?fù)碛辛四敲炊噱X以后，她是多么希望自己也能實(shí)實(shí)在在地?fù)碛凶约旱膬鹤雍牵?br/>
可是子卿的母親卻并不擁有子卿。
我在內(nèi)心里愴然地詛咒著：“生活！生活！我操你媽的生活！你把我那么好的一個(gè)子卿改變成這樣！你把一個(gè)可敬愛(ài)的老母親唯一的一個(gè)孝子改變成這樣！你這本身就已變得像最不要臉的娼妓一樣的生活！我恨你！”
我忍不住想陪著老人家一起哭。
我怕我會(huì)那樣……
我一轉(zhuǎn)身沖出了子卿的家。
接連下了幾天雨。
我終日將自己囚禁在賓館里，一個(gè)字一個(gè)字地填寫(xiě)每頁(yè)五百字的大稿紙。從早至晚伏案十余小時(shí)，每天也不過(guò)僅能達(dá)到兩千余字的創(chuàng)作進(jìn)度。子卿他像一個(gè)幽靈糾纏住了我。盡管那幾天里我再也沒(méi)去找過(guò)他，他也再?zèng)]來(lái)找過(guò)我，甚至連電話都沒(méi)打來(lái)過(guò)一次。然而當(dāng)我寫(xiě)作時(shí)，卻總覺(jué)得他就坐在我身旁或背后，臉上帶著嘲諷的表情注視著我似的。有時(shí)我想象貧乏，思維遲鈍，竟至于神經(jīng)質(zhì)地猛轉(zhuǎn)過(guò)身大吼：“你走，不要干擾我！”
吼過(guò)之后，連自己也感到自己完全是在發(fā)神經(jīng)，更加心煩意亂，寫(xiě)不下去了。
離出版社限定的最后交稿期日日迫近，我變得焦躁極了。原以為回到我的母親城，于悠悠往事中尋覓舊情種種，可能會(huì)大大激發(fā)創(chuàng)作靈感，不料卻是“勞思復(fù)勞望，相見(jiàn)不相知”。依稀的往事，都變作了都市靡華的風(fēng)景！
我決定離開(kāi)哈爾濱，趕快到黑河去。我在兵團(tuán)當(dāng)過(guò)一年多的小學(xué)代課老師，教過(guò)的一個(gè)學(xué)生如今出息了，當(dāng)上了黑河市一家新落成的賓館的前臺(tái)經(jīng)理。他給我來(lái)信說(shuō)黑河今非昔比了，熱鬧多了。如果我去，能為我于熱鬧中安排一處靠黑龍江邊的幽幽靜靜的下榻地點(diǎn)。我想所謂前臺(tái)經(jīng)理，大概就是“領(lǐng)班頭兒”的意思?！邦I(lǐng)班頭兒”安排個(gè)住處不會(huì)成問(wèn)題，他的話也肯定不至于是夸口。我計(jì)劃了一下，便于當(dāng)日訂了票。
下午三點(diǎn)多鐘，我正躺在床上看書(shū)，有人敲門。開(kāi)了門，見(jiàn)是一個(gè)陌生的小伙子。他很禮貌地問(wèn)過(guò)我姓名，將一封信交給了我，說(shuō)是“華哥”讓他送來(lái)的。交了信，連我房間的門也沒(méi)進(jìn)，說(shuō)自己還有急事要辦，轉(zhuǎn)身就走了。
信是封著的。我放下書(shū)，手中拿著信，想看又不太想看。
正猶豫，電話響了。
抓起一聽(tīng)，對(duì)方是女人。聲音很親切，然而又很陌生。語(yǔ)調(diào)款軟，分明是南方語(yǔ)音。
“是曉聲弟嗎？”
我說(shuō)我是。一時(shí)相當(dāng)困惑，回憶不起來(lái)在這座城市里有哪一位女性自認(rèn)為她有資格稱我“曉聲弟”。
“我是吳妍啊……”
“噢，妍姐，你好！你在哪兒給我打電話呢？”
既然她已稱我“曉聲弟”，我也就只好順?biāo)浦鄣貢呵曳Q她“妍姐”。怕真是一位年長(zhǎng)于我，從前又與我或我家關(guān)系親密的女性，由于我一時(shí)回憶不起對(duì)方是誰(shuí)，而在語(yǔ)氣方面首先就使對(duì)方受了冷淡。
“我在媽這兒給你打電話呀！”
“……”
我一時(shí)竟不知該說(shuō)什么。因?yàn)槲业哪赣H早已被我接去北京，和我住在一起了。
“曉聲弟，你干什么呢？”
“沒(méi)干什么，在看書(shū)?！?br/>
“晚上還有什么重要的應(yīng)酬嗎？”
“沒(méi)有。沒(méi)有什么應(yīng)酬……”
“那，今天是她的生日。媽希望你來(lái)家里，陪她過(guò)生日……”
“這……”
“別這個(gè)那個(gè)的了！你可一定要來(lái)，??？嫂子還沒(méi)見(jiàn)過(guò)你呢！那邊電話又響了，我得去接，見(jiàn)面再聊！你可一定要來(lái)呀！媽說(shuō)你不來(lái)她會(huì)失望的……”
不待我再問(wèn)什么，電話已掛了。
什么人呢？她先稱我“曉聲弟”，我只好詭稱她“妍姐”，可她又強(qiáng)調(diào)自己是我“嫂子”！她說(shuō)的“媽”又究竟是誰(shuí)的媽呢？
我吸著一支煙，苦苦地想著。猛地就想到了子卿身上，該不會(huì)是子卿那口子吧？果而是她，那么當(dāng)然便是我的“嫂子”了！她在子卿母親家里給我打電話，對(duì)我說(shuō)是“在媽這兒”，說(shuō)“今天是媽的生日”，說(shuō)“媽希望你來(lái)家里”，沖我和子卿從前手足般的關(guān)系，沖老人家和我母親從前姐妹般的關(guān)系，沖老人家從前把我當(dāng)親兒子一樣看待的關(guān)系，沖我們兩家人的任何一種關(guān)系，都是并不唐突的?。?br/>
吳妍——嫂子……
肯定是子卿那口子無(wú)疑了！
子卿這個(gè)混賬東西！我們都見(jiàn)過(guò)兩面了，他竟一個(gè)字也沒(méi)對(duì)我提起過(guò)我的“嫂子”！最可恨是他喝醉了那一次！兩個(gè)多小時(shí)內(nèi)他滔滔不絕地只談錢、錢、錢！卻只字沒(méi)向我透露他已結(jié)了婚！而我也只字沒(méi)問(wèn)。實(shí)則怕他是一個(gè)婚姻方面的失敗者，無(wú)意間冒犯了他的自尊心。
我立刻撕開(kāi)了他的信。
信很短。只幾行字。
曉聲，我因事已于昨日到外地去了。這一時(shí)期心情不佳，所以那天多喝了幾杯，不曾想竟醉了。望勿見(jiàn)笑，亦祈勿見(jiàn)責(zé)。弟不曉古人云“紈绔不餓死，儒冠多誤身”耶？然孜孜所勸，皆肺腑語(yǔ)耳！還望三思而又三思。但愿從外地回來(lái)，仍能再見(jiàn)到你。
我將信折起，揣入衣兜，又陷入了沉思。
我不知自己從黑河回到哈爾濱還能住幾天。也完全可能從黑河去牡丹江，從牡丹江直接回北京。一旦又回到北京，沒(méi)有極特殊的原因，至少一年內(nèi)我是不會(huì)再回哈爾濱了。我和子卿，還有很多相見(jiàn)的機(jī)會(huì)。如果我覺(jué)得再見(jiàn)到他已不是一件高興的事了，那么我從此避免見(jiàn)到他，對(duì)我似乎也沒(méi)有什么遺憾的了。從前每次回到這座城市因?qū)ふ也坏剿a(chǎn)生的那種遺憾，卻又因終于見(jiàn)到了他變得極其索然。我搞不清自己究竟是為什么？對(duì)子卿的話，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是對(duì)子卿那些關(guān)于金錢的觀點(diǎn)和思想，我并非全盤不能接受。面對(duì)現(xiàn)實(shí)獨(dú)自深思時(shí)，其實(shí)我和那家私營(yíng)小飯館的老板娘夫婦是一樣的，覺(jué)得他的話聽(tīng)起來(lái)雖然赤裸裸，雖然似乎鄙俗，但又似乎的確是屬于從當(dāng)代現(xiàn)實(shí)之中提純出來(lái)的真話。起碼在相當(dāng)大的程度上是真話。也許我的索然，只不過(guò)是對(duì)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生的一種索然吧？在子卿之前，沒(méi)有另一個(gè)人和我像他那樣談到金錢。而現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)狀況一經(jīng)用真話道破，大抵總是難免令人感到索然的吧？
但子卿的老母親還能活多少年呢？我和老人家，是見(jiàn)一面就少一面的了。
我不忍心讓老人家失望。
于是我穿上衣服，離開(kāi)了賓館。
給我開(kāi)門的是“嫂子”。
“我知道你肯定會(huì)來(lái)的！”
她笑著說(shuō)，閃身將我讓進(jìn)門。我心中不禁暗訝——她從未見(jiàn)過(guò)我，怎么就那樣自信不是將另一個(gè)登門的男人當(dāng)成了我？
這是一個(gè)好看的女人。是的，我只能說(shuō)她是一個(gè)好看的女人，而不想用“漂亮”或“美麗”之類的詞形容她。在我看來(lái)，只有漂亮的小女孩兒，而沒(méi)有什么漂亮的女人；只有美麗的女郎，而沒(méi)有什么美麗的女人。一個(gè)女人在三十五六歲這種年齡，是既不可能“漂亮”也不可能“美麗”的，包括常做畫(huà)刊封面人物的女明星們。她們?cè)诋?huà)刊封面或彩頁(yè)上“光彩照人”的形象，一多半兒要?dú)w功于攝影師，一少半兒要?dú)w功于化妝師。三十五六歲的女人，被認(rèn)為，尤其是被男人認(rèn)為“是一個(gè)好看的女人”，乃是最接近她的形象的真實(shí)的?！捌痢焙汀懊利悺倍际亲铍y以持久的。而一個(gè)好看的女人則是一個(gè)最經(jīng)看的女人。
當(dāng)時(shí)我心頭像被蝎子蜇了一下。
我暗想，從此以后我還是干脆重新斬?cái)嗪妥忧涞年P(guān)系吧！因?yàn)槲也缓蠒r(shí)宜地想起了某位文豪說(shuō)的一句話，他在一本小說(shuō)的前言中告誡我們世俗男女——如果你交朋友，切記千萬(wàn)不能交在金錢和妻子這兩方面都比你幸運(yùn)的人，這一點(diǎn)反過(guò)來(lái)對(duì)女人們也是一樣的。因?yàn)閹缀鯖](méi)有任何一個(gè)男人或女人不曾在想象中讓自己變成了他或她同時(shí)占有那兩種幸運(yùn)的朋友。而在這一種不可告人的想象之中，許多世俗男女不止一次地在意識(shí)里犯了謀財(cái)罪和非法占有罪。
當(dāng)時(shí)我竟覺(jué)得在自己的意識(shí)里犯了謀財(cái)罪之后又已經(jīng)犯了非法占有罪似的。
三十五六歲的女人中依舊好看的女人其實(shí)是并不多的?！吧┳印闭且粋€(gè)三十五六歲的女人。
我在門廳換拖鞋時(shí)低著頭問(wèn)：“你就是妍姐吧？”
我叫她“妍姐”叫得那么順口，仿佛我已經(jīng)不止千百次地那么叫她了，仿佛她原本就是我的一個(gè)“妍姐”，與子卿毫無(wú)任何關(guān)系。
“別叫我妍姐啊，你該叫我嫂子的！”
她又笑了。笑得也十分好看。
我臉紅了。我心里想著該叫她“嫂子”而不該像在電話里一樣叫她“妍姐”的，連自己也莫名其妙，不知緣何叫出來(lái)的還是“妍姐”而不是“嫂子”。也許，在我的潛意識(shí)里，在見(jiàn)到她這個(gè)好看的女人之后，本能地拒絕承認(rèn)她和子卿的關(guān)系？
人的潛意識(shí)真他媽的是一個(gè)潘多拉的盒子?。?br/>
我竟對(duì)自己的潛意識(shí)有點(diǎn)兒毛骨悚然起來(lái)。
我說(shuō)：“是啊，該叫你嫂子的?？赡銢](méi)我大，可能要比我小上將近十歲呢！”
我這么說(shuō)，無(wú)非是想使她認(rèn)為，在我眼里，她其實(shí)只有三十二三歲。從一見(jiàn)面我就有一種企圖討她歡心的卑鄙念頭。我拿我自己也沒(méi)辦法。
她說(shuō)：“我今年三十六還不到，你今年四十四還不到，我只能算比你小八歲，那你也得叫我嫂子呀！”
這時(shí)我聽(tīng)到子卿的母親在屋里說(shuō)：“是曉聲來(lái)了吧？大娘正念叨你呢，只怕你不來(lái)！”
我說(shuō)：“大娘，你既然讓嫂子打電話告訴了我，希望我來(lái)，我哪兒能不來(lái)呢！有再要緊的事兒，也得推脫開(kāi)，也得先來(lái)這兒啊！”
說(shuō)罷，回頭望著“嫂子”，笑問(wèn)：“是不嫂子？”
她也又笑了，說(shuō)：“那是的嘛！”
男人的輩分低于一個(gè)年輕于自己十來(lái)歲的女人，男人在她面前總難免會(huì)有點(diǎn)窘的。這一種輩分和年齡之間的倒置，往往會(huì)使男人覺(jué)得自己陷入了一種滑稽的錯(cuò)誤的男女關(guān)系。但倘她是一個(gè)好看的女人，情況則就不同了。年長(zhǎng)于她的男人，內(nèi)心里其實(shí)是非常歡迎這一種關(guān)系的倒置的。并且，往往會(huì)本能地利用這一種關(guān)系，企圖將他對(duì)她的親狎愿望戲劇化、情理化，并且權(quán)力化。
我自忖不是那種輕佻子弟，也不是那種見(jiàn)了好看的女人就心猿意馬想入非非的男人。更多更多的時(shí)候，面對(duì)一個(gè)好看的女人，我是懂得欣賞的。我的欣賞的目光不使她們感到如芒在背，不使她們討厭，于我也就滿足了。只在極少數(shù)的情況下，我欣賞她們的同時(shí)內(nèi)心里產(chǎn)生性方面的聯(lián)想。即便在那樣的時(shí)候我也并不覺(jué)得自己是個(gè)卑鄙之徒，因?yàn)槟遣⒎鞘俏业腻e(cuò)。每一個(gè)男人面對(duì)好看的女人時(shí)內(nèi)心里都產(chǎn)生過(guò)性方面的聯(lián)想，這已經(jīng)是由科學(xué)的權(quán)威所作出的結(jié)論了。正如每一個(gè)女人面對(duì)一個(gè)可愛(ài)的孩子，必然會(huì)產(chǎn)生將那孩子抱起在懷里的熱情沖動(dòng)是一樣的。
然而對(duì)于她，對(duì)于這個(gè)我該叫“嫂子”的好看的女人，我看她時(shí)的目光卻不僅是欣賞的。這使我不敢多看她，卻又忍不住要多看她一眼。
子卿，子卿，你對(duì)生活還有什么失意？如果我是你……
我想象著如果我是子卿，我將會(huì)怎樣地去愛(ài)這個(gè)好看的女人，而不是像子卿一樣，撇下老母親和好看的妻子整天東奔西竄去賺錢，仿佛全世界的印制錢鈔的機(jī)器都將永遠(yuǎn)地停止了運(yùn)轉(zhuǎn)似的。
就算是那樣吧，有這么一個(gè)好看的妻子長(zhǎng)相廝守，哪怕是粗茶淡飯，哪怕是低矮茅舍，哪怕是一份最被人瞧不起的工作，又都算得了什么呢？錢多錢少又有什么恐懼不恐懼的呢？
我一經(jīng)在內(nèi)心里那么質(zhì)問(wèn)子卿，一經(jīng)想象著如果我是子卿，頓然我明白了我自己，明白了我對(duì)這個(gè)好看的女人究竟為什么一見(jiàn)之下就心蕩神搖——原來(lái)仍是嫉妒這條毒蛇在我內(nèi)心里作祟！
路上我絕沒(méi)有想到子卿會(huì)有一個(gè)這么好看的妻子。我的同代人已經(jīng)普遍開(kāi)始變老了。我們的妻子普遍地比我們更早地就開(kāi)始變老了。她們?cè)缫延僧?dāng)年的少女變成如今年輕人眼里的“大嬸兒”了，起碼也是變成了“阿姨”了。她們?cè)缫蜒珳唸A，減肥藥對(duì)她們已不起作用了。她們?cè)缫讶蓊併俱玻^發(fā)失去了光澤，一切高級(jí)的“養(yǎng)面奶”或“美發(fā)液”對(duì)她們已沒(méi)有意義了。走在路上時(shí)我以為我將要見(jiàn)到的嫂子必是她們中的一個(gè)，沒(méi)想到她和她們是那么不同！對(duì)普通的中國(guó)男人而言，大概再也沒(méi)有比一個(gè)野心勃勃的“大款”同時(shí)擁有一位好妻子這種事兒更令人憤憤不平的了！那一天我不得不承認(rèn)，我是普通的中國(guó)男人中心理承受能力極普通的一個(gè)。我對(duì)“嫂子”的種種非分之想，也許只有三分之一是個(gè)好色之心未泯的中年男子對(duì)一個(gè)好看的婦人的茍且念頭，而三分之二是一個(gè)男人對(duì)另一個(gè)男人的強(qiáng)烈的嫉妒。如果子卿他光只是有錢，我還能盡量擺平自己內(nèi)心里對(duì)他的嫉妒?？伤还庵皇怯绣X，他還有一個(gè)好看的女人做他的妻子。我在想象中對(duì)她產(chǎn)生的種種茍且念頭，包含有我對(duì)子卿，并且通過(guò)對(duì)子卿，進(jìn)而似乎對(duì)一切暴發(fā)而富的“大款”潛意識(shí)里的，即使不能“共”他們的“產(chǎn)”，也不妨“共”他們的“妻”一回的“革命沖動(dòng)”……盡管我得稱她“嫂子”！盡管子卿是我從兒童到少年到青年時(shí)期的手足般的兄弟！
“嫂子”的身高在一米七三至七五之間。我是須眉中的小男人，身高對(duì)外宣布一米七。我自己心里最清楚，實(shí)則僅有一米六九。我想她若不是穿的拖鞋，穿的是高跟鞋的話，那么和我站在一起，肯定會(huì)比我高出半頭。我若想看著她的臉和她說(shuō)話，只有仰視她了。
“嫂子”的皮膚很白皙。正是北方最熱的八月里，她穿著無(wú)袖的雞心領(lǐng)的小衫子，淺粉色的，和一條蛋青色的裙子。裙裾不算太短也不算太長(zhǎng)，剛及膝部。她的兩條裸臂修長(zhǎng)，雙手和手指也修長(zhǎng)。她的兩條小腿很挺拔。腿和臂都白得像漂白過(guò)了似的。她的臉尤其白皙，皮膚細(xì)膩得嫩潤(rùn)無(wú)比，細(xì)膩得閃耀著如蠟的光澤。眼睛很大。鼻梁很端正，很高。她的嘴唇很紅潤(rùn)。我看出那是一種天生的紅潤(rùn)，并沒(méi)涂唇膏。她的臉上也沒(méi)有絲毫化妝過(guò)的痕跡，沒(méi)修過(guò)眉，也沒(méi)描眉。雙眼皮更不是外科美容手術(shù)制造出來(lái)的。她渾身上下沒(méi)有現(xiàn)代都市女性的脂粉氣。整個(gè)人仿佛從里到外顯得那么干凈，那么清爽，那么優(yōu)雅。
這是一個(gè)天生好看的經(jīng)看的女人。她身上除了衣物之外再?zèng)]有任何多余的零七八碎。沒(méi)戴項(xiàng)鏈，沒(méi)戴耳環(huán)，沒(méi)戴戒指。我原以為她胸前的什么菱形的東西是一塊白玉胸飾，卻不是，而是她的衫子上開(kāi)出的裁口兒，是她頸下透出的菱形的肌膚。
子卿的母親照例盤腿坐在床上。老人家似乎不習(xí)慣坐沙發(fā)。老人家將我喚過(guò)去，拍拍床，也讓我坐床上。我不好意思坐床上。
老人家雙手攥住我一只手不放，嗔道：“有什么好意思不好意思的？這兒不就是你另一個(gè)家嗎？我不就像你另一個(gè)娘似的嗎？你坐在沙發(fā)那兒我跟你說(shuō)話不近便。脫了拖鞋，給我乖乖坐床上！”
我只好脫了拖鞋，坐在床上。
老人家見(jiàn)我側(cè)身坐著，兩腿垂在床下，仍顯出不高興的樣子，問(wèn)：“你不習(xí)慣盤腿坐著嗎？”
我笑了，只好學(xué)她那樣，盤腿坐在她對(duì)面。
老人家也笑了，說(shuō)：“咱娘倆兒這樣才近便嘛！”
“嫂子”此時(shí)已扎上了圍裙，問(wèn)老人家：“媽，我給你抻長(zhǎng)壽面行不？”
老人家說(shuō)：“行??！怎么不行？小孩子過(guò)生日，要吃蛋糕什么的。老太太過(guò)生日，還是吃長(zhǎng)壽面對(duì)講究。”
“嫂子”微笑地瞧著我說(shuō)：“那，就有勞你陪媽聊著了，我到廚房去做?！?br/>
我說(shuō)：“嫂子，我給你打下手！”
她說(shuō)：“不用不用。請(qǐng)你來(lái)，就是希望你能陪媽聊聊，你還是陪媽聊著吧！”
老人家也說(shuō)：“她一個(gè)人忙就行，俺這媳婦麻利著呢，咱娘倆就等著吃現(xiàn)成的吧！”
“嫂子”聽(tīng)了老人家的夸獎(jiǎng)，賢惠地笑笑，轉(zhuǎn)身離開(kāi)客廳，到廚房去了……
老人家向我俯著身，悄問(wèn)：“你覺(jué)得你嫂子咋樣個(gè)人兒？”
我說(shuō)：“嫂子好啊！”
老人家又問(wèn)：“你覺(jué)得哪方面好？”
我說(shuō)：“大娘，這還用問(wèn)嗎？嫂子人長(zhǎng)得好，看來(lái)性情也好。這是您老的福分呀，大娘！”
我故意將話音說(shuō)得很高，希望在廚房里的“嫂子”能聽(tīng)到。我想她肯定是聽(tīng)到了的。
老人家長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，心有無(wú)限憂苦地說(shuō)：“是啊，是個(gè)百里挑一的好媳婦呀！凡是見(jiàn)著過(guò)她的，沒(méi)不夸她好的。你說(shuō)這么好的個(gè)媳婦，咋就還拴不住子卿他的心呢？他咋就還常在外邊拈花惹草的呢？”
我說(shuō)：“大娘，我想子卿他不是那樣的人，不至于的吧？您是不是片面地聽(tīng)信了別人的什么謠言呢？”
對(duì)老人家的話，我當(dāng)時(shí)真是有些不信。在我想來(lái)，子卿他的全部心思和心機(jī)，都動(dòng)用在怎樣兩三年內(nèi)掙到更多更多的錢方面了。這樣的一個(gè)男人，縱然原本是個(gè)好色之徒，又哪兒能勻出時(shí)間和精力去拈花惹草呢？何況子卿原本就不是一個(gè)好色之徒。何況如今的那些個(gè)脂粉女子，又怎么能比“嫂子”更使一個(gè)男人愛(ài)戀呢？
老人家又嘆了口氣，撲簌簌掉下幾滴老淚來(lái)。
我掏出手絹兒替老人家拭去淚，安慰道：“大娘，您千萬(wàn)別信什么謠言。樹(shù)大招風(fēng)，子卿他如今在市面上也算是個(gè)人物了，凡是個(gè)人物，飛短流長(zhǎng)總是難免的嘛！如果連您老人家都信了，您讓嫂子她心里可該怎么想呢？”
這一番話我是說(shuō)得很輕的。我不愿讓在廚房里的“嫂子”聽(tīng)到。唯恐我和老人家的傾談內(nèi)容，損傷了“嫂子”的心。
老人家似乎明白我的顧慮，一只手仍緊攥著我的一只手，另一只手在我那只手背上輕輕拍了拍，無(wú)限傷感地說(shuō)：“咱娘倆聊這些沒(méi)關(guān)系。大娘是真沒(méi)把你當(dāng)外人?。〕烁?，大娘跟任何一個(gè)外人，能聊這些的嗎？聊得出口的嗎？我是當(dāng)娘的，自己的一個(gè)兒子，我怎么就那么臉皮厚，不怕跟人聊這些讓人笑話呢？大娘也只有跟你聊哇！再說(shuō)你嫂子早都知道了，我知道的她都知道，我不知道的她也知道。一樁樁一件件，比大娘知道得更清楚。”
“嫂子她……知道？”
我的話音低得不能再低。瞧著老人家那張憂苦的臉，我不由得想起了老托爾斯泰那句名言——“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”我潛意識(shí)里蟄伏著的，對(duì)這個(gè)百萬(wàn)富翁之家的需要極高超的技巧才能掩飾得住的強(qiáng)烈嫉妒，頓時(shí)被對(duì)面前這位老人家和那個(gè)在廚房里為我們忙著做飯菜的，我該以“嫂子”相稱的好看的女人的同情抵消了大半。原來(lái)人的嫉妒之心竟是這么容易消解的。只要我們從我們所嫉妒之人的身上，或他的家庭獲得到也存在著所謂不幸的根據(jù)，我們仿佛立刻就變得極富有同情心似的。而同情別人的自我感覺(jué)，又總是比嫉妒別人的自我感覺(jué)良好得多。
“能不知道嗎？?jī)蓚€(gè)多月前，有一個(gè)十八九二十來(lái)歲的姑娘，被她爸和她哥陪著，到這兒來(lái)找子卿，接連找了幾天沒(méi)找到。還到你嫂子單位去找……”
老人家又落淚了。