總角之齡的小女孩倒拿一本書(shū)，百般無(wú)賴的撐著下巴。正是孩童最嬰兒肥招人疼愛(ài)的時(shí)候，這孩子卻下巴尖尖，大大的眼睛在單薄的笑臉上顯得更為突出。
唐不言小小年紀(jì)，卻嘆出一口大大的氣。哥哥留下來(lái)的書(shū)，之乎者也，左右無(wú)聊。娘親說(shuō)了，女孩子不認(rèn)字是不行的，日后想看個(gè)話本都不行。但若不想做個(gè)女狀元，就不用苛待自己學(xué)什么圣賢之書(shū)了。
真奇怪，哥哥是男兒，為何也不愛(ài)這圣賢之理，前幾日倒是看他抱著一本老孫頭家的賬簿看得出神。
她實(shí)在難以忍耐屋內(nèi)寂靜，便將手中書(shū)隨手往桌上一掀，小身板顛顛的跑向灶臺(tái)。
人還比不上灶臺(tái)高，唐不言順著灶臺(tái)旁的高低有序的椅子爬上去，動(dòng)作嫻熟之極。
灶臺(tái)上一口碩大的鍋，鍋里卻只得一只小小的碗，那碗中有一只小小的番薯。
唐不言目不轉(zhuǎn)睛的盯著那個(gè)番薯，不知不覺(jué)，咽了幾口唾沫。
唐不言胖小手拍拍臉頰：“唐不言，你不能偷吃，你要等娘親和哥哥回來(lái)才能一起吃呀！”
為了防止自己禁不起誘惑，她趕緊又撅著屁股原路爬下灶臺(tái)，遠(yuǎn)看就像一只剛學(xué)會(huì)行走的小乳狗，邊爬邊自言自語(yǔ)道：“娘親和哥哥也該回來(lái)了呀。”
唐不言輕聲的哼唱著：“金鎖鏈，銀鎖鏈，阿姆最喜歡心鎖鏈，囡囡長(zhǎng)大不管去到哪，阿姆永遠(yuǎn)能找到她……”
一雙穿的破爛，卻洗的干凈的小鞋，踏上窗欞旁邊的小竹椅子。唐不言一邊哼唱著，一邊透過(guò)窗欞看去，沒(méi)看見(jiàn)娘親和哥哥，倒看到了門口靠著籬笆，有個(gè)已經(jīng)被烈日烤暈的陌生小男孩。
這歌聲如同空靈的碎片，斷斷續(xù)續(xù)不甚清楚，仿佛從天而降的梵音，落到小男孩的耳朵里。
唐不言急得隔著窗欞大喊他：“喂！你醒醒！”
小男孩的腿猛的一抽搐，迷蒙的醒了過(guò)來(lái)。他微睜的雙眼看去，一個(gè)不認(rèn)識(shí)的小女孩，在窗欞后露出急切的表情，好像是在叫自己。
唐不言看他醒來(lái)，喜道：“你醒醒！別睡了！”
小男孩胸口吐出一口濁氣來(lái)，意識(shí)清醒了很多。
唐不言趕緊跑去拉了拉房門，門外，門把被一柄掃帚別著。唐不言人小沒(méi)有力氣，咬著牙全力拉了幾下都沒(méi)拉開(kāi)。
她只能又站上那個(gè)窗欞邊的小椅子，對(duì)著外面喊道：“娘親怕我出去玩，把我關(guān)起來(lái)了。你先到屋檐下的陰涼處歇一會(huì)，把我放出來(lái)，我給你拿碗水喝?！?br/> 小男孩聞言，勉力想起身，卻感覺(jué)到周身無(wú)力，又癱在原地。
唐不言急的直跳：“快點(diǎn)??！別躺下，快點(diǎn)起來(lái)！”
小男孩的身軀往地上一趴，緩緩的爬動(dòng)起來(lái)，只見(jiàn)他年紀(jì)雖小，卻神情堅(jiān)毅，一步一步的咬著牙朝著唐不言家的屋檐爬去。
待爬到陰涼處，被泥土包裹的臉被通頭的大汗沖刷出一道道的痕跡。他靠著墻，稍感一些涼爽，忍不住大口的喘起氣來(lái)。
唐不言拿起蒲扇，對(duì)著窗欞的空隙猛扇，卻發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)用，只得又對(duì)著窗外喊道：“你先歇歇，幫我開(kāi)門?！?br/> 小男孩點(diǎn)點(diǎn)頭，又如法炮制的爬著去給唐不言開(kāi)門。
幾經(jīng)努力，門終于開(kāi)了。小男孩實(shí)在撐不住了，癱在地上暈了過(guò)去。
唐不言手抄家里的水勺沖出門來(lái)，小心翼翼的扶起小男孩的頭給他送了幾口水。
***
天色漸暗。
屋內(nèi)一盞豆粒大小的油燈明明暗暗。
小男孩躺在床上，說(shuō)是床，其實(shí)就是兩塊木板一拼就，十分簡(jiǎn)易。他換了洗的發(fā)白的粗布衣裳，裸露在外的皮膚已經(jīng)干干凈凈，白皙的皮膚因?yàn)闀駛杂幸恍┌l(fā)紅。
唐母面容和藹，一身粗布衣裳收拾的卻很干凈整齊，她面容清麗，嘴唇帶著不正常的蒼白，眼角微有皺紋，一眼看過(guò)去就知道年輕時(shí)候也是個(gè)正經(jīng)美人。她端起油燈，憐愛(ài)去看那受傷的男孩，不由得一聲贊嘆：“這孩子長(zhǎng)的好看?！毖凵窈鋈蛔兊捏@愕：“你，你是……怎么會(huì)！”
唐四時(shí)眼見(jiàn)唐母臉色劇烈變化，連忙上去關(guān)切詢問(wèn)：“娘，你怎么了？”
唐母發(fā)起愣來(lái)：“我，我不知道，我只覺(jué)得他特別像一個(gè)人，卻忘了是誰(shuí)……”
唐四時(shí)幼時(shí)便知道娘親的身體不好，可能是年輕時(shí)受了什么巨大的刺激，時(shí)不時(shí)腦子會(huì)有點(diǎn)不清醒。這會(huì)他只當(dāng)是她又犯病了，只得勸說(shuō)她：“他都不是村子里的人，娘你從哪里認(rèn)識(shí)他?！?br/> 一陣大風(fēng)吹來(lái)，沙子也被帶進(jìn)了四面透風(fēng)的屋子里，唐母顧不上自己被沙塵迷了眼睛，急忙護(hù)住似是搖搖欲墜的油燈，轉(zhuǎn)頭喊道唐不言：“妹妹你過(guò)來(lái)，幫我扶著油燈，我外去關(guān)下窗戶，這天看起來(lái)是要下大雨了?！?br/> 唐四時(shí)擔(dān)心的看著母親，蹙眉道：“娘，讓兒子去吧，您歇一會(huì)?！?br/> 唐母的笑容里透出幾分疲憊，伸手扶平孩子緊皺的眉心：“四時(shí)，你也歇一會(huì)吧，今天娘的活都是你干的，你……你也不過(guò)就是個(gè)孩子”唐母眼眶一紅，又帶著笑意：“你累了，關(guān)個(gè)窗戶，娘可以的?！?br/>