我靠在車?yán)?,頭依靠著車窗,眼睛朝前方呆滯地望去。車前方漆黑如墨,只有兩道車燈勉強(qiáng)照亮前方幾米之內(nèi)的公路,能看到一道一道白印不斷后移著。我仿佛穿越回了跟著大眼賊吃現(xiàn)席的時(shí)候,唉,相比現(xiàn)在,那時(shí)候的我是多么幸福啊。
我和藥不然離開(kāi)江邊別墅以后,我本以為會(huì)先回到市里休息一夜,次日再出發(fā),可藥不然一路沒(méi)停,直接就把車開(kāi)進(jìn)了南京市東郊的紫金山。此時(shí)已經(jīng)是夜里十點(diǎn)多鐘。路上幾乎沒(méi)有行人和車輛,就我們一輛車在黑夜中急行,形如奔跑于幽冥路上的孤魂。
車廂里一直很安靜,自從藥不然說(shuō)了那句奇怪的話以后,我們沒(méi)有交談過(guò)。他悶著頭開(kāi)車,我則望著窗外綿延高大的山體發(fā)呆。
藥不然說(shuō)的中山陵,位于紫金山東峰茅山,于1929年建成,國(guó)父孫中山先生即安葬于此。從前有個(gè)風(fēng)水先生是南方人,跟我聊天時(shí)提過(guò),從風(fēng)水上來(lái)說(shuō),中山陵的地理位置不算太好。它雖然依山如屏,坐北朝南,但是整個(gè)陵寢穴高案低,高拔外露,開(kāi)闊無(wú)回,犯了陰宅要“得風(fēng)藏水”的忌諱。不過(guò)風(fēng)水先生也說(shuō)了,整個(gè)南京最好的龍穴,是在中山陵西側(cè)的玩珠峰下,但那里已經(jīng)建了明孝陵了——那可是朱元璋的墳?zāi)???偟糜袀€(gè)先來(lái)后到。
據(jù)那位風(fēng)水先生說(shuō),孫中山革命成功后,第一時(shí)間就去拜謁明孝陵,以漢臣的身份告慰明太祖。當(dāng)晚朱元璋托夢(mèng)給孫中山,說(shuō)他驅(qū)除韃虜有功,許他分去紫金山一半風(fēng)水??蓪O先生是一位偉人,他不愿去侵奪明孝陵的風(fēng)水,所以死前留下遺囑,把自己的墓穴定在了臣位,既能拱衛(wèi)孝陵,也不會(huì)分去龍氣。如果是忠臣在半夜進(jìn)山,就能看到中山陵和明孝陵之間的山谷里有一條白龍往復(fù)盤旋,這正是兩人相互謙讓的龍氣。
這些民間傳說(shuō)多是附會(huì)的無(wú)稽之談,迷信而已——不過(guò)我如今身在紫金山中,確實(shí)感覺(jué)紫金山和其他山不大一樣。深夜進(jìn)山,多會(huì)覺(jué)得陰寒入體,不寒而栗,好像四周的黑暗中無(wú)不隱藏著恐懼。而我現(xiàn)在非但沒(méi)覺(jué)不適,反而覺(jué)得在崇山之間有什么力量在俯瞰著我,那是一種博大而不帶侵略性的溫和關(guān)注,難以捉摸,卻又無(wú)處不在。
我不知道這算不算一種妄想。不過(guò)在這或不存在的注視下,我的心境確實(shí)平復(fù)了許多。
難道我也算是忠臣嗎?一個(gè)可笑的問(wèn)題突然跳進(jìn)我的腦海。我側(cè)臉看了一眼藥不然,他全神貫注地握著方向盤,反常地緊閉嘴巴,不再喋喋不休。他也算是忠臣嗎?他能感受到來(lái)自中山陵的奇妙體驗(yàn)嗎?
妄想結(jié)束,我很快回歸到一個(gè)最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。他和老朝奉把我?guī)?lái)中山陵,到底要干什么?藥不然說(shuō)是讓我變回從前的許愿,他準(zhǔn)備怎么辦?難道讓我在中山陵守陵不成?
車子大約行進(jìn)了半個(gè)小時(shí),忽然離開(kāi)大路,沿著一條山路又開(kāi)了約摸十分鐘,藥不然終于把車停住了。我瞇起眼睛,借助車燈朝前望去,這里是一片起伏不定的山麓,背靠一段挺拔的山崖,左右挺起兩個(gè)巖坡,它們之間是一片很小的平地。在平地中間,立著一間像是五六十年代軍營(yíng)風(fēng)格的長(zhǎng)方形磚房,墻上似乎還有斑駁的標(biāo)語(yǔ),只是看不太清楚。從這個(gè)角度看過(guò)去,磚房四周似乎立著好多黑乎乎的影子,只是看不清是什么。
“走吧?!彼幉蝗粵_我揮了揮手。
“就是這里?”我疑惑道。
“沒(méi)錯(cuò)?!彼幉蝗粵](méi)有過(guò)多解釋。
又朝前走了幾步,我突然停下腳步,渾身一陣發(fā)涼。月亮從云中出來(lái)了,現(xiàn)在我能勉強(qiáng)看清楚,那軍營(yíng)旁邊黑乎乎的影子,赫然是一塊塊墓碑,長(zhǎng)短高低都有,錯(cuò)落有致地簇?fù)碓跔I(yíng)地四周,陰沉而詭異。
這里莫非是紫金山中的什么墓地?可又有哪個(gè)軍營(yíng)會(huì)建在墓地當(dāng)中呢?藥不然帶我來(lái)的,到底是什么鬼地方?不會(huì)真的是鬼地方吧?
一連串的疑問(wèn)涌現(xiàn)出來(lái),正在這時(shí),營(yíng)房里面的一個(gè)房間亮起了燈。燈光昏黃,只勉強(qiáng)照亮窗邊很小的一片區(qū)域。我還沒(méi)看清里面是否有人,一條德國(guó)黑背忽然從屋子里躥出來(lái),沖我們大叫起來(lái)。吠聲嘹亮,一下子驚擾起四周樹(shù)上的宿鳥(niǎo),撲啦啦地飛起一片。
藥不然吹了聲口哨,那狼狗立刻乖乖地閉上嘴,晃著尾巴迎了上來(lái)??磥?lái)他在這里是常客。這狗引著我倆來(lái)到營(yíng)房前。我這時(shí)候才注意到,軍營(yíng)四圍的墓碑?dāng)?shù)量很多,但大部分不是立在墳頭,而是立在地面,下方正反面用兩塊石板斜撐著避免倒下,還有好多石碑是橫七豎八平放在地上的,好似一桌剛剛打完的麻將牌。不過(guò)這些碑的年頭很久,大部分上頭都有斑斑青痕和裂隙,至于這是真的還是做舊的,就不知道了。
藥不然壓低了聲音對(duì)我說(shuō):“等一下我們見(jiàn)的人很單純,跟你我的圈子都沒(méi)交集,你不必費(fèi)心去套什么話,安心在這里待著干活就成?!?br/>
“干什么活?”
“他說(shuō)什么你就干什么?!?br/>
這時(shí)候營(yíng)房里背著手走出一人。這人四十多歲,臉上溝壑縱橫,左邊顴骨上還有一粒特別醒目的黑痣。他的身材矮而敦實(shí),往那兒一站,極穩(wěn),就像是一尊石獅子。
“老徐,我把他給你帶來(lái)了?!彼幉蝗恍Φ?,推了我一把。老徐僅僅只是“嗯”了一聲,態(tài)度不冷不熱。我伸手過(guò)去,跟他簡(jiǎn)單地握了握手。我注意到他的手掌特別大,虎口有老繭,應(yīng)該是個(gè)石匠。老徐打量了我一下,什么都沒(méi)說(shuō),帶著狼狗回了屋子。
藥不然對(duì)我說(shuō):“行了,你就踏實(shí)地在這里待著吧,我走啦?!蔽矣悬c(diǎn)發(fā)愣,這么簡(jiǎn)單就算是交代完了?藥不然道:“老徐可不是啞巴,他就是這么個(gè)寡言的人?!?br/>
“那什么時(shí)候你來(lái)接我?五天?十天?”
“老朝奉說(shuō)了,時(shí)候到了你自然就會(huì)知道的?!?br/>
我眉頭一皺:“煙煙還在牢里,劉老爺子在北京也最多能撐一個(gè)月。我們的時(shí)間,可沒(méi)那么多?!?br/>
“你若不能在這里養(yǎng)好了心境,給你一年時(shí)間也沒(méi)用。”藥不然一句話把我頂了回來(lái),然后又寬慰道,“煙煙那邊我會(huì)想辦法,就算撈不出她,也不會(huì)讓她吃著苦。”
“關(guān)鍵是戴鶴軒?!蔽覒n心忡忡。他是拯救五脈唯一的希望,但賭斗失敗以后,我手里已經(jīng)沒(méi)有籌碼去跟他叫板了。就算我在這里修成了正果,還能有什么用?藥不然看穿了我的心思,他捏著下巴冷笑一聲:“這個(gè)你放心。今天咱們不算全無(wú)收獲,我在那個(gè)神棍家里注意到了一件很有意思的事,很值得做做文章?!?br/>
“是什么?”
藥不然斂起那副吊兒郎當(dāng)?shù)哪樱p目閃過(guò)一絲狠戾的神色:“你等著瞧就是,也該輪到我顯顯手段了?!?br/>
我一時(shí)間不知該說(shuō)聲謝謝,還是繼續(xù)保持?jǐn)骋?。好在藥不然也沒(méi)指望我有什么回應(yīng),一揮手,轉(zhuǎn)身離去。
車子開(kāi)走以后,我轉(zhuǎn)身走進(jìn)了這間山中小屋里??吹贸鰜?lái),這里原本是軍隊(duì)營(yíng)房,現(xiàn)在被改造了一番,里面只有一張簡(jiǎn)易的行軍床,其他地方都被石碑、青方磚、各種質(zhì)地的白紙和一些古怪的器具填滿。還有一個(gè)大書(shū)桌,上頭堆著一大堆書(shū)和稿紙。
我注意到,除了行軍床以外,這里看不到一點(diǎn)現(xiàn)代化的氣息。紙是宣紙,一卷卷裝在竹簍里面;桌上沒(méi)有鋼筆和圓珠筆,只有兩管毛筆,還有一塊墨和一方硯臺(tái),都是文具商店賣的大路貨,跟名貴不沾邊。在營(yíng)地的另外一頭,居然砌出了一個(gè)灶臺(tái),上頭是一口大黑鐵鍋,旁邊柴火整整齊齊碼成一堆。屋頂上吊著一盞煤油燈,散發(fā)著微弱的光芒。
“你睡床,明天六點(diǎn)起來(lái)?!崩闲熘钢熊姶?。
我心想既來(lái)之,則安之,看看他們耍什么花樣,便問(wèn)老徐:“明天做什么?”
“拓碑?!崩闲煅燮ざ紱](méi)抬一下。我一愣,想不到居然是這種活。
拓碑也叫墨拓。古代沒(méi)有復(fù)印機(jī),也沒(méi)有照相機(jī),如果想把石碑上的文字原樣復(fù)制下來(lái),唯一的辦法就是用墨拓。這東西原理和雕版印刷很像,就是將白紙濕貼在碑面,與碑文凹凸嵌合,再在上面施墨,然后揭下紙來(lái),碑文就算是原形拓下來(lái)了。所以拓片多是黑底白字,跟反白底片似的。
石碑太重,移動(dòng)不易,因此古玩界流通的,大多指的就是石碑拓本,也叫碑帖。這類東西號(hào)稱黑老虎,價(jià)值很高,但贗品也極多,稍不留意就可能被老虎坑得血本全無(wú)。
墨拓沒(méi)什么神秘的,充其量是一門手藝罷了,我雖然沒(méi)怎么實(shí)際操作過(guò),但基本情況都還算了解——靠這個(gè)就能讓我恢復(fù)心境?我在心里暗中疑惑地嘀咕了一句,覺(jué)得有點(diǎn)匪夷所思。
不過(guò)老徐這人悶不作聲,估計(jì)問(wèn)他也沒(méi)用。我便很干脆地直接上床睡覺(jué),看看明天他們有什么花樣。
第二天早上蒙蒙亮,我正睡著迷迷糊糊,忽然感覺(jué)有人在拽胳膊。我一睜眼,看到老徐家那只狼狗正在扯我的袖子。我起了床,老徐已經(jīng)在鐵鍋里熬了一鍋粥,還有幾袋榨菜,碟子里還放著幾片熏黑的臘肉。灶鍋熬粥就是比電飯鍋強(qiáng),米??诟叙こ?,香甜無(wú)比,我一口氣喝了兩碗。
吃罷了早飯,老徐沖我做了個(gè)手勢(shì),把我?guī)У胶笤骸N噎h(huán)顧四周,此時(shí)朝日初升,山風(fēng)清新,耳邊可聞蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫,遠(yuǎn)處巍峨的中山陵隱約可見(jiàn),真是一個(gè)適合修身養(yǎng)性的好環(huán)境。我放眼在后院一掃,好家伙,院里擺滿了各種尺寸的石碑,比房前還多。它們或立或躺,足可建起一座碑林。
老徐住在這么一座廢棄營(yíng)房里,居然囤積了這么多石碑,他到底是什么來(lái)頭?
老徐徑直把我?guī)У揭粔K平放的石碑前面。這石碑高約一米五左右,上面刻上一百多個(gè)字。我讀了下內(nèi)容,這塊碑的文物價(jià)值不大,是清代光緒年間南京當(dāng)?shù)啬赤l(xiāng)紳給自己母親立的,文字也沒(méi)什么出奇之處,簡(jiǎn)單地介紹了一下她的生平,然后沒(méi)了。
在這塊碑前,一字排開(kāi)放著拓紙、墨汁、椎包、棕刷、排筆、毛氈等拓具,排筆略禿,毛氈邊緣頗有磨損痕跡,想必這些東西都是老徐平日用慣的。
看來(lái)老徐在這里的主要工作,估計(jì)就是拓碑。明明現(xiàn)在大家都用相機(jī)了,他還堅(jiān)持用這么古老的法子,加上他屋子里那少得可憐的現(xiàn)代發(fā)明,可知這是個(gè)頗有古風(fēng)的隱士。我看了他一眼,忽然覺(jué)得這個(gè)沉默寡言的家伙挺有意思。
“今天,把它拓好。”老徐一共就說(shuō)了六個(gè)字,就離開(kāi)了,都沒(méi)提拓碑要注意些什么。
算了,不說(shuō)就不說(shuō)。關(guān)于如何拓碑,我在書(shū)里看過(guò)好多次,經(jīng)手的碑帖也有那么十來(lái)件,沒(méi)吃過(guò)豬肉難道還沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬跑嗎?我低頭觀察了一陣,挽起袖子,心想居然會(huì)有一天我親自上陣拓碑。
這時(shí)老徐去而復(fù)返,端來(lái)一碗熱氣騰騰的米湯。我開(kāi)始以為他怕我沒(méi)吃飽,然后看到他把里頭的雜米澄清,才反應(yīng)過(guò)來(lái),這玩意是用來(lái)上紙的。
碑拓有一個(gè)重要環(huán)節(jié)是上紙。為了能讓碑和紙能更好地粘連在一起,一般是用清水或米湯把紙充分洇濕。如果是講究的拓匠,還要用沸水泡白芨煮出的膠水——老徐這個(gè)住所隱在山中,條件比較簡(jiǎn)陋,米湯連吃帶用,最方便不過(guò)。
老徐放下碗,什么交代也沒(méi)有,背著手走開(kāi)了。我在腦子里把書(shū)里看來(lái)的流程過(guò)了一遍,做了幾個(gè)擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng),然后蹲了下去,準(zhǔn)備開(kāi)始動(dòng)手。
拓碑的第一步,是清洗碑面。我拿起一個(gè)大毛刷,蘸著清水,先把碑面整個(gè)刷了一遍,拂去浮土,再換成小毛刷子,掃掉字隙之間的沙粒雜草。光是這一項(xiàng)準(zhǔn)備工作,就忙活了半個(gè)多小時(shí)。這還算是運(yùn)氣好,有些古碑上頭沾滿了青苔,還得用火去燒干凈。有時(shí)候燒上幾次,石頭脆了,直接就崩裂,到時(shí)候想補(bǔ)救都沒(méi)機(jī)會(huì)了。
說(shuō)來(lái)也怪,我在清掃的時(shí)候,腦子里的雜念確實(shí)少了一些??磥?lái)當(dāng)一個(gè)人全神貫注之時(shí),確實(shí)不容易走神。
打掃完古碑,我從旁邊拿起一張紙,老徐已經(jīng)裁好了大小,恰好比碑面大上兩圈。我拿手一捻,認(rèn)出這是汪六吉的薄棉連紙。汪六吉是從明初傳下來(lái)的老牌子,前兩年還得了輕工部的銀獎(jiǎng)。他們的宣紙薄厚適中,捻在手里能感覺(jué)到很韌。碑拓用紙,必須得有韌勁,從這一點(diǎn)就能看出,這個(gè)老徐挺有眼光,確實(shí)是行家。
我把這張紙疊成一個(gè)長(zhǎng)方形,泡在米湯里頭,然后取出覆在濕布上頭,再疊一張干紙上去。我用手壓了壓,確保濕度均勻。弄妥以后,我又拿起筆蘸著米湯在紙上刷了一遍,然后悶在碑面上,四邊貼合。我用手旁的毛氈細(xì)細(xì)地吸了一遍水,換了棕刷,把紙與碑之間的氣泡都刷掉。這一套工序,說(shuō)著繁復(fù),做起來(lái)卻很快。我心想這簡(jiǎn)直就是小學(xué)手工課的難度嘛,正想著,手里棕刷一晃,勁用得大了點(diǎn),一下子把紙給刷破了。
碑拓這種東西,一處破損,整張就都廢了。我懊惱地捶捶腦袋,把紙揭下來(lái),再換一張。這次小心謹(jǐn)慎,總算沒(méi)出什么問(wèn)題,讓紙徹底平貼。
悶完了紙,接下來(lái)就該砸字口了。這是一個(gè)極細(xì)致的活兒,需要人用打刷和小木棰敲打筆畫(huà)之間的間隙,讓宣紙進(jìn)入字口,徹底緊貼碑面凹面。這面石碑字?jǐn)?shù)有一百多,字體不算大,要一個(gè)一個(gè)敲進(jìn)去,需要很大耐心。我趴在那里砸了大約二三十個(gè)字,就有些不耐煩了。砸到第五十個(gè)字,我氣喘吁吁地站起身來(lái),累得有點(diǎn)頭昏眼花。
“做這樣沒(méi)意義的體力勞動(dòng),真的能讓我心境平復(fù)嗎?我怎么覺(jué)得自己越來(lái)越煩躁呢?”我對(duì)著遠(yuǎn)方的藥不然默默地抱怨道。這時(shí)一絲疑問(wèn)游入我的腦海,老朝奉這個(gè)老狐貍,不會(huì)是想把我絆在這里,他們好去策劃什么陰謀詭計(jì)吧?
藥不然不也說(shuō)了嗎?該到了他顯顯手段的時(shí)候了。這手段到底是對(duì)戴鶴軒的,還是對(duì)我的?
我想得有點(diǎn)心浮氣躁,扔下打刷,想離開(kāi)后院。這時(shí)老徐從營(yíng)房里走出來(lái),見(jiàn)我要離開(kāi),什么也沒(méi)說(shuō),只是把右手搭在我的肩上。這一搭不要緊,簡(jiǎn)直如泰山壓頂,我根本動(dòng)彈不得,頓時(shí)矮了一截。
“做事有始有終?!彼f(shuō)。
看來(lái)這老徐還身兼一部分監(jiān)視我的職責(zé)。我悻悻地調(diào)轉(zhuǎn)身子,回到碑前,繼續(xù)敲打字口。這一敲打,就敲到了中午才全部敲完。我腰酸背疼地站起身來(lái),打算吃飯,結(jié)果走進(jìn)營(yíng)房一看,老徐走了,留了張紙條。紙條上一筆漂亮的小楷,說(shuō)他去市里一趟,讓我自己做飯。
我拿著紙條,愣了一陣,這老徐不是看著我么?怎么就這么自顧自走啦?我走到他的書(shū)桌前,看到厚厚的一迭稿紙,上面全是抄錄的碑文,以及圍繞古碑的考據(jù)文字。一筆一畫(huà),字寫(xiě)得一絲不茍,寫(xiě)錯(cuò)的地方都用白紙貼住,相當(dāng)用心??吹贸鰜?lái),老徐在這里花了大心思。旁邊放的全是各種拓本碑帖,有些是影印件,有些是老徐自己的拓本,在右下角都寫(xiě)了時(shí)間地點(diǎn)編號(hào)和老徐自己的名字——徐舒川。
我細(xì)細(xì)數(shù)了一下,這樣的拓本得有大約兩百多張,時(shí)間前后有七八年光景,心中不由得一凜。這些古碑要尋訪,要拓,要考據(jù),這都是要花大量時(shí)間的,他這些年只怕只撲在這件事上,沒(méi)干過(guò)別的。
一個(gè)人隱居山林與世隔絕,一心一意地考鈔古碑將近十年,這是一種什么精神?要知道,現(xiàn)在可是二十世紀(jì)九十年代了?。≌l(shuí)會(huì)做這種沒(méi)有經(jīng)濟(jì)效益也沒(méi)意義的事?
我閉上眼睛,仿佛看到老徐一個(gè)人在此地躬身伏案,獨(dú)守孤燈。在這些古碑拓本的字里行間,感受到一種讓人敬畏的精神,它和我昨夜在中山陵冥冥感受到的那種力量很相似,都是一種把自己徹底奉獻(xiàn)給某種事業(yè)而散發(fā)出的強(qiáng)大意志。
我沒(méi)有偷窺稿子里寫(xiě)的是什么,而是恭敬地退出他的“書(shū)房”,為自己把他錯(cuò)當(dāng)成一個(gè)保安而羞愧。我相信,擁有這種決心和強(qiáng)大意志的人,別人無(wú)法束縛或控制??磥?lái)還是藥不然說(shuō)得對(duì),老徐就是一個(gè)單純到了極點(diǎn)的人,他根本不屬于任何圈子,完全沉浸在自己的世界里。
我現(xiàn)在稍微能理解藥不然把我送來(lái)這里的用意了。
我看了一眼營(yíng)房大門,最終還是沒(méi)有邁出去。
中午我給自己隨便炒了一個(gè)雞蛋,草草吃完,然后回到了后院,站在石碑前。字口已經(jīng)全部砸好,接下來(lái)的工作,就是正式拓墨了。我俯瞰碑面雪白的宣紙,努力把腦子里的雜念趕走,全神貫注在這一百多個(gè)漢字上頭。
老徐早就把墨撲準(zhǔn)備出來(lái)了。這是兩個(gè)蒜頭狀的棉花包,外面包著兩層絲綢,底略平。我用毛筆把墨水抹在瓷碟里,這是松煙墨,墨質(zhì)很好,而且老徐還在里面加了半碗蛋清,所以閃閃發(fā)亮。我用拓包上好墨,互相揉搓,就很均勻了。然后我拿起其中一個(gè),朝紙上撲去。
按照書(shū)上的說(shuō)法,墨撲需要輕輕捶拓,先輕后重,反復(fù)刷上三四遍,直到黑亮如烏金,黑白分明,才算成了??晌液芸炀桶l(fā)現(xiàn),這墨拓與滑冰一樣,說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單,實(shí)際上難度可不小。我把拓包捏在手里,怎么拿怎么別扭,更別說(shuō)去撲墨了。
書(shū)里還說(shuō)拓墨要“先輕后重”,這就更讓我為難了。什么算輕、什么算重?我拿著拓包一片片抹過(guò)去,不是過(guò)淺,就是成了一個(gè)大墨團(tuán)。好不容易拓了一行,看上去卻是墨道相雜,慘不忍睹。我想去補(bǔ)抹一下,一下又用大了勁,宣紙隨之皺起來(lái)了,只得先捶平了再弄。我咬著牙好不容易拓完了一遍,低頭一看,且不說(shuō)施墨均勻與否,單看那些字都墨跡粗淺不一,根本不忍卒讀。我仔細(xì)分析了一下,大概是上午我砸字口的時(shí)候不夠認(rèn)真,紙和碑面之間沒(méi)有完全貼合,雕字的凹凸感無(wú)法顯現(xiàn),拓出來(lái)自然沒(méi)法看。
我忙活了整整一個(gè)下午,用廢了七八張宣紙,累得頭暈眼花,一張都沒(méi)弄出來(lái)。我這才知道,這門手藝看似容易,難度卻比跳交誼舞都高。
快到傍晚的時(shí)候,老徐扛著一袋子大米回來(lái)了。他走到后院,我正忙得滿頭大汗卻一無(wú)所獲,老徐盯著我看了一會(huì)兒,俯身親自演示了幾下。人家這手藝,真可謂是舉重若輕、行云流水,沒(méi)見(jiàn)他胳膊怎么動(dòng),碑面已經(jīng)涂上了一層厚薄均勻的黑墨,動(dòng)作心曠神怡。
老徐擱下墨撲,淡淡地說(shuō)了八個(gè)字:“不動(dòng)手指,只用腕力?!蔽乙姥栽嚵艘淮?,效果果然不錯(cuò)。我正要俯身繼續(xù)去擦,老徐卻把我給攔住了。
“天色已晚,明天再說(shuō)。”老徐說(shuō)。
我們兩個(gè)把東西收拾起來(lái),搬回了屋子。飯菜已經(jīng)煮好,白米飯加炒青菜,還有幾塊蘑菇。
我們倆蹲在灶臺(tái)旁,一聲不吭地把飯吃完了。我把碗擱下,抹了抹嘴,開(kāi)口問(wèn)了一個(gè)忍了很久的問(wèn)題:“你在這里多久了?”
“八年?!崩闲旄砂桶偷鼗卮?。
“就一直在拓碑?”
“是。”老徐拓碑時(shí)大墨潑灑,說(shuō)起話來(lái)卻是惜墨如金。
“為什么?”我斗膽問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題。
老徐放下筷子,看了我一眼:“因?yàn)楸驮谀抢??!?br/>
這個(gè)回答很有哲思,但實(shí)在是答非所問(wèn)。他似乎在回避這個(gè)問(wèn)題,我也不好去追問(wèn)……于是我們兩個(gè)在沉默中把飯吃完了。我主動(dòng)提出洗碗,老徐也沒(méi)謙讓,轉(zhuǎn)身進(jìn)屋點(diǎn)亮煤油燈,開(kāi)始寫(xiě)東西去了。我收拾完碗筷,覺(jué)得有點(diǎn)撐,躺不下來(lái),就在屋子附近的林子里亂轉(zhuǎn)。人這一閑下來(lái),雜七雜八的思緒就重新涌上心頭。我不知道煙煙在牢里怎么樣了,也不知道劉一鳴和五脈的狀況如何,我這么縮在山里拓古碑,到底是修煉,還是逃避?無(wú)數(shù)的疑問(wèn)重新浮現(xiàn)在我的心頭。
我知道應(yīng)該心無(wú)雜念,可這些不是雜念啊。
我在外頭轉(zhuǎn)了幾圈,越轉(zhuǎn)越心煩,有幾次甚至有沖動(dòng)干脆離開(kāi)算了??梢幌氲界姁?ài)華、戴鶴軒兩張奸計(jì)得逞的臉,我終于還是忍住了自己幼稚的沖動(dòng),返回營(yíng)房去。
我一進(jìn)門,恰好看見(jiàn)老徐從書(shū)房走出來(lái)。他深深地看了我一眼,什么也沒(méi)說(shuō),遞給我?guī)灼z綢和棉花:“做幾個(gè)墨撲來(lái)。”我接過(guò)東西,先是一陣愕然,隨即就想通了。棉花沾了墨就再也洗不干凈了,所以一個(gè)墨撲只能拓一兩塊碑,屬于消耗品,肯定得經(jīng)常做新的。有我這個(gè)免費(fèi)勞動(dòng)力,老徐怎么會(huì)不用。
這墨撲看著簡(jiǎn)陋,做起來(lái)也沒(méi)那么容易。絲綢和棉花質(zhì)地不同,要把它們?cè)梢粋€(gè)蒜頭形狀,撲碑的那一面平寬如熨斗,絲綢和棉花之間要分出層次,以便讓墨汁滲透均勻。這么一個(gè)簡(jiǎn)單的工具,我扎了半晚上,才算是勉強(qiáng)扎好了六把。一摸腦袋,一腦門子汗。
我拿去給老徐表功,老徐卻不置可否,只讓我擱到工具箱里,然后早點(diǎn)去睡覺(jué)。我一晚上都在跟墨撲較勁,確實(shí)是精疲力盡,倒在床上就睡著了,腦子里再也沒(méi)閃過(guò)其他“雜念”。
一夜無(wú)話。到了第二天,我早早起來(lái),繼續(xù)跟這塊碑較勁。有了昨天的經(jīng)驗(yàn),今天我的表現(xiàn)好多了。老徐在屋子里寫(xiě)東西,偶爾出來(lái)指導(dǎo)我一下。師傅領(lǐng)進(jìn)門,修行在個(gè)人,這話說(shuō)得真是一點(diǎn)錯(cuò)都沒(méi)有。手藝這東西,門道其實(shí)就那么多,老徐教會(huì)我?guī)讉€(gè)訣竅,剩下的就是熟練程度了。還是賣油翁那句話——“惟手熟耳”。
我現(xiàn)在有點(diǎn)明白老朝奉為什么安排我來(lái)學(xué)碑拓。這東西非常講究全神貫注,眼、手和心三者節(jié)奏相合,一點(diǎn)都不能錯(cuò)。稍有一絲分神,整個(gè)碑拓就可能前功盡棄。我有好幾次都撲到最后一塊了,精神稍一松懈,撲哧,全廢。在這種高度緊張的狀態(tài)下,我整個(gè)人雙手拿著墨撲,一直盯著碑與紙,根本無(wú)暇多想。
傍晚太陽(yáng)落山之前,我終于成功把第一塊碑上的紙揭下來(lái)了。這次拓得不算盡善盡美,但大體沒(méi)有瑕疵,已經(jīng)算是及格了。我捧著還未怎么干的拓紙,愛(ài)不釋手,心情像是小學(xué)第一次上手工課一樣。
沒(méi)等我高興完,老徐指給我看另外一塊石碑:“明天你來(lái)拓這一面。”
我一看,眼前一黑。這石碑和上次那塊大小差不多,但上面密密麻麻的,少說(shuō)也有三百多個(gè)字,而且都是小字。碑文說(shuō)的是一個(gè)前清舉人,自然是四駢六麗,朗朗上口,還用了不少冷僻字。從墨拓的角度來(lái)看,字冷僻不要緊,討厭的是筆畫(huà)太多,敲起字口來(lái)實(shí)在太麻煩了。
要知道,墨拓時(shí)宣紙要保持干濕得宜,如果中途停下來(lái),再重新上水上墨,墨色就會(huì)有細(xì)微的差異。所以拓碑講究一氣呵成,中間不能停。一百多大字費(fèi)了我兩天工夫,這三百多字,不知得忙到什么時(shí)候才算完。
老徐這里沒(méi)有鐘表,我只能靠日出日落來(lái)計(jì)算時(shí)間。這一塊石碑,我足足花了三天時(shí)間才勉強(qiáng)弄完。一天砸字口,兩天撲墨,每天都從早折騰到晚,中間用廢了無(wú)數(shù)紙和墨,眼睛瞪得生疼。老徐從來(lái)都不言語(yǔ),就讓我一個(gè)人悶在那忙活。這三天來(lái)我殫精竭慮,跟跑過(guò)一遍馬拉松似的,倒頭就睡。
我咬著牙,終于把碑帖從石碑上一點(diǎn)點(diǎn)揭下來(lái),拿給老徐去看。老徐拿手墊著捋了一遍,略一點(diǎn)頭:“你可以開(kāi)始正式學(xué)碑拓了?!蔽乙宦?tīng),眼前一黑,差點(diǎn)跪倒在地。嚇得老徐那條狼狗嗷嗷直叫,一邊叫一邊往后縮。
晚上吃飯的時(shí)候,老徐還是如平常一般沉默,我扒拉了兩口飯,終于忍不住又問(wèn)了一句:“為什么你要拓碑?”
老徐沒(méi)吭聲。我以為觸到了他的痛處,肯定要挨罵。沒(méi)想到老徐沒(méi)發(fā)火,他悶著頭把碗里的最后一粒米飯夾起來(lái)放到嘴里,嚼完咽下去,然后對(duì)我說(shuō):“碑者,人手所寫(xiě),人手所鑿,人手所拓。所以碑里有魂,是活的。相機(jī)和錄像能留其形,難留其神,非拓不足以承其意?!?br/>
這是老徐對(duì)我說(shuō)過(guò)最長(zhǎng)的一句話,也很有哲理。可我覺(jué)得,他好像仍舊在回避這個(gè)問(wèn)題。
到了次日,老徐又指給我一塊石碑。這塊碑不得了,是天子表彰南京一位官員的詔書(shū),這家人特意請(qǐng)人給刻在碑上來(lái)做炫耀。天子詔書(shū),字字都是金言,自然是一筆也不敢省略,還有被表?yè)P(yáng)的人生平與歷任官職,整個(gè)碑面密密麻麻,光是看完就要眼花繚亂好一陣。我都沒(méi)勇氣去數(shù)到底多少字。
好在經(jīng)過(guò)前兩塊碑的鍛煉,我已經(jīng)熟能生巧,所需要的,也不過(guò)是更大的耐心和更細(xì)致的心態(tài)罷了。
這一次的墨拓前所未有的成功,我從來(lái)沒(méi)這么沉下心來(lái),全神貫注地做一件事情。周圍的一切似乎與我沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。我只盯著眼前的碑,以及碑上的字,它們就是我的一切。
在這個(gè)沒(méi)有鐘表的世界里,我拓完了吃,吃完了拓,到后來(lái)都不記得過(guò)了多少天了。我終于將這面石碑奇跡般地拓完了,烏金發(fā)亮,黑白嚴(yán)整,堪稱是我完成的最漂亮的一張拓片了。老徐看了,終于吐出兩個(gè)字:“不錯(cuò)。”
我一看機(jī)不可失,第三次提出了那個(gè)問(wèn)題:“為什么你要在這里拓碑?”
老徐看了我一眼,啥也沒(méi)說(shuō),一轉(zhuǎn)身就走了。我心想前兩次問(wèn),他都沒(méi)生氣,怎么這次就惱了呢?
老徐走的時(shí)候,沒(méi)告訴我繼續(xù)拓哪一塊碑,我整個(gè)人閑下來(lái),突然一下子反而不習(xí)慣了。我怕我閑下來(lái)又胡思亂想,在院子里轉(zhuǎn)了一圈,決定還是去找老徐問(wèn)問(wèn)接下來(lái)該拓什么,我剛一進(jìn)營(yíng)房,老徐恰好從書(shū)房出來(lái),手里還拿著一摞稿紙。
我一愣,這是要干嗎?老徐把稿紙遞給我:“校對(duì)?!比缓蟊持殖鋈チ恕?br/>
得,我從拓匠又改行當(dāng)編輯了。
這一摞稿子,正是上次我在他書(shū)房里沒(méi)偷看的那堆。我現(xiàn)在得了老徐允許,可以放心地閱讀了。不過(guò)說(shuō)實(shí)話,這稿子我說(shuō)做校對(duì)真是有愧于心,人家寫(xiě)的一手小楷極為漂亮,紙面整潔,一滴多余的墨跡都沒(méi)有。拿到封建時(shí)代,可以去考狀元的——這還用得著我“校對(duì)”么?
我躺到行軍床上,選了個(gè)舒服姿勢(shì),摸著那條大狼狗的腦袋,一頁(yè)頁(yè)看下去。這部手稿的名字叫作《南京考碑記》,一看就知道是說(shuō)南京碑帖的事。我剛一讀序言,就大吃一驚。
徐舒川在序言里說(shuō),他的父親徐年當(dāng)年是孫中山先生麾下的一名衛(wèi)士。孫先生葬在南京以后,他父親自告奮勇,成為護(hù)陵部隊(duì)的一員。1949年南京解放,解放軍和護(hù)陵部隊(duì)和平交防,徐年隨即退伍。憑借抄得一手好碑的技術(shù),徐年調(diào)到在南京市文物商店工作,負(fù)責(zé)碑帖。徐舒川從小就跟隨父親長(zhǎng)大,深受影響,對(duì)古碑有了極大的感情。
難怪老徐住在這間廢棄的營(yíng)房之中,原來(lái)他和中山陵有如此深厚的淵源。
老徐說(shuō),南京六朝古都,兩千多年歷史,可是歷代居然沒(méi)有一部南京碑刻集成,更無(wú)人籌辦南京碑林,實(shí)在可惜。古都古跡,歷代戰(zhàn)亂毀了不少,“文革”期間又砸了許多,改革開(kāi)放萬(wàn)象更新,許多地方破土動(dòng)工,又不知有多少被砸毀。他眼見(jiàn)南京文化就這樣一點(diǎn)點(diǎn)流失、遺忘,魂魄無(wú)處歸依,遂發(fā)下誓言,要在有生之年訪遍南京碑刻,一一重拓,使前人心血,不致流散一空。
我這時(shí)才意識(shí)到,老徐并不是讓我來(lái)校對(duì),拙于表達(dá)的他,就是通過(guò)這種方式來(lái)回答我問(wèn)題的。
他這個(gè)答案,可著實(shí)把我驚呆了?,F(xiàn)代人,誰(shuí)還會(huì)有這種想法,把自己的一生沉浸到尋訪古碑的事業(yè)中?偏偏只有他,義無(wú)反顧地選擇了這么一條清冷狹窄的路。老徐的寡言,他的離群索居,也許正是因?yàn)檫@種執(zhí)著的孤獨(dú)吧。這是個(gè)真正有古風(fēng)的隱士。
他也許是傻,但誰(shuí)又能說(shuō)他的人生不夠如意呢?我懷著這樣的念頭,翻開(kāi)書(shū)稿的正文。正文的第一部分是各種古碑的碑文原稿,一部分則是考據(jù)碑文內(nèi)容、立碑時(shí)間和出土地點(diǎn)以及緣由。稿子不長(zhǎng),可我知道每一段話都經(jīng)過(guò)考驗(yàn),寫(xiě)起來(lái)得花多少心血。這些文字很枯燥,但邏輯縝密,推理細(xì)致,還旁征博引了大量資料。我不知道他身居這么一間小屋子里,怎么有這么多資料可以查,外頭那些古碑,又得費(fèi)多大力氣才能運(yùn)來(lái)。越讀下去,我越是驚佩。
我讀了整整一個(gè)晚上,到旭日東升才算讀完。不是我讀得慢,而是我心懷敬畏,不敢浮光掠影草草瀏覽。我起床以后,揉了揉滿是血絲的雙眼,把草稿遞還給了蹲在灶臺(tái)旁熬粥的老徐。老徐看也不看,隨手把稿子擱在鍋邊,離灶里的火舌沒(méi)多遠(yuǎn)。他不在意,我卻嚇得趕緊把稿子拿起來(lái),親自給送回到書(shū)桌上去。
“老徐,我有個(gè)問(wèn)題。”我蹲回到他旁邊,看著他往灶膛里頭送柴禾。老徐沒(méi)吭聲,繼續(xù)撥弄著火。
我問(wèn)他:“我前后問(wèn)了你三次同樣的問(wèn)題,為什么你三次都給了我不同的答案?”
老徐擱下木條:“你拓第一塊碑,以力拓碑,我就以力量來(lái)回答你;你拓第二塊碑,以技馭墨,我就以技法來(lái)回答你;你拓到第三塊碑,雖然技法粗糙,卻能感受到有心意和魂魄在其中,我便用靈魂回答你?!?br/>
我沒(méi)料到他這次一口氣說(shuō)了這么多字,細(xì)細(xì)一琢磨,真是字字入味,不由得感慨道:“古人說(shuō)以文證道,以心證道,想不到您把這拓碑也提升成一種境界了啊?!?br/>
老徐對(duì)我的恭維不為所動(dòng),又扔了一條柴進(jìn)去:“院子周圍的古碑你看到了?”我一點(diǎn)頭。老徐嘆息一聲:“這些都是我從南京各處搶救回來(lái)的,一共兩百零七塊,我花了八年,前后拓了六遍。”
我被這個(gè)數(shù)字嚇得愣了愣,這得花去多么大的精力和毅力?我先是欽佩,可細(xì)細(xì)一想后,忍不住冒出一個(gè)念頭,老徐之前到底經(jīng)歷過(guò)怎樣的事情,才會(huì)讓他選擇做這樣艱苦卓絕而且無(wú)甚必要的事情?如果只是單純的碑癡,他完全可以居住在城里,尋訪起古碑豈不是更加方便?實(shí)在沒(méi)有必要隱居山林。何況碑拓這東西,只要拓過(guò)一兩遍,就足以保存其原貌,他卻反復(fù)拓了六遍,這種近乎自虐一樣的行為,必然有一個(gè)決絕的動(dòng)機(jī)。
“我第四遍問(wèn)您,您究竟為何在這里拓碑?”我嚴(yán)肅地說(shuō)。
第一次問(wèn),是用力量回答;第二次是用技巧回答;第三次是用靈魂回答;那么第四次問(wèn),能回答的,應(yīng)該就是本心了吧。
我見(jiàn)老徐沒(méi)有動(dòng)靜,便先開(kāi)口講起了自己的故事。從我祖父許一城講到我父親許和平,然后講到我,講到那個(gè)牽扯我們祖孫三代的佛頭案。這一口氣,就講到了中午。老徐雖然不言語(yǔ),但我知道他一定在全神貫注地傾聽(tīng)著,因?yàn)殄伬锏闹喽伎鞜闪耍麉s還在不住添柴。
我講完我的故事:“我第四遍問(wèn)您,您究竟為何在這里拓碑?”
老徐看我眼神堅(jiān)定,終于搖搖頭,嘆了口氣,起身從書(shū)房取出一頁(yè)薄薄的稿子給我。這個(gè)稿紙看起來(lái)已經(jīng)存放好多年了,抬頭是南京市文物商店專用信箋幾個(gè)字,邊緣有些泛黃。我拿來(lái)一看,發(fā)現(xiàn)居然是一封檢討書(shū)。
檢討書(shū)的筆跡和老徐很像,但比他更為老練。上面說(shuō),“我”替南京市文物商店在民間收購(gòu)了一張柳公權(quán)的《大唐回元觀鐘樓銘》的宋代拓本,號(hào)稱是宋拓精品,旁邊還有明代大戲曲家李漁的題跋。但“我”很快發(fā)現(xiàn),李漁的題跋是從另外一幅帖子挖下來(lái)補(bǔ)在這里的,于是明拓就成了宋拓,價(jià)格虛高了數(shù)倍不止。“我”因?yàn)楣ぷ鞑蛔⒁饧?xì)節(jié),粗心大意,給南京文物商店造成了巨大損失,要作深刻反省云云。
落款是徐年,老徐的父親。
書(shū)畫(huà)與拓本之類的東西都是紙質(zhì),可以剪切挖補(bǔ),這也是古董界多年來(lái)的常識(shí)。所以這幾類東西,最易出贗品。最無(wú)良的商人,會(huì)把一些真品拆碎剪成幾塊,分別補(bǔ)到幾張假畫(huà)上去,收益自然翻倍。像是宋拓的善本碑帖,往往有印章而無(wú)題跋,就是因?yàn)楸粍e人盜挖的緣故。
看來(lái)徐年在文物商店工作期間,打了一回眼,不得不做檢討。我注意到檢討書(shū)下面還有一行批復(fù):“思想不夠端正,檢討不夠誠(chéng)懇,對(duì)人民財(cái)產(chǎn)不夠重視?!比齻€(gè)“不夠”,在那個(gè)時(shí)代,這批語(yǔ)算得上是相當(dāng)嚴(yán)重了。以徐年的出身,恐怕在接下來(lái)的政治風(fēng)波里很難幸存吧。
我沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)。老徐不說(shuō),我也猜得出這必然是個(gè)凄慘非常的故事,對(duì)他打擊極大,才做出這自我放逐般的選擇。我對(duì)他的遭遇感同身受,我許家不也如此么?這是個(gè)時(shí)代的悲劇,但也是古董界重演過(guò)無(wú)數(shù)次的贗品悲劇。這樣的事,過(guò)去有,現(xiàn)在有,未來(lái)一定還有,而阻止這些事,豈不正是我們這些人的職責(zé)?
想到這里,我一下子驚醒過(guò)來(lái),想到了我的使命。我是五脈許家的人,我的使命,就是去偽存真啊。我在這里沉迷了這么久,差點(diǎn)把這些事都忘了。
一想到這里,我先是本能地一驚,連連警告自己不要胡思亂想,免得又走火入魔??墒俏殷@訝地發(fā)現(xiàn),這次我在思考這些事情時(shí),胸中那口惡氣非但沒(méi)再翻涌上來(lái),反而消失不見(jiàn)了。
這究竟是怎么回事?
我?guī)е苫?,向老徐?wèn)道:“我還需要拓幾塊碑,才能夠離開(kāi)?”
“你這幾天睡得著么?”老徐頭也不回地說(shuō)。
“嗯?!蔽疫@幾天,每天都累得倒頭就睡。
“還想事兒?jiǎn)???br/>
“顧不上了?!?br/>
“那你走吧?!崩闲觳辉僬f(shuō)話。
我愣了愣,隨即仰天大笑起來(lái),笑得無(wú)比暢快,無(wú)比舒心。古代禪師一言可頓悟成佛,老徐這三句大白話,可也威力不小,一下點(diǎn)破了老朝奉的盤中玄機(jī),當(dāng)真是讓我茅塞頓開(kāi),撥云見(jiàn)日。
在這之前,我沉迷于自己的過(guò)錯(cuò),無(wú)時(shí)無(wú)刻不在慚愧著,在自責(zé)著,幾乎迷失在泥沼之中,整個(gè)人完全魔怔了,所以才會(huì)一敗涂地。而在中山陵這些天里,繁重的碑拓勞動(dòng)把我多余的想法全都驅(qū)散一空,壓榨得沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)愁。
以前我看文章,說(shuō)城里有些年輕人嬌生慣養(yǎng),這不吃那不吃,送到農(nóng)村待了一個(gè)月,什么臭毛病都好了。其實(shí)我的情況,和這個(gè)是很像的,治愈我的不是什么靈丹妙藥,而是忙碌——說(shuō)白了,就是讓我沒(méi)工夫瞎想。事實(shí)上很多事情,你不去上心糾結(jié),它才會(huì)顯出意義來(lái)。不是忘記,不是逃避,而是暫時(shí)地退開(kāi)一步,讓頭腦恢復(fù)清明。只要我想明白這點(diǎn),心魔自然消除,就不會(huì)再困足其中了。
南京不愧是古都,紫金王氣不僅能養(yǎng)玉、養(yǎng)壺,還能養(yǎng)人。紫金山中的這幾次拓碑,把我的心中陰霾一揭而空,整個(gè)人胸口晴空萬(wàn)里,舒心極了。
“現(xiàn)在是什么時(shí)候了?”我問(wèn),感覺(jué)自己完全活了過(guò)來(lái)。
“十天。”老徐的意思是,我來(lái)了已經(jīng)十天了。
“我要離開(kāi)?!蔽姨岢隽艘?。
老徐這次沒(méi)有按我的肩膀,而是站起身來(lái),伸直胳膊指向一個(gè)方向:“從這邊步行出去五里路,有一處崗?fù)ぁD抢锬隳芙璧诫娫?,然后再往前走幾里到旅游區(qū),那里會(huì)有車,把你送到南京去。”
我心魔已除,再?zèng)]什么好留戀的,連行李也沒(méi)有,當(dāng)即拜別老徐。老徐沒(méi)有挽留的意思,他回屋把我拓的三塊碑帖仔細(xì)折好,交給了我。我握著他的手,想對(duì)這位隱遁紫金山的當(dāng)代隱者說(shuō)幾句感謝的話,卻說(shuō)不出口,凡俗之語(yǔ),都不適合說(shuō)給老徐聽(tīng)。想了半天我也沒(méi)想出來(lái)什么好詞兒,只得羞赧地說(shuō)道:“謝謝你?!?br/>
老徐面上無(wú)喜無(wú)悲,簡(jiǎn)單地?fù)]一揮手,轉(zhuǎn)身回屋里去了。我這十天之于我意義重大,之于他,只能算是隱居生涯中的一絲雜音而已吧。
我邁著大步,按照老徐的指示朝崗?fù)ぷ呷ァR粋€(gè)人走在山間公路上,我的身體前所未有地輕松,飄忽若仙,那些陰霾就像是碑帖一樣,被一層層地揭去,露出我的本來(lái)面目。
“我回來(lái)了?!蔽覔]舞著拳頭,像個(gè)傻孩子一樣對(duì)著山外喊道。
我很快抵達(dá)崗?fù)ぃo藥不然打過(guò)電話,然后搭乘旅游區(qū)的車回到市區(qū)。一下車,藥不然的車已經(jīng)在旁邊等了很久了。
一見(jiàn)面,藥不然沖我笑嘻嘻地說(shuō)道:“這十天吃不上肉,你可又瘦了?!?br/>
藥不然一邊開(kāi)車,一邊跟我說(shuō)了一下這十天來(lái)的變化。我埋頭拓碑的這幾天,五脈的危機(jī)愈演愈烈。故宮在沉默許久之后,率先在北京發(fā)表公開(kāi)聲明,聲稱香港所謂“《清明上河圖》真本”純屬無(wú)稽之談。隨即百瑞蓮拍賣行發(fā)表聲明,說(shuō)愿意與故宮藏品一起公開(kāi)接受權(quán)威機(jī)構(gòu)的碳-14檢驗(yàn)。
碳-14測(cè)年法是檢測(cè)文物年代的一種科技手段,又叫放射性測(cè)年法。碳-14是一種放射性同位素,地球上的動(dòng)植物只要活著,就會(huì)一直通過(guò)呼吸吸入碳-14;當(dāng)生物體死亡后停止呼吸,它們體內(nèi)的碳-14就會(huì)停止增長(zhǎng),并隨著時(shí)間推移而衰變減少。由于碳-14的衰變速率非常穩(wěn)定,半衰期恒定為5730年,所以只要檢測(cè)出生物遺骸中的碳-14含量,就可以推算出其年代。
“現(xiàn)在連絹畫(huà)都能用碳-14檢測(cè)了?”我疑惑道?!肚迕魃虾訄D》是絹畫(huà),無(wú)所謂生死,不是生物體,怎么能應(yīng)用這種技術(shù)呢?
藥不然道:“原來(lái)是不能,不過(guò)現(xiàn)在技術(shù)上可以做到了,鄭教授一直就在搞這個(gè)。你想啊,雖然絹織品不是生物,但絹是由蠶絲織成,而蠶從吐絲繭成到死亡的生命周期非常短。因此蠶絲產(chǎn)生的年份,基本等同于蠶生存的年份,也就等同于制成畫(huà)絹的年份?!?br/>
“現(xiàn)在能精確到多少年?”
“原來(lái)這種辦法只能檢測(cè)幾萬(wàn)年到十幾萬(wàn)年的,現(xiàn)在的話,運(yùn)氣好精確到五百年內(nèi)左右?!?br/>
“呼,那夠了?!?br/>
宋徽宗是1100年登基,而王世貞造假《清明上河圖》的時(shí)間不會(huì)早于1526年。前后差著四百年,勉強(qiáng)夠著碳-14的應(yīng)用極限了。事實(shí)上,根本不用計(jì)算這四百年,只要看這兩本《清明上河圖》到底哪個(gè)年代在前,哪個(gè)年代在后,一切疑問(wèn)自然迎刃而解。
藥不然冷笑道:“可惜碳-14不是無(wú)損檢測(cè),必須要提取樣品,得從畫(huà)上截下一片,還得是畫(huà)心部分。百瑞蓮這次可真是豁出去了,連他們的《清明上河圖》都舍得傷,就看故宮敢不敢接招了。”
我聽(tīng)藥不然這么一說(shuō),立刻意識(shí)到五脈這次麻煩大了。百瑞蓮手里頭的是贗品,他們舍得剪一片下來(lái),故宮哪可能會(huì)接收這種檢測(cè)方式???但碳-14檢測(cè)又是目前最公正的手段,故宮如果不接受,在輿論眼里就是心虛。
答應(yīng)與否,都會(huì)陷入兩難境地。
果然,藥不然告訴我,故宮對(duì)這個(gè)要求一直保持沉默,但輿論已經(jīng)嘩然。境內(nèi)報(bào)紙還好,被劉一鳴用關(guān)系壓制住,但境外的媒體已經(jīng)長(zhǎng)篇累牘地質(zhì)疑故宮藏本的真實(shí)性了。我捅出的那幾段新聞炒得尤其火熱,甚至還有記者撰文,聲稱《清明上河圖》的爆料人已經(jīng)被拘禁,需要國(guó)際營(yíng)救云云。
我搖搖頭,百瑞蓮這一拳是又穩(wěn)又狠,真是把五脈給逼到墻角了。
其實(shí)我一直有疑問(wèn)。如果故宮的是真品,坦然拿出去與香港的贗品打擂臺(tái)就是了,劉老爺子何必寧可頂住巨大壓力,來(lái)等我找出反制對(duì)手的底牌?
難道說(shuō)故宮藏品是假的?
我想到這時(shí)一哆嗦,但幾天的碑拓不是白干的,我很快就回過(guò)神來(lái)。劉老爺子已經(jīng)明確告訴我了,故宮的是真品,那么我就不該懷疑他。信人不疑,我要找的是底牌,其他的事情暫時(shí)不考慮。
藥不然把著方向盤,側(cè)頭笑道:“喲,我還以為你聽(tīng)了這消息,又得來(lái)一番痛心疾首呢,看來(lái)恢復(fù)得不錯(cuò)嘛?!?br/>
我冷著臉道:“哼,煙煙怎么樣?”
“哦,煙煙還沒(méi)出來(lái),但我已經(jīng)把看守所的人打點(diǎn)了一圈,她吃不了苦,放心吧?!?br/>
“戴鶴軒呢?我記得你不是說(shuō)過(guò)要顯顯你的手段?”
藥不然一拍方向盤,露出狡詐的笑容:“嘿嘿,算你小子趕得巧,收網(wǎng)就在今晚,你一起來(lái)看個(gè)熱鬧吧。”
我沒(méi)有繼續(xù)再問(wèn),雙手交疊搭在車前,目視前方,戰(zhàn)意昂然。
吉普車在南京市里馳騁,藥不然沒(méi)帶我去江邊,反而把我?guī)У搅四暇┐缶频?。這是南京市在九十年代初最高級(jí)的涉外酒店,沒(méi)有之一。里面裝修得氣勢(shì)非凡,跟錄像帶里那些香港酒店相比也不遑多讓。
可是,藥不然把我?guī)У竭@里來(lái)干嗎?難道老朝奉最近心情好,打算掏錢讓我們住高級(jí)賓館了?
藥不然把車停在附近,和我一起走進(jìn)酒店大堂。他早就開(kāi)好了房間,樓層還挺高。我們進(jìn)了房間以后,藥不然說(shuō)我去準(zhǔn)備準(zhǔn)備,你先休息吧,一會(huì)兒叫你。反正是老朝奉的錢,我也不客氣,先去痛痛快快洗了個(gè)熱水澡。
我在淋浴間里仰著頭,任憑熱水濺在赤裸的身體上,把這幾天在中山陵積累的寒氣都驅(qū)散了,沖走心中的陰霾?!盃敔?,爸,我回來(lái)了。”我在淋浴間里喃喃自語(yǔ)。
洗好澡出來(lái),我拿浴巾擦著頭,忽然看到床上擱著兩套白褲子紅馬甲,跟在大堂給我們開(kāi)門的服務(wù)生穿的一樣。衣服旁邊還放著一疊宣傳材料,銅版紙,印制非常精美。我翻了幾頁(yè),都是講各種名貴瓷器。我不明就里,就問(wèn)剛進(jìn)門的藥不然。藥不然讓我把衣服換上,卻沒(méi)告訴我為什么,只說(shuō)你聽(tīng)我的就是。
我不知道他到底葫蘆里賣的什么藥,反正現(xiàn)階段他出賣我也沒(méi)意義,我就姑且聽(tīng)他的指示,換好了衣服。藥不然自己也換上一套,我們倆搖身一變成了酒店服務(wù)員。他還弄出兩頂紅帽子,給我扣到腦袋上,十分滑稽。
藥不然看看時(shí)間,差不多五點(diǎn),便招呼我抱起資料離開(kāi)房間。我們走到二樓宴會(huì)廳的走廊,藥不然忽然停下腳步,一抬手,手扶旁邊欄桿向前探去,沖我一笑:“正主兒來(lái)了?!?br/>
大堂通往二樓宴會(huì)廳有一個(gè)螺旋式大理石樓梯,一群人正順著樓梯朝上頭走來(lái)。我定睛一看,在最中間偏右的正是一襲唐裝的戴鶴軒,他雙手捧著一個(gè)紫檀木匣子,看起來(lái)似乎是很貴重的東西。而被人群簇?fù)碓谡虚g的,是一位頭發(fā)花白的慈祥老者,手執(zhí)拐杖,身著四個(gè)兜的中山裝。在他們兩個(gè)外圍是一些中年人,每個(gè)人的氣質(zhì)神態(tài)都像是政府官員,其中就有那天我在戴鶴軒家看到的王局長(zhǎng),他們謹(jǐn)慎地與戴鶴軒、與老人保持一點(diǎn)點(diǎn)距離;在更外圍,則是幾名秘書(shū)模樣的人和戴鶴軒的弟子。這個(gè)小小的隊(duì)伍,形成了涇渭分明的三個(gè)圈子,慢慢朝著二樓移動(dòng)。
我看了眼藥不然,藥不然得意道:“那天我一進(jìn)江邊別墅,就聽(tīng)到戴鶴軒跟那個(gè)姓王的局長(zhǎng)說(shuō)這一周有酒宴。我估計(jì)這次酒宴級(jí)別低不了。南京國(guó)際大酒店的主廚特別有名,是做淮揚(yáng)菜的高手,戴鶴軒要請(qǐng)人,八成就是這里了?!?br/>
“那老人是誰(shuí)?”
“不知道,不過(guò)身份低不了。你注意到?jīng)]有?那個(gè)站在第三圈穿西裝戴茶色墨鏡的人,他可是這酒店的副總,他第二圈都擠不進(jìn)去,你想那老人來(lái)頭得有多大?!?br/>
藥不然看他們快上來(lái)了,招呼我說(shuō)快走吧。我們兩個(gè)快步趕到位于宴會(huì)廳右側(cè)的包房區(qū),藥不然看來(lái)事先做過(guò)周密的調(diào)查,腳下一點(diǎn)都不遲疑,直奔一間叫作軒月閣的包房而去。這里每一間包房,都配一個(gè)上菜用的小房間。藥不然一推門進(jìn)去,里面服務(wù)員正忙著切果盤,看到我們一愣。
藥不然不客氣地說(shuō)道:“首長(zhǎng)在這里用餐,為了安全起見(jiàn),由我們接管包房接待,酒店的人不允許待在這里?!狈?wù)員囁嚅道:“我沒(méi)接到經(jīng)理的通知啊?!蔽液鋈幌肫饋?lái)方震臨走前給了我一本公安部八局的證件,也掏出來(lái)在他面前一晃,沉著臉道:“這是公安部的命令,你們經(jīng)理沒(méi)資格知道?!?br/>
服務(wù)員大概被“公安部”的名頭給嚇著了,他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地放下刀,匆忙離去。藥不然看了我一眼:“想不到你還藏著這么件好東西,方震給的吧?早知道就不用我費(fèi)這么大心思了?!?br/>
我沒(méi)心思搭理他:“你到底打算如何?”
“很簡(jiǎn)單,看好時(shí)機(jī),咱們把這些資料往各位賓客手里一發(fā)就是?!?br/>
“這畫(huà)冊(cè)里是藏有什么暗號(hào)嗎?”我眉頭一皺。
“沒(méi)有,這就是直接從南京博物館拿的館藏品宣傳手冊(cè)。”
我越發(fā)迷惑了,這到底是怎么回事?藥不然眨眨眼睛,說(shuō)時(shí)機(jī)到了你就知道了,然后偷偷拉開(kāi)一條門縫,朝正廳里望去。
正廳里客人們基本上都落座了,戴鶴軒坐在主位,老人在主賓位,其他人按次序圍成一圈。屋子里有資格落座的,就那么七八個(gè)人,其他人都沒(méi)讓進(jìn)來(lái)。這場(chǎng)宴席,排場(chǎng)可真是不小。老人喝了一口熱茶,指著戴鶴軒道:“小戴啊,你的黃帝氣功,我跟幾位老領(lǐng)導(dǎo)都提過(guò)了。他們都表態(tài)支持,說(shuō)是中華瑰寶,值得大力發(fā)揚(yáng)。”
戴鶴軒面露喜色,卻極力裝成一副淡然姿態(tài):“黃帝氣功能夠蒙莫老您認(rèn)可,真是國(guó)家之幸,民族之幸。”莫老道:“你今天不是說(shuō)攜來(lái)一件寶物嗎?快拿出來(lái)吧?!贝鼹Q軒笑道:“莫老,菜還沒(méi)上呢,您這可有點(diǎn)心急了?!?br/>
“一萬(wàn)年太久,只爭(zhēng)朝夕啊?!蹦虾呛且恍Γ瑵M席都笑起來(lái)。
戴鶴軒撫掌道:“也好,寶送真君子,佛度有緣人。這宗寶物能遇到莫老這樣的有德之人,也算適逢其會(huì)。”他說(shuō)完打了個(gè)響指,一個(gè)徒弟連忙小心翼翼地把那件檀木盒子捧過(guò)來(lái),擱在餐桌上。周圍的人忍不住好奇心,伸著脖子看過(guò)去,戴鶴軒卻偏偏不急著取出來(lái),反而閉上眼睛,雙掌夾著盒子微微顫動(dòng),似乎在運(yùn)功。莫老沒(méi)催,其他人也不敢說(shuō)話,一時(shí)間整個(gè)宴會(huì)廳里一片安靜。