如何不用熱字描寫出熱的感覺(jué)？
　　夏天，停電了——
　　這可真是要了親命了，太陽(yáng)火辣，沒(méi)有一絲風(fēng)，于知樂(lè)的臉是熱的，呼吸進(jìn)來(lái)的空氣也是熱的，汗像是流不完似的，剛擦干又冒了出來(lái)。
　　右手握著筆墊在紙上，時(shí)間久了再抬起手來(lái)時(shí)，紙上就留下了明顯的汗?jié)n。
　　要問(wèn)于知樂(lè)現(xiàn)在最佩服的人是誰(shuí)，就要數(shù)身旁的同桌葉楊了，在這烤爐一樣的教室里，借著桌面上堆積的書本和試卷，睡得跟中暑了一樣。
　　講臺(tái)上的老師拿著粉筆戳了戳黑板：“再辛苦也就剩這一個(gè)月了，都打起精神來(lái)。”
　　“高考作文的出題方向常跟時(shí)下熱點(diǎn)話題有關(guān)，黑板寫的這些你們都要注意一下，還有最喜歡出的包括人生和時(shí)間上面的思考，這節(jié)課我們主要討論一下這個(gè)?！?br/>　　“時(shí)間是什么？”
　　老師丟出這個(gè)問(wèn)題，目光轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，落到于知樂(lè)的身上，“于知樂(lè)同學(xué)，你來(lái)回答一下?！?br/>　　于知樂(lè)想了想道：“時(shí)間不在于你擁有多少，而在于你怎樣使用?！?br/>　　教室里悶熱的氣氛頓時(shí)歡快起來(lái)了。
　　老師滿意的點(diǎn)了點(diǎn)頭：“回答的很好啊。笑什么？安靜！”
　　窗外吹進(jìn)來(lái)一絲涼風(fēng)，于知樂(lè)愜意地呼了一口氣，這種悶熱之下，少動(dòng)少說(shuō)話是最好的選擇，后面還有兩節(jié)課，衣服被汗?jié)窈箴ず母杏X(jué)可不好受。
　　“于知樂(lè)同學(xué)，你繼續(xù)說(shuō)?！?br/>　　作為品德高尚、智力又高、體力又好、長(zhǎng)得又帥、勞動(dòng)從來(lái)用不著自己動(dòng)手的新時(shí)代好學(xué)生，于知樂(lè)當(dāng)然有自己對(duì)時(shí)間的思考。
　　他清咳兩聲，偷偷用腳踢了踢同桌葉楊，老師從講臺(tái)上走下來(lái)了，這家伙還睡得跟豬一樣。
　　“時(shí)間是一個(gè)抽象的概念，哲學(xué)家和科學(xué)家都無(wú)法給予一個(gè)準(zhǔn)確又清晰的解釋?！?br/>　　“我們對(duì)時(shí)間的概念，主要是我們自身對(duì)周圍事物變化的感知，絕對(duì)的運(yùn)動(dòng)和相對(duì)的靜止，像是春天里植物的開花發(fā)芽，秋天里果實(shí)的成熟和枯萎，這個(gè)過(guò)程便是時(shí)間里的季節(jié)?！?br/>　　“如果用維度來(lái)代表時(shí)間的話，我認(rèn)為是一維的，就是幾何中的一條直線，直線沒(méi)有起點(diǎn)，也沒(méi)有終點(diǎn)，時(shí)間是意識(shí)存在的標(biāo)尺?！?br/>　　“過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)?！?br/>　　“時(shí)間不可逆，因?yàn)槲镔|(zhì)的變化不可逆；時(shí)間無(wú)法停止，因?yàn)槲镔|(zhì)的運(yùn)動(dòng)無(wú)法停止?！?br/>　　“嗯……”老師點(diǎn)了點(diǎn)頭，引導(dǎo)道：“于知樂(lè)同學(xué)的物理學(xué)的很好啊，那你從中得到了什么樣的啟發(fā)？”
　　時(shí)間啊，總是痛苦的時(shí)候漫長(zhǎng)，快樂(lè)的時(shí)候短暫……
　　十七八歲的青春，就是老師在上面沒(méi)完沒(méi)了的講，你在下面沒(méi)完沒(méi)了的聽，好不容易挨到放學(xué)的時(shí)間，一起蜂擁到陽(yáng)臺(tái)看對(duì)面中專技校那群穿著短裙走出來(lái)的女孩子，說(shuō)不定還有黑絲呢，子非魚安知魚之樂(lè)？
　　當(dāng)然，想的跟說(shuō)的是兩回事，偷看穿短裙的女孩子和談戀愛、打游戲、看小說(shuō)一樣，寫到高考作文里，那都是思想不正確的浪費(fèi)時(shí)間惡習(xí)。
　　于知樂(lè)正色道：“時(shí)間是公平的，魯迅說(shuō)，使一個(gè)人的有限的生命，更加有效，也即等于延長(zhǎng)了人的生命。所以我們要賦予時(shí)間價(jià)值，努力學(xué)習(xí)，管理好時(shí)間，不能沉迷短暫的快樂(lè)！”
　　聽到于知樂(lè)的這番回答，老師很滿意，擺手讓他坐下。
　　目光一轉(zhuǎn)，終于注意到了躲在高高的書堆后面睡覺(jué)的葉楊，于是音調(diào)拔高：“葉楊，你來(lái)回答一下?！?br/>　　周圍的目光一下子聚集了過(guò)來(lái)，熟睡的葉楊愣是一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)。
　　于知樂(lè)為他默哀，用手捏了幾下他的大腿提醒他。
　　葉楊迷迷糊糊中還有些不耐煩的語(yǔ)氣：“先按腳……”
　　班上同學(xué)安靜了一會(huì)兒，隨后哄堂大笑起來(lái)。
　　作為語(yǔ)文老師兼班主任，老師可算是氣得不輕，天氣又這般悶熱，火氣只往頭頂沖。
　　“這個(gè)年齡段，這個(gè)階段，你怎么睡得著覺(jué)的？！”
　　“還有多少天就高考了？不抓緊時(shí)間查漏補(bǔ)缺，還浪費(fèi)在打瞌睡上面，還先按腳，想的都是什么！”
　　“時(shí)間是可以重來(lái)還是停止？！葉楊，葉楊！”
　　這么大的動(dòng)靜下，昨晚熬夜肝了一晚上游戲的葉楊終于是醒了，睜開眼看到一臉‘你自求多?！拥挠谥獦?lè)，再抬頭看到一副要?dú)⑷四拥睦蠋煛?br/>　　“你站起來(lái)！”
　　葉楊魂都還沒(méi)回到身上，便下意識(shí)地熟練站起。
　　蹭地一下，身體碰到了桌子邊緣，起身的動(dòng)作太猛，本就重心偏移的桌子開始傾倒。