?吳明月，32歲，羅曼史作家，c棟28樓之九住戶
　　?
　　??每天></a>早晨，九點(diǎn)鬧鐘未響之前，吳明月就會(huì)先醒來，摘掉眼罩，把鬧鐘關(guān)掉，按下床邊音響裝置，播放她喜愛的貝多芬鋼琴奏鳴曲，把身體蜷縮起來，又大大地張開，來回幾次，喝下保溫瓶里一杯300cc的溫開水，下床，在床邊的瑜伽墊上做十分鐘暖身操，把睡衣脫掉，走進(jìn)浴室沖澡，洗好澡，到廚房做早餐。早餐是現(xiàn)打蔬果汁、雜糧面包、酸奶、水果，慢慢做、慢慢吃。
　　?
　　??從起床到吃完早餐大約花去一個(gè)多小時(shí)，然后到穿衣間從各項(xiàng)衣物里仔細(xì)地揀選衣服。今天是杏色七分袖雪紡立領(lǐng)排扣襯衫，黑色九分直筒西裝褲，輕薄粉底、蜜粉、淡淡腮紅，宛如要上班的正式打扮，緩慢完成她起床的儀式，這時(shí)還不到早上十一點(diǎn)，距離晚上十二點(diǎn)上床，她還有漫漫一天要度過。
　　?
　　??她不用上班，她哪兒也不去，就在家里待著。她有懼曠癥。這一待已經(jīng)超過三年了。
　　?
　　??就這屋子，是她全部的世界。
　　?
　　??權(quán)狀三十八坪，扣除公設(shè)比，室內(nèi)實(shí)際坪數(shù)也超過三十。區(qū)隔成兩大房?jī)纱髲d，穿衣間、儲(chǔ)藏室、前后陽臺(tái)，附爐連烤功能齊全的廚房。整戶都做了實(shí)木地板、系統(tǒng)家具，臥房還有三坪大的露臺(tái)。過戶交屋后母親請(qǐng)人來設(shè)計(jì)裝修，設(shè)計(jì)師笑說：“我設(shè)計(jì)的目的就是要讓業(yè)主待在房子里無須出門，就可以感受到外界的開闊?！闭嫦袷穷A(yù)言?？头考鏁浚髋P室落地窗接連露臺(tái)，靠臥室這邊設(shè)計(jì)成極美的花臺(tái)，延伸而出的植栽母親都照顧得極好，到了她手上也還長(zhǎng)得不錯(cuò)。露臺(tái)寬闊、當(dāng)初就設(shè)計(jì)成半開放式的多功能花園，頂上有采光玻璃罩、可遙控的遮光布簾，遮擋雨水，過濾日光。露臺(tái)上擺設(shè)白色躺椅，防水塑料靠背矮凳，無論坐臥都能眺望窗外風(fēng)景，藍(lán)天白云，遠(yuǎn)山云霧繚繞，起身來，可做簡(jiǎn)單的體操，地板用木作架高，利于排水，也增加溫暖的質(zhì)地，鋪上瑜伽墊就能在日光下練習(xí)，有時(shí)她還會(huì)把健身腳踏車搬到露臺(tái)上練習(xí)。天氣晴朗的日子，會(huì)自己帶上簡(jiǎn)單茶點(diǎn)，在露臺(tái)上野餐。光，水，植物，呼吸，都在這主臥室了。這種大樓一律制式的公寓，管委會(huì)對(duì)于改建非常敏感，設(shè)計(jì)師卻巧妙地在不更動(dòng)結(jié)構(gòu)的情況下，加強(qiáng)了空間的穿透性。母親死后，吳明月曾動(dòng)念把這里賣掉，以為只要離開這屋子，她的病就能好起來，但實(shí)際上卻是寸步難行，也無法想象住在其他更為封閉的空間里。
　　?
　　??她該慶幸母親為自己留下這個(gè)屋子，使她即使獨(dú)居于此也沒有忘掉天空與陽光、雨水與露珠。
　　?
　　??吳明月常思量，長(zhǎng)年待在屋子里的人，不知都是什么模樣。電視上所演的“御宅族”，都是長(zhǎng)發(fā)邋遢的男子，但她是個(gè)長(zhǎng)相還算秀氣的女孩，衣著不邋遢，頭發(fā)也都過肩就剪，把頭發(fā)分成兩束，抓到胸前自己用剪刀慢慢修，劉海也都是自己剪的，膚色確實(shí)較為白皙，為了避免缺乏日曬無法合成維生素d，造成鈣質(zhì)欠缺，她會(huì)在陽光晴好的日子，戴上墨鏡，在臥室的陽臺(tái)上做日光浴。她也在大客廳里裝置有跑步機(jī)、飛輪腳踏車，客廳墻邊一角裝置大片鏡子鋪上軟墊，時(shí)常在這兒練瑜伽。她如此注重健康是因?yàn)椴幌霝榱丝床《獬?，雖然并不確知這樣是否就能避免就醫(yī)的需要，但吳明月時(shí)間很多，運(yùn)動(dòng)可以使自己感到生活充實(shí)。
　　?
　　??為了避免作息亂掉，她以三個(gè)鬧鐘調(diào)整自己的作息，無論睡眠或飲食，盡可能規(guī)律正常，避免因?yàn)樯罨靵y造成無謂的恐慌。
　　?
　　??即使?fàn)I養(yǎng)均衡，睡眠充足，運(yùn)動(dòng)量也足夠，她看起來依然略顯蒼白，或許跟外界接觸較少，也容易被外界的聲音驚嚇，比如有一年夏天大樓的主委突然用廣播宣布全小區(qū)消毒，因?yàn)檫B走道都得消毒，呼吁住戶盡量到外頭去，那真是一段可怕的遭遇。她只好逃到中庭去，即使在中庭那樣熟悉的地方，她依然覺得不適，最后只好戴著口罩躲在洗衣房。后來的消防演習(xí)，她就完全不離開屋內(nèi)了，此后每年兩次消毒，她都緊閉門窗，用毛巾將大門縫塞住，也沒聞到什么消毒氣味。
　　?
　　??因?yàn)殚L(zhǎng)期不出門，她有許多時(shí)間都待在那個(gè)露臺(tái)上。那是她唯一與戶外的聯(lián)系，可以聆聽外界聲響，感受天氣的變化。露臺(tái)大，有桌椅、花草、陽光，空氣流通，與外界相聞。天氣好的日子，她白天幾乎都待在這里，聽音樂、寫作、上網(wǎng)，甚至運(yùn)動(dòng)，有時(shí)也在這里看電腦里的影片，更多時(shí)候，她什么也沒做，只是在躺椅上，安靜諦聽，不遺漏外面一丁點(diǎn)人世間的聲音。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，更遠(yuǎn)地，都收納進(jìn)來，喇叭聲、汽笛聲、宣傳車、廣播，對(duì)面的保安大隊(duì)時(shí)常傳來口令似的短促單句，有時(shí)什么也沒有，幾分鐘的空當(dāng)吧，那時(shí)她真感覺自己是這世上最孤獨(dú)的人了，連一點(diǎn)噪音也不肯來陪伴她，然后忽然地，好像聽見鳥囀，空中飄來一絲清脆悅耳的聲音，但那是不可能的，二十八樓離地面多遠(yuǎn)，但又確實(shí)有。這些年她感覺自己聽力都變好了，但也可能是幻聽，她甚至聽見有人在對(duì)話、吵架、哭泣、歡笑，然后，一切又恢復(fù)正常。二十八樓聽見的外界聲音，也不過只是地面上隱約的汽機(jī)車引擎聲響，混雜著街市人聲，各種喇叭、廣播、器械、施工、宣傳……無論是什么聲音，都搞混成一團(tuán)幾乎像是灰色的“聲云”，往上飄浮，來到她的露臺(tái)時(shí)，已經(jīng)稀薄難以辨識(shí)，只感覺一種類似梵唱的嗡鳴，空氣輕微的震動(dòng)。
　　?
　　??城市就在她腳下，深夜時(shí)間，她走出屬于她一個(gè)人的戶外，奇怪為什么在這里就不會(huì)發(fā)?。炕蛟S因?yàn)闊o處可去吧，沒有出路的地方，才讓她安心。她于黑暗中站在圍墻邊，往下望，左手邊，是高速公路的車流，與新店方向的城市夜色，是人們最喜歡的夜景。燈火、車頭燈、霓虹，她已經(jīng)見識(shí)過上千次了，她喜歡嗎？不知道，夜晚她容易感到悲傷，她可以看見那千萬燈火中千百人生，而是否有人也如她這樣，是自己的囚犯。
　　?
　　??如果不出陽臺(tái)，把屋里的氣密窗都關(guān)上，等于是與世隔絕了。即使把窗打開，住在空中高樓與住在矮樓有何不同？她想，如果不是住在這個(gè)高樓，或許更有機(jī)會(huì)到外頭去吧。她記起以前大學(xué)時(shí)代與同學(xué)一起分租的老公寓，頂樓加蓋，得爬五樓，冬冷夏熱，年輕時(shí)好能吃苦，室內(nèi)一臺(tái)老冷氣，怕耗電都舍不得吹，三個(gè)女孩分租那層十坪大的鐵皮加蓋，外頭庭院種花，屋檐下搭棚子煮泡面、玉米濃湯、冷凍水餃，冬天吃火鍋。某人的男友幫她們架了秋千，搭了花棚，夏日涼風(fēng)里，好多朋友來玩，塑料小孩游泳池戲水消暑，鐵架烤肉夾吐司，折疊桌攤開，擺上冰涼涼的啤酒、工業(yè)用大電風(fēng)扇搖頭晃腦地吹出熱風(fēng)，某人老爸留下的古董黑膠唱機(jī)里傳出的老派音樂聲，女孩涼快的露背洋裝、男孩們吊嘎衫抽煙彈吉他。那時(shí)的吳明月還不會(huì)化妝，一頭長(zhǎng)黑發(fā)、背心加短褲，也抽煙喝酒彈吉他，也有幫忙串肉翻烤茭白筍，談著最適合二十二歲夏天那種朝生暮死的愛情。五六人會(huì)站在露臺(tái)上望著對(duì)面的奢華公寓，各自指點(diǎn)著比他們或高或低的建筑，或新或舊，其中一戶，大喊“將來我要住那一棟”?；蚋h(yuǎn)方，有人指向山，有人指向海的方向，有人指著天空，說要到外國(guó)去，大伙哈哈笑著，有些酒醉，狂妄指畫著未來。
　　?
　　??那時(shí)的她，不曾想過將來自己會(huì)困居在母親的空中樓閣里，身邊不再有歡聲笑語，暮死朝生的愛情已與她絕緣。不過十年后而已。
　　?
　　??但如果不是在高樓，不是這樣地與外界隔絕，她會(huì)更難以忍受自己的“異樣”，想著只要走出門去，就是外面世界了，但卻怎樣也跨不出這一步，那種無力感會(huì)不會(huì)更令人痛苦？
　　?
　　??不知道何者為佳，無法比較。
　　?
　　??她所知的只是，慢慢地，就變成了無法出門的人，與自己相關(guān)的人越來越少，她逐漸失去了友誼、愛情、親情與世上其他所有人際關(guān)系，因?yàn)檫@個(gè)叫做懼曠癥的疾病，將她與世間其他人都隔開了。
　　?
　　??什么原因造成懼曠癥？醫(yī)生也說不清楚，幾年前吳明月在旅行的時(shí)候于異國(guó)街頭看見同行的團(tuán)員當(dāng)街被搶劫刺殺，她跟其他人安然無恙，當(dāng)時(shí)也不覺得特別驚嚇，倒像是被強(qiáng)光曝曬過的眼睛，有一塊黑黑的暗影。彼時(shí)她在報(bào)社工作，當(dāng)旅游記者，男友已經(jīng)交往多年，準(zhǔn)備結(jié)婚了。兩個(gè)月過去，腦子里的暗影有時(shí)會(huì)發(fā)作，感覺視線黑黑的，有人從身后叫喊，或突然拍她，會(huì)驚嚇大叫，后來是夜里常會(huì)驚醒，就再也睡不著。工作上的事慢慢耽誤下來，有時(shí)開會(huì)到半途，會(huì)突然跑到廁所嘔吐，跟陌生人見面之前，會(huì)緊張得吃不下飯，等到見面之后，又會(huì)突然腦袋空白，什么都想不起來，那種突然空白的狀態(tài)很驚人，自己好像突然就回到那個(gè)人潮擁擠的廣場(chǎng)大街，同行那個(gè)女人穿著華麗，背著她剛買的lv，要吳明月幫她拍照。對(duì)，當(dāng)時(shí)自己手上還握著那女人的手機(jī)，本來已經(jīng)拍好了，明月覺得有點(diǎn)畫面模糊，麻煩她擺好姿勢(shì)再拍一次，就是那時(shí)候，她從窗口里看見了，非常短的時(shí)間一切就發(fā)生了。女人站好，手比y，有兩個(gè)男人一左一右包夾她，一個(gè)搶走她的皮包，另一個(gè)拿刀子往她脖子一抹，鮮紅的血飛濺出來。