??葉美麗，54歲，鐘點(diǎn)管家
　　?
　　??下午兩點(diǎn)鐘，葉美麗踏進(jìn)摩天樓大廳，她拿出皮包里的磁卡，進(jìn)入電梯，上到二十八樓，出電梯左轉(zhuǎn)，過(guò)防火門(mén)，第二戶(hù)就是客戶(hù)吳明月的房子。吳小姐正等著她來(lái)，打掃、買(mǎi)菜、做晚餐。
　　?
　　??她與吳小姐非親非故，但每周一到周五下午兩點(diǎn)到五點(diǎn)她都在吳小姐家，有時(shí)因故還延后到晚上八點(diǎn)，也曾經(jīng)半夜十二點(diǎn)搭著出租車(chē)飛奔而至。
　　?
　　??她是個(gè)居家照顧員，大多數(shù)的工作都是家庭清潔、打掃或煮飯，以鐘點(diǎn)計(jì)算，一次至少兩小時(shí)，不超過(guò)四小時(shí)，鐘點(diǎn)費(fèi)從三百到四百不等。像吳小姐這種每周五次做月結(jié)的客人，她總會(huì)客氣地少算點(diǎn)，但吳小姐年年給她加薪，想幫她省錢(qián)也沒(méi)辦法，唯一能做的，就是多用心，盡可能配合。
　　?
　　??吳小姐凡事都是例外。
　　?
　　??入此行五年來(lái)，她接觸過(guò)多少客戶(hù)了呢？散客熟客上百人吧。記得一開(kāi)始接觸吳小姐，她總會(huì)要葉美麗說(shuō)說(shuō)“外面的事”，有什么比較特殊的客人？有沒(méi)有最離奇、最羞辱、最美妙、最難忘的例子。因?yàn)橹绤切〗愕牟r，又都是一個(gè)人悶著，她就當(dāng)說(shuō)故事給她解悶，說(shuō)過(guò)不少客戶(hù)經(jīng)驗(yàn)。
　　?
　　??最離奇的是一次小套房?？陀纸兴ゴ驋?，酒店小姐，慷慨大方，十坪小套房?jī)尚r(shí)就打掃好，現(xiàn)拿一千二，真的好賺。不開(kāi)伙、沒(méi)養(yǎng)寵物、沒(méi)有小孩，只是酒瓶多、衣服亂扔，對(duì)她是小事。但那回屋里有四個(gè)人，二男二女，都喝醉了似的，說(shuō)話茫茫，眼神渙散。過(guò)了一會(huì)兒，葉美麗才意識(shí)到他們嗑藥了，桌上放著吸食器，那時(shí)是下午三點(diǎn)鐘，窗簾合上。屋里昏黃燈光里，她小心繞過(guò)橫在地毯與沙發(fā)上的男女，他們衣著都完好，也沒(méi)做什么怪事，就是蠕蟲(chóng)似的，渾身亂動(dòng)，好像不這么動(dòng)著會(huì)不舒服。離奇的地方倒不是在吸毒這部分，而是那位小姐的房間床鋪上堆著一疊一疊的千元鈔票，鋪得像床單似的，使她心頭一驚，不過(guò)后來(lái)沒(méi)發(fā)生什么事，打掃完畢，四人只剩下兩人，她如常地工作完畢收下放在茶幾上的費(fèi)用回家。
　　?
　　??“不夠離奇?！眳切〗阏f(shuō)。
　　?
　　??“那最羞辱的?！彼謫?wèn)。
　　?
　　??以后再慢慢說(shuō)給你聽(tīng)。
　　?
　　??她回答。
　　?
　　??實(shí)際上是，進(jìn)出過(guò)許多人的家之后，葉美麗學(xué)會(huì)一種態(tài)度，不輕易以外表論人，也無(wú)須以?xún)?nèi)在評(píng)斷，對(duì)于內(nèi)外的分別，她越來(lái)越感到不明確。對(duì)于他人，若不是敬而遠(yuǎn)之，那么就保持開(kāi)放的心態(tài)，看見(jiàn)什么都收放在心里，對(duì)于發(fā)生在自己身上的遭遇，也當(dāng)做是他人的故事的延伸，自己仿佛只是不小心的涉入者。所以她心中已沒(méi)有什么最羞辱、最離奇、最驚訝、最感動(dòng)的“例子”，這些她生命中短暫或長(zhǎng)期見(jiàn)面的客戶(hù)，一次或一次以上的經(jīng)驗(yàn)，都像一張張數(shù)碼照片，存盤(pán)卻不分類(lèi)，像一頁(yè)一頁(yè)翻開(kāi)、不斷刷新的臉書(shū)，都過(guò)去了，往回檢視，會(huì)忘記當(dāng)下為何寫(xiě)出、拍出這些畫(huà)面與心得。
　　?
　　??她看臉書(shū)，但從不更新。以前玩過(guò)開(kāi)心農(nóng)場(chǎng)，現(xiàn)在都只有去朋友那兒按贊。
　　?
　　??她的工作，就是協(xié)助人們整理他們的飲食與居住，她發(fā)現(xiàn)只要把飲食跟居家清潔兩項(xiàng)處理好，很多生活上的難題自然迎刃而解。于是，雖然從事著耗費(fèi)大量體力的工作，她卻自覺(jué)是個(gè)助人者，且她沒(méi)有老板，時(shí)間自己安排，收入反而比以前上班或開(kāi)店更多也更穩(wěn)定。
　　?
　　??一周五天工作，一天六個(gè)小時(shí)，月薪即超過(guò)四五萬(wàn)元，40k起跳，不知為何現(xiàn)在大家都說(shuō)幾k幾k的，反正扣除房租一萬(wàn)，生活仍有余裕，遇上年底大月，忙得她都想開(kāi)公司找?guī)褪至恕?br/>　　?
　　??葉美麗照例走出電梯，肩上背著包包，里頭裝了她自己慣用的海王子天然濃縮清潔劑，這是她的工作神器，簡(jiǎn)直萬(wàn)用。一大罐白色膏狀清潔劑，用水稀釋后存放在附有噴頭的清潔劑空罐，就可以用好久，拖地、洗廁所、刷浴缸、洗紗窗、清理排油煙機(jī)，什么都能用。她的手容易過(guò)敏，用什么去污劑都不行，就這瓶最好用。3m抹布兩條，手套帶著但只在浴室用得到，一雙防滑拖鞋，一條擦腳毛巾，裝在保溫瓶里的開(kāi)水。她身穿粉綠色圓領(lǐng)合身排汗衫，下著黑色七分瑜伽褲，腳踏a.s.o健走鞋，這就是她上班時(shí)的穿著，很專(zhuān)業(yè)。
　　?
　　??迎面而來(lái)，是推著清潔車(chē)的大樓清潔婦，剛打掃完走道底的墻面。葉美麗自己也負(fù)責(zé)客戶(hù)家中清潔打掃。最早期，人們也稱(chēng)這工作為清潔婦、打掃工，還有人稱(chēng)做“阿姨”，據(jù)說(shuō)“阿姨”一詞涵蓋家務(wù)全部，大概就是“老媽子”的意思。
　　?
　　??白日里總是會(huì)遇見(jiàn)大樓工作人員，大樓警衛(wèi)總是男性，清潔人員則一律是中年女性，除了一位收垃圾的男性長(zhǎng)者，體型瘦小，神情堅(jiān)毅，葉美麗每周一到周五都會(huì)看到他一趟一趟<s>９9lｉb.</s>地到各個(gè)樓梯間打包垃圾，再用貨梯將收取而來(lái)的藍(lán)色大型專(zhuān)用垃圾袋，整齊堆高于一個(gè)底部有輪子的大型鐵架上，鐵架與垃圾把貨梯塞得滿滿的，只見(jiàn)他縮著身子站在貨梯一旁，人與垃圾一同被運(yùn)送到一樓。男子再將鐵架車(chē)連同垃圾一起推到戶(hù)外，位于車(chē)道旁的垃圾集中處，等待垃圾車(chē)來(lái)收走。這些作業(yè)都由他一人完成，時(shí)常見(jiàn)他為了堆放垃圾，爬到堆得高高的垃圾袋山，使得身影更加瘦小。葉美麗每次見(jiàn)到那位清潔員，總是會(huì)想起她父親，或許因?yàn)樗麄兌际鞘菪⌒偷哪腥?，就像螞蟻搬?dòng)著與自己體重完全不合比例的巨大物品，無(wú)論四季臉上總是汗?jié)竦?，你若凝望著他，他?huì)不好意思地低下頭。
　　?
　　??經(jīng)過(guò)這一兩年來(lái)的觀察，也代替吳小姐參加過(guò)住戶(hù)大會(huì)，葉美麗得知這棟摩天大樓的管理工程全包給一家“衛(wèi)康公司”負(fù)責(zé)，各層級(jí)的事務(wù)人員，從管委會(huì)主任、秘書(shū)、警衛(wèi)、水電工、中庭的園藝師傅，甚至連夏季時(shí)游泳池的救生員都穿著公司制服。衛(wèi)康公司的企業(yè)精神可能是各種層次的“藍(lán)”，管委會(huì)主任穿藍(lán)色西裝，秘書(shū)穿白色圓領(lǐng)襯衫，領(lǐng)口別著藍(lán)色蝴蝶結(jié)，配上藍(lán)色窄裙。警衛(wèi)管理員的制服是深藍(lán)色硬質(zhì)料帽子、長(zhǎng)袖或短袖襯衫、西裝褲，以及冬天的藍(lán)外套。清潔員則都穿淡藍(lán)色棉質(zhì)休閑服，水電工、園藝師傅都穿著一種連身的工作服，當(dāng)然也是深藍(lán)色。救生員則穿著藍(lán)色的泳褲，因?yàn)樯仙沓嗦?，只有他沒(méi)有掛名牌。無(wú)論哪個(gè)層級(jí)，每個(gè)人右邊胸口都有金屬名牌，所以可以看出這位清潔婦人的姓名“陳玉蘭”，她帶著看似認(rèn)命，卻又頹喪的神情，葉美麗每次見(jiàn)面都會(huì)對(duì)她點(diǎn)頭招呼：“辛苦啦！”陳玉蘭總是苦笑著，有次葉美麗曾與她攀談，問(wèn)她工作范圍與時(shí)間，陳玉蘭說(shuō)：“每天工作八小時(shí)，月休六日，月薪兩萬(wàn)五。我們這組三個(gè)人，一人負(fù)責(zé)十四個(gè)樓層，每層樓地板、墻壁、玻璃、電梯三天就要清潔一次，光是走都能把你累死，更何況還要拖地，你看這地板都閃<var>..</var>著光，有很多住戶(hù)家里也沒(méi)這么干凈，這個(gè)公司真的要求很?chē)?yán)，據(jù)說(shuō)管理公司很競(jìng)爭(zhēng)，一點(diǎn)小錯(cuò)都不能有，我們辛苦把公共空間打掃得這么干凈，但這里住戶(hù)那么復(fù)雜?！闭f(shuō)著說(shuō)著，陳玉蘭又像怕自己說(shuō)多了會(huì)惹事，趕緊動(dòng)手繼續(xù)擦著窗臺(tái)，往前走去。清潔人員替換率似乎很高，總常見(jiàn)新面孔，陳玉梅已經(jīng)是老鳥(niǎo)了，卻也沒(méi)有升到組長(zhǎng)。她工作忙碌，似乎連抱怨也是潦草的，又苦笑一聲。
　　?
　　??“加油啦！”葉美麗對(duì)她說(shuō)，兩人背道而行。
　　?
　　??看見(jiàn)陳玉蘭，葉美麗有兩種矛盾的感受，一是慶幸自己沒(méi)有走上這途，一則又為陳玉蘭的遭遇感到不忍。以前她也在許多公寓幫忙掃過(guò)樓梯間，多是一些四五層樓的公寓，一周一次掃把清掃臺(tái)階與梯間，拿個(gè)水龍頭從五樓到一樓梯間沖一沖，拖把吸干水，抹布擦一下窗戶(hù)，真是一小時(shí)就可以結(jié)束的工作。而摩天樓的打掃則是要求高得驚人，她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種規(guī)模的清潔方式，覺(jué)得這漫無(wú)盡頭的走道光是踏在上頭就會(huì)叫人心慌，真的推著車(chē)，一戶(hù)戶(hù)一樓樓，地板一方一寸這么抹過(guò)去，簡(jiǎn)直像是沒(méi)完沒(méi)了的酷刑，沒(méi)病也會(huì)嚇出病來(lái)吧！
　　?
　　??僅是走路，十四層樓來(lái)回走，就可以走到鐵腿，但這光可鑒人的地板，襯托著大樓的身價(jià)，葉美麗覺(jué)得這棟樓最華麗的地方就是這走道的地板了，但這每一寸光滑，都是清潔人員以充滿勞動(dòng)傷害的身體換來(lái)的，會(huì)不會(huì)是這樣，所以這大樓的清潔婦個(gè)個(gè)都很瘦，都穿著破舊的球鞋，不像她，每天忙得要命，做的都是粗活，也還可以長(zhǎng)出一肚子肥油，身上的衣服都是新的。
　　?
　　??六年前她結(jié)束與朋友合開(kāi)的快炒店，為了謀生，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)行。她上過(guò)很多輔導(dǎo)就業(yè)的課程，學(xué)會(huì)網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)、電腦排版，還學(xué)會(huì)制作“坐月子餐”，上過(guò)完整的護(hù)理人員課程與家事清潔授課，各種課程都上過(guò)后，她開(kāi)始做起鐘點(diǎn)打掃的工作。她先在清潔公司任職，三個(gè)月后就自己出來(lái)接案，因?yàn)樯瞄L(zhǎng)廚藝，也發(fā)現(xiàn)有客戶(hù)需求，慢慢從居家清潔，轉(zhuǎn)行為“家事管理”，包含居家清潔、飲食料理、家事代辦。她原本是固定客戶(hù)與零星客戶(hù)安排得一周六天滿滿，遍布大臺(tái)北地區(qū)。兩年前自從接了摩天樓吳小姐的案子，開(kāi)始頻繁出入此樓，逐漸地，客戶(hù)都轉(zhuǎn)成大樓住戶(hù)，沒(méi)想到就此工作接不完，除了原本兩個(gè)?？?，其他客戶(hù)都是這邊大樓的散客。認(rèn)識(shí)了專(zhuān)做大樓房屋中介的林夢(mèng)宇，從此搬家打掃的客戶(hù)源源不絕，拒絕的客戶(hù)比接手的更多。
　　?
　　??有些錢(qián)她是不賺的，比如豪宅貴婦。剛?cè)胄械臅r(shí)候清潔公司幫忙介紹過(guò)兩次，嚇?biāo)廊?。其一是家住百坪豪宅，長(zhǎng)相也是美得像明星一樣的富太太，那屋子已經(jīng)是沒(méi)話說(shuō)的干凈了，真的，一進(jìn)門(mén)，看到那么干凈就想完了，鐵定碰上有潔癖的啦。葉美麗自己也有輕微潔癖，但那個(gè)房子真的是哪還有什么地方要打掃啊。一進(jìn)門(mén)，富太太交給她六條抹布，白藍(lán)紅各色兩條，太太說(shuō)白色擦廚房，紅色抹臥室，藍(lán)色做其他地方。說(shuō)完她把聲音一沉，宣讀圣旨似的.，厲聲說(shuō)，以前我們家嘟蒂都是跪著抹地，知道了嗎？
　　?
　　??真的就是趴著抹也抹不出個(gè)什么了，一百多坪跪得葉美麗頭冒金星，雙腿發(fā)軟，媽的一小時(shí)也是三百五，跪誰(shuí)啊。從頭到尾那貴婦就盯著她瞧，嘴里叨念著，以前我們家嘟蒂如何如何，她心想，我要是嘟蒂我也會(huì)跑掉。
　　?
　　??反正第二次葉美麗就不去了，公司說(shuō)貴婦有打電話來(lái)要加錢(qián)，說(shuō)一小時(shí)加到四百五，老實(shí)說(shuō)加到一千她也不做，真的，想到貴婦那張臉，滿嘴嘟蒂嘟蒂的，怕死人也。
　　?
　　??簡(jiǎn)單說(shuō)，葉美麗的原則很清楚，跪著抹地的一律不接，什么年代了，以為她是幫傭的嗎？
　　?
　　??那是剛開(kāi)始了，清潔公司接案子時(shí)代，公司抽百分之四十太坑人了。她一年后就自立門(mén)戶(hù)，熟客都帶走，開(kāi)始在人力網(wǎng)站上貼文，“鐘點(diǎn)工，打掃可，煮飯可，代購(gòu)可，時(shí)薪三百元起，面談”。
　　?
　　??那時(shí)臉書(shū)還不盛行啊，那個(gè)人力網(wǎng)站挺好，刊登廣告不用錢(qián)，吳小姐也是這么找上門(mén)的。當(dāng)然吳小姐是例外，一般不會(huì)幫客戶(hù)做那么多事，吳小姐說(shuō)有病無(wú)法出門(mén)，可是葉美麗看她好好的，面談那天就談很細(xì)了，她說(shuō)因?yàn)椴荒艹鲩T(mén)，是千真萬(wàn)確無(wú)法踏出家門(mén)一步，連下樓拿郵件都無(wú)法，報(bào)紙雜志郵件包裹都是管理員幫她拿上來(lái)，買(mǎi)東西都用網(wǎng)絡(luò)，蔬菜水果雜貨全都在網(wǎng)絡(luò)上采買(mǎi)。
　　?
　　??“可是我煮的東西很難吃。”她笑說(shuō)。
　　?
　　??“可以外送的比薩、漢堡、便當(dāng)、快餐，這附近能叫的我都吃膩了?！薄岸乙粋€(gè)人真的很悶，有時(shí)想跟誰(shuí)講講話的，生病之后我朋友都斷了，只剩下出版社還來(lái)往，編輯幫我看稿子，一兩個(gè)月會(huì)見(jiàn)一次面?！?br/>　　?
　　??她對(duì)葉美麗坦言不諱，感覺(jué)是很直率的人，對(duì)自己的需要也說(shuō)明清楚。她希望葉美麗幫忙買(mǎi)菜，買(mǎi)生活用品，每周三次來(lái)煮飯（不久后就增加到一周五次），簡(jiǎn)單打掃，遇上需要幫忙做什么的（吳小姐笑說(shuō)：去郵局最麻煩了，老是有些什么得親自去郵局辦），還有就是生病的時(shí)候要去診所拿藥，附近有家診所醫(yī)生跟她很熟，連安眠藥都拿得到。
　　?
　　??“最近不太需要的，只是偶爾放在身邊比較安心?！?br/>　　?
　　??她給了葉美麗比一般行情高的薪水，要她隔天就來(lái)上班。葉美麗問(wèn)清楚附近買(mǎi)東西的地方，離開(kāi)后還到附近的菜市場(chǎng)、大賣(mài)場(chǎng)、大樓后頭的黃昏市集都逛了一遍，這里離她住的地方就一條橋，可是卻沒(méi)有捷運(yùn)到達(dá)，公交車(chē)也很少班次，每次上班，交通時(shí)間得五十分鐘啊。
　　?
　　??對(duì)吳小姐，葉美麗是從納悶到理解，到后來(lái)掛心惦念。這兩年來(lái)遇到過(guò)許多次緊急狀況，才真的體會(huì)到她不能出門(mén)是多么辛苦的事。她說(shuō)父母都不在人世了，外人都不理解，朋友也大都覺(jué)得是她不愿意面對(duì)，本來(lái)有個(gè)交往了多年的男朋友，因?yàn)檫@樣漸行漸遠(yuǎn)，分手了。葉美麗心想，真覺(jué)得這世上她無(wú)依無(wú)靠，只剩下自己陪她了。
　　?
　　??兩年來(lái)，葉美麗從一走進(jìn)大廳會(huì)害怕，搭快速電梯會(huì)耳鳴，對(duì)于一出電梯走向那飯店式的長(zhǎng)廊會(huì)產(chǎn)生莫名的焦慮，到現(xiàn)在只差沒(méi)住在這里。大多數(shù)的時(shí)間都在大樓進(jìn)出，對(duì)于其他公共空間，已經(jīng)熟得像自家廚房。每周兩次幫吳小姐去中庭洗衣服，等待衣服烘干的時(shí)間，就去中庭逛逛。庭院里櫻花開(kāi)了，也去賞櫻，最好笑的莫過(guò)于有次跟陌生人打了十分鐘桌球，后來(lái)竟與那人成了球友，對(duì)方也是新搬來(lái)的住戶(hù)，六十幾歲的洪先生，搬到大樓住一直不習(xí)慣。
　　?
　　??葉美麗的生活，看似充實(shí)忙碌，某個(gè)程度來(lái)說(shuō)，她覺(jué)得自己跟足不出戶(hù)的吳小姐也有某種相似，那是種人生平順卻突然墜落山谷，勉強(qiáng)爬起來(lái)之后，就一直走在看似平坦，但已經(jīng)與原先所在世界全然不同的地方了。