“所謂‘料理’。
　　“就是料想食物之道理。”
　　傍晚悶熱的廚房里，高橋健耐心地講解道。
　　“料理必須合理，必須合乎食物的道理，不可勉強(qiáng)去做不自然之事......”
　　高橋健在說(shuō)起料理時(shí)，兩眼放光、滔滔不絕。
　　和平時(shí)的妻管?chē)?yán)大叔形象截然不同。
　　出乎高橋慎的預(yù)料。
　　僅僅“食物的道理”，就說(shuō)了半個(gè)小時(shí)。
　　到結(jié)尾時(shí)，高橋健不無(wú)驕傲地說(shuō)：
　　“這些，都是你爺爺交給我的?！?br/>　　他的臉上又顯露出幾分黯然，旋即轉(zhuǎn)移了話題。
　　“高湯，又叫做‘出汁’。
　　“是制作料理最重要的步驟?！?br/>　　高橋健說(shuō)著拿出一條硬如木頭的鰹魚(yú)干。
　　這鰹魚(yú)干呈現(xiàn)暗紅色。
　　看起來(lái)就像一把生銹的匕首。
　　“要做好高湯，最重要的就是削出完美的鰹魚(yú)花。
　　“只有像宣紙一樣薄，像玻璃一樣富有光澤，才能做出鮮美的好湯?！?br/>　　這就是完美的鰹魚(yú)花......
　　在此之前，高橋慎一直在思考：
　　什么樣的鰹魚(yú)花才能稱為“完美”。
　　無(wú)名之書(shū)并沒(méi)有給出提示。
　　原來(lái)這任務(wù)完成與否，是由高橋健來(lái)判定的。
　　只見(jiàn)高橋健拿起鰹魚(yú)干。
　　雙手在刨子上穿梭如飛，很快就削出一碗鰹魚(yú)花。
　　薄如蟬翼，但卻富有光澤的鰹魚(yú)花。
　　“技術(shù)活啊?！?br/>　　高橋慎由衷感慨。
　　他接過(guò)鰹魚(yú)干，謹(jǐn)遵教導(dǎo)，開(kāi)始削魚(yú)。
　　所謂鰹魚(yú)干。
　　是將新鮮的鰹魚(yú)去皮去頭尾，縱向切成三段，蒸熟。
　　在自然環(huán)境中晾曬，使之發(fā)霉。
　　清除霉斑，再晾曬。
　　如此反復(fù)，直到魚(yú)肉既硬如木頭，又具有魚(yú)肉的韌性。
　　因此，刨鰹魚(yú)花看似簡(jiǎn)單，實(shí)則不易。
　　如果力氣太大，刨出來(lái)的就不是“花”，而是“條”；
　　如果力氣太小，鰹魚(yú)花會(huì)斷裂成碎屑。
　　高橋慎嘗試幾次，都沒(méi)能削出完美的鰹魚(yú)花。
　　已經(jīng)晚上九點(diǎn)了。
　　如果三個(gè)小時(shí)內(nèi)無(wú)法成功。
　　下墜......
　　失控......
　　想起在非夢(mèng)之夢(mèng)中的無(wú)助感。
　　想起那滑膩如魚(yú)鱗般的手掌。
　　以及回蕩在胸腔中的低吼。
　　高橋慎倒吸一口涼氣。
　　加快了手上的動(dòng)作。
　　......
　　鰹魚(yú)花。
　　像宣紙一樣薄。
　　像玻璃一樣富有光澤。
　　高橋健審視著高橋慎的成果。
　　足足看了五分鐘。
　　“是完美的鰹魚(yú)花啊......”
　　他如此感嘆道。
　　晚上十一點(diǎn)半。
　　高橋慎松了一口氣。
　　只見(jiàn)高橋健兩眼泛紅，鼻翼微動(dòng)。
　　激動(dòng)得像個(gè)兩百來(lái)斤的孩子。
　　高橋慎的嘴角微微顫動(dòng)：
　　“爸，你這也過(guò)于激動(dòng)了吧......”
　　拍了拍自己樹(shù)干粗細(xì)的大腿，高橋健感嘆道：
　　“我們高橋家的孩子，果然是有料理天賦的。
　　“當(dāng)年我花了足足一個(gè)星期，才刨出完美的鰹魚(yú)花。
　　“而我的兒子，只要一晚上就可以了?！?br/>　　高橋慎點(diǎn)點(diǎn)頭，心里想著：
　　即使不具備料理天賦。
　　被逼急了，母豬都能上樹(shù)。
　　何況自己呢？
　　他沒(méi)有說(shuō)話，默默地幫高橋健打掃廚房。
　　......
　　獨(dú)自癱坐在房間的地板上。
　　高橋慎迎來(lái)了寶貴的手機(jī)使用時(shí)間。
　　他習(xí)慣性地打開(kāi)社交軟件。
　　二十四小時(shí)過(guò)去，一條新消息也沒(méi)有。
　　可能日本女孩都比較含蓄吧。