一
顧小夢!
顧小夢!
老人家像老鬼一樣神奇地冒出來,讓我的書稿難以結(jié)束——結(jié)束又開始。
這是一段不愉快的經(jīng)歷。是今年春節(jié)前,正是我的書稿(書名《密碼》)緊鑼密鼓地編發(fā)之際,一日下午,責(zé)任編輯阿彪突然給我掛來電話,懊惱地告訴我書出版不成了。我問為什么,他說有人指責(zé)我惡意歪曲史實(shí),顛倒是非,玷污當(dāng)事者的形象。
我想跟他幽默一下,說:“這種事就像戒煙一樣,我經(jīng)歷得多了?!?br/>
阿彪沒有受我的感染而放松下來,反而煞有介事地說:“這一次不一樣,對方來頭很大,如果我們一意孤行出版,他們將把你和我們出版社都告上法庭?!?br/>
我問他們是誰,阿彪說是一個姓x的先生。我說我書稿里沒有x姓的先生啊。阿彪說就是顧小夢的后人。我的頭一下子大了,因?yàn)檫@是我書稿中唯一一個軟肋:沒有訪到顧小夢。我曾想她在臺灣也許看不到書,哪知道書未出版,她已經(jīng)先睹為快。
怎么回事?
原來,我無意中跟阿彪談起過顧小夢及其后人的情況:有個兒子是名滿當(dāng)下中國的大港商x先生,全國政協(xié)委員。他們社長知情后很敏感,過度重視,要求他把我書稿作為重點(diǎn)選題上報相關(guān)部門審讀。負(fù)責(zé)審讀的同志同樣是怕承擔(dān)后果,謹(jǐn)慎起見把審稿清樣曲里拐彎地轉(zhuǎn)遞到顧小夢手上,希望她過目給個意見。
她的意見就是:不能出,誰出就跟誰上法庭。
我兩眼摸黑……從采訪到寫完,這本小書折騰了我三年,悲壯的下場使我想起競技場上的一句老話:倒下在離終點(diǎn)最近的地方。比李寧玉還慘!李寧玉雖然付出了寶貴的生命,但她是個勝者——生的光榮,死的偉大。我折騰三年,只換來一個詞:白費(fèi)心機(jī)。我突然想跟年輕人一樣地罵人:我靠!
二
別沖動,沖動是魔鬼。沖動會降低你智商,把事情搞得更亂,不可收拾。我安慰自己,要心平氣和,要動之以情,曉之以理,要據(jù)理力爭,爭取去說服老人家。人老了,都會變得慈祥、寬容,只要我低個頭,她也許會原諒我。于是,我誠懇地書信一封,托負(fù)責(zé)審稿的同志給顧小夢老人家轉(zhuǎn)去——我想,他既然可以讓書稿與老人家見面,一定也可以把我的信轉(zhuǎn)過去。
一個月。
兩個月。
三個月……
在我絕望之際,一天下午(今年兩會期間)我突然接到一個陌生人的電話,自稱是顧小夢女兒,看過我的書稿,有些想法想跟我聊一聊。說真的,她沒有惡意指責(zé)我,甚至對書稿前半部分給予高度肯定,只是強(qiáng)調(diào)后半部分嚴(yán)重失實(shí)。最后,她表示她母親想見我一下,希望我抽空去一趟臺灣。
也許是怕我不去,她在電話里婉轉(zhuǎn)地告訴我,她是新當(dāng)選的全國政協(xié)委員,現(xiàn)在正在北京開會,上午某某某領(lǐng)導(dǎo)才接見過她。言下之意,我要重視她和她母親的要求。殊不知,這正是我夢寐以求的。
事情終于有了轉(zhuǎn)機(jī)!
于是,我以最快的速度去臺灣,拜見了顧老人家。
三
半個多世紀(jì)過去了,昔日的美貌已無法在老人臉上捕捉到。人老了(八十五歲),似乎都變成一個相貌:稀疏的銀發(fā),整齊的假牙,昏黃的眼珠,收不攏的目光……但老人家開口說話的聲腔一下子讓我把她和顧小夢聯(lián)系在了一起。她說話直截了當(dāng),有股子得理不饒人的勁頭。她對我說的第一句話就是兇巴巴的責(zé)問:
“你為什么要顛倒黑白,惡意夸大李寧玉,把我寫成漢奸!”聲嚴(yán)色厲,怒氣沖沖,斷然沒有一個耄耋老者應(yīng)有的慈祥。
我想作點(diǎn)兒解釋,剛張口便被她揮手?jǐn)財(cái)?。顯然她積壓了許多話要說,且似乎早在腹中預(yù)演過多次,一經(jīng)開講,如同在播放錄音,鏗鏘道來,不絕于耳,前言后語,有呼有應(yīng),根本不容我插嘴。我驚訝于她超常清楚的口齒和思維,這么高齡的人啦,但說話的聲音、底氣和遣詞造句的用心、講究,一點(diǎn)也不比我差。
起碼要給她減掉三十歲!我想。