一
訪談的最后一天是個(gè)特殊的日子，這一天正好是老人家以前供職的單位的解密日。她女兒告訴我，她母親這些人在離開單位時(shí)，所有文字性的東西，包括他們平時(shí)記的日記都必須上交，由單位統(tǒng)一保管，直到有一天這些文字設(shè)定的保密時(shí)限過了，方可歸還本人。從上個(gè)世紀(jì)八十年代以來，每年都有這樣一個(gè)日子：解密日。每到這一天，她都要替母親去單位看看，有沒有她母親的解密件。這天上午她照例去了，并且?guī)湍赣H領(lǐng)回來一點(diǎn)東西。
東西由一塊藍(lán)色絲絨布包著，看上去有點(diǎn)分量。因?yàn)橐呀?jīng)解密，老人家當(dāng)著我的面打開來看，是一只相框和幾封書信什么的。相框上的人男性，六十多歲，戴一副金邊眼鏡，看上去像個(gè)有身份的人。
老人家一看相框，自語(yǔ)道：“看來他已經(jīng)走了?！?br/>
女兒對(duì)她點(diǎn)點(diǎn)頭。
老人說：“他比我還小十一歲呢?！?br/>
女兒說：“他是生病走的?！?br/>
老人搖搖頭：“反正是走了。這下好了，所有人都走了，只剩下我一個(gè)人了。”說著顫巍巍地起身，要上樓去。
女兒似乎料到她上樓后不會(huì)再下來，關(guān)心地問我采訪完了沒有。我說沒完，還有幾個(gè)小問題。老人家聽見了，回轉(zhuǎn)身，對(duì)我擺擺手：“已經(jīng)完了，我說的已經(jīng)夠多的啦，我都后悔跟你說了這么多。結(jié)束了，一切都結(jié)束了，故事結(jié)束了，你的采訪也該結(jié)束了，不要再來打擾我了。走吧，我女兒會(huì)安排你回去的?！?br/>
她刻意地不跟我道再見，只對(duì)我說一路走好。我想，這種不必要的嚴(yán)謹(jǐn)應(yīng)該算是她的職業(yè)病吧。
二
我的職業(yè)注定我有些游手好閑，喜歡游山玩水。我在浙江沿海長(zhǎng)大，出生于上個(gè)世紀(jì)六十年代，小時(shí)候，只要夜空中出現(xiàn)什么異常的燈火，我們都會(huì)把它想象成是臺(tái)灣飛機(jī)在空降特務(wù)。所以中國(guó)那么多省市，臺(tái)灣是我知道的第一個(gè)外省，比北京、上海都還先知道。那時(shí)我總把臺(tái)灣想得很近，感覺就在山嶺的那一邊，長(zhǎng)大了一定可以去看看。但對(duì)我們這代人來說，其實(shí)是離世界很近，離臺(tái)灣很遠(yuǎn)，你可以輕松去美國(guó)、阿根廷、冰島、澳大利亞……卻不一定去得了臺(tái)灣，雖然它是我國(guó)的一個(gè)省。這么難來的地方，來了當(dāng)然要好好游玩一下。我訂了一個(gè)五日游計(jì)劃：臺(tái)北、高雄、新竹、桃園、阿里山、綠島……
然而，每到一個(gè)地方，最美的景色都驅(qū)散不了老太太的音容，才玩兩天下來，我筆記本上已經(jīng)記下五大問題和一些小問題。五大問題分別是：
一、老鱉是怎么將情報(bào)成功送交組織的？當(dāng)時(shí)他已被敵人全天候監(jiān)視，而且整個(gè)事情的發(fā)端就因?yàn)槟翘焱砩纤麄髑閳?bào)給老漢時(shí)被敵人截獲，那么此次傳遞又憑何保證不被敵人截獲？
二、老人家?guī)状握f到，她發(fā)現(xiàn)李寧玉在用她的筆跡傳情報(bào)后非常恨她，后來決定不告她并幫她把三只藥殼子放回原地，是因?yàn)樗吕顚幱穹匆??？勺詈罄顚幱袼懒?，其?shí)已經(jīng)不可能反咬她，她又為何還要幫她？
三、事后肥原把軟禁在裘莊的人，包括張司令和部分工作人員都帶走了，去了哪里？那些人后來均下落不明，是怎么回事？是生是死？
四、肥原到底是被什么人殺的？
五、老人家對(duì)潘老的情緒為什么那么大？是不是以前有什么過節(jié)？
這些問題像毒癮一樣糾纏著我，讓我無心觀光，一心想去見老人家。幾經(jīng)聯(lián)系均遭拒絕依然不死心，心存僥幸和野心。到第四天，絕望之余，我索性搭乘出租車私自闖去，可謂毒癮發(fā)作，情理頓失，無法無天。
老人家正在花園里納涼午休，看到我不期而至，過度的驚詫反而使她沒有足夠的心智對(duì)我采取有效的打擊——驅(qū)逐。她顯得像一個(gè)普通老人一樣，搖頭嘆息，喃喃自語(yǔ)地責(zé)怪，看上去更像是在求助。
我沒有道歉，因?yàn)槲抑赖狼钢粫?huì)喚醒她的心智，對(duì)我不利。我略施小技，先聲奪人。
“我不請(qǐng)自來，是因?yàn)槲矣X得您有些說法經(jīng)不起推敲?！?br/>
“怎么可能？”這一招果然靈，老人家出招就是辯解，“我說的都是事實(shí)。”
我要的就是她辯解——良好的開端預(yù)示我將不虛此行。
果然，老人家對(duì)我提的問題很重視，幾乎大大小小都作了認(rèn)真回答。只有最后一個(gè)問題，就是她對(duì)潘老的情緒問題，她顯得頗不耐煩，只丟給我一句話：
“你別提他，提起他我就心煩！”
我感覺兩人以前一定有過什么過節(jié)，但我無法想象，有什么事會(huì)讓一個(gè)耄耋老人依然如此不能釋懷？我人到中年，已經(jīng)越來越相信一個(gè)哲學(xué)家的話：時(shí)間會(huì)銷蝕世間所有人為的顏色，包括最深刻、最經(jīng)典的愛恨情仇。也許我借哲學(xué)家的話可以擾亂她的陣腳，引發(fā)她一吐為快。然而我實(shí)在不忍心，從某種意義上說，我已經(jīng)很滿足了，從另一種意義上說，有些東西捅破了也許還沒有封存的好。
三
當(dāng)然，有些東西是必須捅破的，比如問題一和二。
對(duì)問題一，老人其實(shí)不是當(dāng)事者，好在后來她曾去牢房見過老鱉，多少了解一些情況。老人說，那天晚上肥原沒有抓到老k等人，斷定他身邊還有神龍不見首的老鬼同黨，主要是懷疑張司令。于是，他回來即把老鱉抓捕歸案，連夜審問，想從他嘴里知道到底誰(shuí)是老鬼的同伙。但老鱉寧死不說（其實(shí)也無話可說，因?yàn)樗⒉恢朗钦l(shuí)丟給他藥殼子的），所以肥原應(yīng)該是至死也不知底細(xì)。后來肥原回了南京，老鱉被一直關(guān)押在牢房里。有一天顧小夢(mèng)偷偷去看他，那時(shí)老鱉的有生之日已經(jīng)不多。正是那次見面，她從老鱉那里了解到一些情況，包括他是如何把情報(bào)傳出去的。
“老鱉告訴我，遇到突然丟給他的藥殼子，他必須馬上看，了解情報(bào)內(nèi)容，然后根據(jù)情報(bào)的緊急程度作出相應(yīng)處理，最緊急的處理方式是去郵局直接給組織上打電話。”老人家解釋道，“這當(dāng)然有點(diǎn)冒險(xiǎn)，因?yàn)檫@樣，萬(wàn)一讓敵人掌握他組織上的這部電話，整個(gè)組織都可能被搗毀。但有時(shí)候該冒的險(xiǎn)還是要冒，沒辦法的，干我們這個(gè)工作本身就是冒險(xiǎn)，腦袋別在褲腰帶上的。老鱉說他后來就是通過打電話通報(bào)組織的，因?yàn)樘绷?，其他方法都不行，只有鋌而走險(xiǎn)。他這一冒險(xiǎn)反而好了，因?yàn)閿橙瞬豢赡苜N身跟著他，總是有一定距離，即使看到他在打電話，也不知道他在說什么。情報(bào)就這樣傳出去，李寧玉算是沒有白死?！?br/>
緊接著我拋出問題二。老人一聽，神情一下變了，變得激動(dòng)，傷感，感慨萬(wàn)千。后來說著說著竟然忍不住嗚咽起來，令我非常愧疚。一個(gè)耄耋老人的嗚咽啊，天若有情天亦愧……擦了一把熱毛巾，喝過一口溫水后，老人才平靜下來，對(duì)我再度回憶起那天晚上發(fā)生在廁所里的事情。