一
東風(fēng)引發(fā)了西風(fēng),一場橫跨海峽兩岸的舌戰(zhàn)勢在必然。
從臺北回來后,我一直在回避潘教授,他不知從哪兒探聽到我去臺灣拜訪了顧老人家,短時(shí)間內(nèi)先后給我來了一封郵件、兩個(gè)電話和多條短信,問我行蹤,表示很想見我。我以在鄉(xiāng)下趕寫稿子(事實(shí)也是如此,我在寫下部《西風(fēng)》),無暇見他來搪塞。我似乎是受了顧老的影響,對他有情緒。
其實(shí)不是的,我的想法很簡單和實(shí)際,可以說是出于一種自我保護(hù)心理。有些東西是可以想象的,我們見面繞不開要說起顧老講的故事,他聽了一定會組織人力予以反擊。潘老是首當(dāng)其沖的中鋒大將,靳老(即老虎)和老k的長子陳金明可以當(dāng)個(gè)左右邊鋒,王田香女兒王敏和哨兵甲可以打個(gè)后衛(wèi),還有部分黨史研究人員做個(gè)聲援的啦啦隊(duì)也是真資格的。一年前,正是他們的記憶和研究成果幫助我完成了上部《東風(fēng)》,現(xiàn)在有人要對他們的記憶和研究成果進(jìn)行毀滅性的剿殺,他們怎么可能袖手旁觀?
一定會集體反擊的!
如果反擊無力倒也罷,反之則將嚴(yán)重影響我寫《西風(fēng)》的熱情。寫東西就像談戀愛,稀里糊涂時(shí)感覺最好,等你把對方身體和心靈深處的幾個(gè)凹凸面都摸透,談的恐怕就不是戀愛,而是人生了。人生的感覺無非就是咬牙:一種令人厭惡的感覺。我不想帶著一種厭惡的心情,咬著牙來完成《西風(fēng)》,最好的辦法就是躲開潘教授的追蹤,避而不見。我早想好了,先寫出來再說,完了給他們看,聽他們說。他們怎么說都可以,我將照搬不誤,公之于眾??傊?,我不會偏聽偏信,我將努力做一個(gè)聰明的傳聲筒,爭取挑起雙方打一場時(shí)髦的口水仗,讓他們把想說和不想說的真話、假話都一股腦兒端出來,接受世人的評判。我不相信魚龍混雜的說法,我相信魚就是魚,龍就是龍,魚龍混雜才能把魚龍分開。
二
鄉(xiāng)下是讓人慢下來的地方。正如胖女人不是現(xiàn)代的美人一樣,慵懶、緩慢也不是當(dāng)今的時(shí)尚。這個(gè)時(shí)代崇尚速度和更快的速度,坐船去紐約或許會成為你是神經(jīng)病或窮鬼的證據(jù),男人和女人見面就上床也不是什么新聞,更不是問題,而是一種生活方式,所以千萬不要大驚小怪。相反,我至今還在用一部十年前買的手機(jī),這成了一件比什么都叫人新奇的事情和問題,為此我受夠了各種善心或惡意的夸獎和嘲笑。善心和惡意,夸獎和嘲笑,都是因?yàn)槲沂チ怂俣?。速度,挑?zhàn)更快的速度。速度,滿足于更快的速度。速度,一群聰明人送出的禮物,一頭風(fēng)做的怪物,一條上去了就下不來的賊船。毫無疑問,今天你想擁有一部手機(jī)要比沒有更容易,你想擁有一部新手機(jī)也比保留一部老手機(jī)更容易。這就是一個(gè)追求速度的時(shí)代的魅力,也是問題,速度裹挾著我們往前沖,我們慢不下來,慢下來就是逆流而行,需要我們付出雙倍的氣力和努力。
其實(shí),我選擇到鄉(xiāng)下來寫作也是為了速度,在這里,我成了一個(gè)自由的囚徒,無親無故,無是無非,日出而作,日落而息,精力和精神都消耗在漫漫的回憶和等待中。等待也是對速度的向往。換言之,主觀和客觀都為我的寫作加快了速度,所以我有理由在給潘教授的郵件中自豪地寫道:我相信我會以最快的速度完成稿子,希望你閱后盡快給我回音……我是說盡快:一個(gè)帶著速度的詞,所有的撇捺都是翅翼,駕馭著它從我們眼前一掠而過,灑下一路呼嘯聲。
三
潘教授的回音姍姍來遲,而且嚴(yán)格地說,不是回應(yīng),而是報(bào)喪:潘老壽終,希望我去參加追悼會。我突然有點(diǎn)害怕,擔(dān)心是我的稿子——顧老講的故事——把他氣死的。話說回來,如果確鑿如此,我更應(yīng)該去追悼。
我沒有選擇,惴惴不安地前往。
果然,潘教授告訴我,他父親正是在看我稿子的過程中突發(fā)心臟病,撒手人寰。他以一貫的口吻,文質(zhì)彬彬又帶著思辨的色彩,這樣對我說:
“毋庸置疑,你的書稿是直接導(dǎo)致我父親去世的誘因,但不見得一定是被氣死的,從理論上說也可能因愧疚而死。我覺得,如果你寫的那些是真的,我父親在如此高齡的情況下依然謊話連篇,真是……怎么說呢?令人羞愧啊。我父親在醫(yī)院里躺了七天,其間多次想開口說話,終是一語未破,所以我們難以確定他到底是因何而死。這也符合他的身份,帶著秘密離開我們?!?br/>
我感到無地自容,像害死了一個(gè)嬰兒,不知該如何謝罪。
潘教授倒好,非但不責(zé)怪我,反而主動寬慰我,用的仍然是考究的書面語言:“對一個(gè)已經(jīng)九十幾歲高齡的老人,死亡是他每天都要面臨的課題,甚至一個(gè)突發(fā)的噴嚏都可能讓他走。你起的作用無非就是一個(gè)噴嚏罷了,所以大可不必有什么心理負(fù)擔(dān)。我是父親唯一的子女,父親走了,我可以代表父親向你承諾,我們潘家人決不會追究你什么。如果需要,我可以為你立下字據(jù)?!?br/>
之豁達(dá),之通情,之友好,令我感激涕零。
我私以為他對我的寬容和厚愛,一定將成為他要求我打壓顧老、捧舉潘老的砝碼。就是說,他對我好是有私心的,他心里有個(gè)小算盤,付出一點(diǎn),索取更多。與其讓他來索取,不如主動奉上。這樣想著,我便討好地向他表示:顧老說的有什么不對的地方,他可以盡管指出來,我會充分尊重他的意見,如果需要的話,我可以毀掉稿子。
錯!沒這回事。根本沒有。潘教授明確告訴我,父親走了,他什么都不想說了?!安徽f不是無話可說,而是無需說。”潘教授從容不迫地對我說,“我相信父親的功過組織上自有定論,個(gè)人說什么都是白說,沒意義的?!?br/>
正因此,潘教授對組織上替其父親擬訂的悼詞尤為看重,多次提出修改意見,認(rèn)真到了咬文嚼字、錙銖必較的地步。認(rèn)真不等于如愿,從他不同意我對外公開悼詞這一點(diǎn)看,我有理由懷疑他對組織上最后定奪的悼詞是不滿意的。