中國(guó)，1967年。
“紅色聯(lián)合”對(duì)“四·二八兵團(tuán)”總部大樓的攻擊已持續(xù)了兩天，他們的旗幟在大樓周?chē)陝?dòng)地飄揚(yáng)著，仿佛渴望干柴的火種。“紅色聯(lián)合”的指揮官心急如焚，他并不懼怕大樓的守衛(wèi)者，那二百多名“四·二八”戰(zhàn)士，與誕生于1966年初、經(jīng)歷過(guò)大檢閱和大串聯(lián)的“紅色聯(lián)合”相比要稚嫩許多。他怕的是大樓中那十幾個(gè)大鐵爐子，里面塞滿了烈性炸藥，用電雷管串聯(lián)起來(lái)，他看不到它們，但能感覺(jué)到它們磁石般的存在，開(kāi)關(guān)一合，玉石俱焚，而“四·二八”的那些小紅衛(wèi)兵們是有這個(gè)精神力量的。比起已經(jīng)在風(fēng)雨中成熟了許多的第一代紅衛(wèi)兵，新生的造反派們像火炭上的狼群，除了瘋狂還是瘋狂。
大樓頂上出現(xiàn)了一個(gè)嬌小的身影，那個(gè)美麗的女孩子揮動(dòng)著一面“四·二八”的大旗，她的出現(xiàn)立刻招來(lái)了一陣雜亂的槍聲，射擊的武器五花八門(mén)，有陳舊的美式卡賓槍、捷克式機(jī)槍和三八大蓋，也有嶄新的制式步槍和沖鋒槍——后者是在“八月社論”發(fā)表之后從軍隊(duì)中偷搶來(lái)的——連同那些梭鏢和大刀等冷兵器，構(gòu)成了一部濃縮的近現(xiàn)代史……“四·二八”的人在前面多次玩過(guò)這個(gè)游戲，在樓頂上站出來(lái)的人，除了揮舞旗幟外，有時(shí)還用喇叭筒喊口號(hào)或向下撒傳單，每次他們都能在彈雨中全身而退，為自己掙到崇高的榮譽(yù)。這次出來(lái)的女孩兒顯然也相信自己還有那樣的幸運(yùn)。她揮舞著戰(zhàn)旗，揮動(dòng)著自己燃燒的青春，敵人將在這火焰中化為灰燼，理想世界明天就會(huì)在她那沸騰的熱血中誕生……她陶醉在這鮮紅燦爛的夢(mèng)幻中，直到被一顆步槍子彈洞穿了胸膛，十五歲少女的胸膛是那么柔嫩，那顆子彈穿過(guò)后基本上沒(méi)有減速，在她身后的空中發(fā)出一聲啾鳴。年輕的紅衛(wèi)兵同她的旗幟一起從樓頂落下，她那輕盈的身體落得甚至比旗幟還慢，仿佛小鳥(niǎo)眷戀著天空。其實(shí)，比起另外一些人來(lái)，她還是幸運(yùn)的，至少是在為理想獻(xiàn)身的壯麗激情中死去。
這樣的熱點(diǎn)遍布整座城市，像無(wú)數(shù)并行運(yùn)算的cpu，將“文化大革命”聯(lián)為一個(gè)整體。瘋狂如同無(wú)形的洪水，將城市淹沒(méi)其中，并滲透到每一個(gè)細(xì)微的角落和縫隙。
在城市邊緣的那所著名大學(xué)的操場(chǎng)上，一場(chǎng)幾千人參加的批斗會(huì)已經(jīng)進(jìn)行了近兩個(gè)小時(shí)。在這個(gè)派別林立的年代，任何一處都有錯(cuò)綜復(fù)雜的對(duì)立派別在格斗。在校園中，紅衛(wèi)兵、文革工作組、工宣隊(duì)和軍宣隊(duì)，相互之間都在爆發(fā)尖銳的沖突，而每種派別的內(nèi)部又時(shí)時(shí)分化出新的對(duì)立派系，捍衛(wèi)著各自不同的背景和綱領(lǐng)，爆發(fā)更為殘酷的較量。但這次被批斗的反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，卻是任何一方均無(wú)異議的斗爭(zhēng)目標(biāo)，他們也只能同時(shí)承受來(lái)自各方的殘酷打擊。
與其他牛鬼蛇神相比，反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威有他們的特點(diǎn)：當(dāng)打擊最初到來(lái)時(shí)，他們的表現(xiàn)往往是高傲而頑固的，這也是他們傷亡率最高的階段；他們有的因不認(rèn)罪而被活活打死，有的則選擇了用自殺的方式來(lái)維護(hù)自己的尊嚴(yán)。
從這一階段幸存下來(lái)的人，在持續(xù)的殘酷打擊下漸漸麻木，這是一種自我保護(hù)的精神外殼，使他們避免最后的崩潰。他們?cè)谂窌?huì)上常常進(jìn)入半睡眠狀態(tài)，只有一聲恫嚇才能使其驚醒過(guò)來(lái)，機(jī)械地重復(fù)那已說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍的認(rèn)罪詞；然后，他們中的一部分人便進(jìn)入了第三階段，曠日持久的批判將鮮明的政治圖像如水銀般注入了他們的意識(shí)，將他們那由知識(shí)和理性構(gòu)筑的思想大廈徹底摧毀，他們真的相信自己有罪，真的看到了自己對(duì)偉大事業(yè)構(gòu)成的損害，并為此痛哭流涕，他們的懺悔往往比那些非知識(shí)分子的牛鬼蛇神要深刻得多，也真誠(chéng)得多。而對(duì)于紅衛(wèi)兵來(lái)說(shuō)，進(jìn)入后兩個(gè)階段的批判對(duì)象是最乏味的，只有處于第一階段的牛鬼蛇神才能對(duì)他們那早已過(guò)度興奮的神經(jīng)產(chǎn)生有效的刺激，如同斗牛士手上的紅布，但這樣的對(duì)象越來(lái)越少了，在這所大學(xué)中可能只剩下一個(gè)，他由于自己的珍稀而被留到批判大會(huì)最后出場(chǎng)。
葉哲泰從文革開(kāi)始一直活到了現(xiàn)在，并且一直處于第一階段，他不認(rèn)罪，不自殺，也不麻木。當(dāng)這位物理學(xué)教授走上批判臺(tái)時(shí)，他那神情分明在說(shuō)：讓我背負(fù)的十字架更沉重一些吧！
紅衛(wèi)兵們讓他負(fù)擔(dān)的東西確實(shí)很重，但不是十字架。別的批判對(duì)象戴的高帽子都是用竹條扎的框架，而他戴的這頂卻是用一指粗的鋼筋焊成的，還有他掛在胸前的那塊牌子，也不是別人掛的木板，而是從實(shí)驗(yàn)室的一個(gè)烤箱上拆下的鐵門(mén)，上面用黑色醒目地寫(xiě)著他的名字，并沿對(duì)角線畫(huà)上了一個(gè)紅色的大叉。
押送葉哲泰上臺(tái)的紅衛(wèi)兵比別的批判對(duì)象多了一倍，有六人，兩男四女。兩個(gè)男青年步伐穩(wěn)健有力，一副成熟的青年布爾什維克形象，他們都是物理系理論物理專(zhuān)業(yè)大四年級(jí)的，葉哲泰曾是他們的老師；那四名女孩子要年輕得多，都是大學(xué)附中的初二學(xué)生，這些穿著軍裝扎著武裝帶的小戰(zhàn)士挾帶著逼人的青春活力，像四團(tuán)綠色的火焰包圍著葉哲泰。葉哲泰的出現(xiàn)使下面的人群興奮起來(lái)，剛才已有些乏力的口號(hào)聲又像新一輪海潮般重新高昂起來(lái)，淹沒(méi)了一切。
耐心地等口號(hào)聲平息下去后，臺(tái)上兩名男紅衛(wèi)兵中的一人轉(zhuǎn)向批判對(duì)象：“葉哲泰，你精通各種力學(xué)，應(yīng)該看到自己正在抗拒的這股偉大的合力是多么強(qiáng)大，頑固下去是死路一條！今天繼續(xù)上次大會(huì)的議程，廢話就不多說(shuō)了。老實(shí)回答下面的問(wèn)題：在六二至六五屆的基礎(chǔ)課中，你是不是擅自加入了大量的相對(duì)論內(nèi)容？！”
“相對(duì)論已經(jīng)成為物理學(xué)的古典理論，基礎(chǔ)課怎么能不涉及它呢？”葉哲泰回答說(shuō)。
“你胡說(shuō)！”旁邊的一名女紅衛(wèi)兵厲聲說(shuō)，“愛(ài)因斯坦是反動(dòng)的學(xué)術(shù)權(quán)威，他有奶便是娘，跑去為美帝國(guó)主義造原子彈！要建立起革命的科學(xué)，就要打倒以相對(duì)論為代表的資產(chǎn)階級(jí)理論黑旗！”
葉哲泰沉默著，他在忍受著頭上鐵高帽和胸前鐵板帶來(lái)的痛苦，不值得回應(yīng)的問(wèn)題就沉默了。在他身后，他的學(xué)生也微微皺了一下眉頭。說(shuō)話的女孩兒是這四個(gè)中學(xué)紅衛(wèi)兵中天資最聰穎的一個(gè)，并且顯然有備而來(lái)，剛才上臺(tái)前還看到她在背批判稿，但要對(duì)付葉哲泰，僅憑她那幾句口號(hào)是不行的。他們決定亮出今天為老師準(zhǔn)備的新武器，其中的一人對(duì)臺(tái)下?lián)]了一下手。
葉哲泰的妻子，同系的物理學(xué)教授紹琳從臺(tái)下的前排站起來(lái)，走上臺(tái)。她身穿一件很不合體的草綠色衣服，顯然想與紅衛(wèi)兵的色彩拉近距離，但熟悉紹琳的人聯(lián)想到以前常穿精致旗袍講課的她，總覺(jué)得別扭。
“葉哲泰！”紹琳指著丈夫喝道，她顯然不習(xí)慣于這種場(chǎng)合，盡量拔高自己的聲音，卻連其中的顫抖也放大了，“你沒(méi)有想到我會(huì)站出來(lái)揭發(fā)你，批判你吧！？是的，我以前受你欺騙，你用自己那反動(dòng)的世界觀和科學(xué)觀蒙蔽了我！現(xiàn)在我醒悟了，在革命小將的幫助下，我要站到革命的一邊，人民的一邊！”她轉(zhuǎn)向臺(tái)下，“同志們、革命小將們、革命的教職員工們，我們應(yīng)該認(rèn)清愛(ài)因斯坦相對(duì)論的反動(dòng)本質(zhì)，這種本質(zhì)，廣義相對(duì)論體現(xiàn)得最清楚：它提出的靜態(tài)宇宙模型，否定了物質(zhì)的運(yùn)動(dòng)本性，是反辯證法的！它認(rèn)為宇宙有限，更是徹頭徹尾的反動(dòng)唯心主義……”
聽(tīng)著妻子滔滔不絕的演講，葉哲泰苦笑了一下。琳，我蒙蔽了你？其實(shí)你在我心中倒一直是個(gè)謎。
一次，我對(duì)你父親稱(chēng)贊你那過(guò)人的天資——他很幸運(yùn)，去得早，躲過(guò)了這場(chǎng)災(zāi)難——老人家搖搖頭，說(shuō)我女兒不可能在學(xué)術(shù)上有什么建樹(shù)；接著，他說(shuō)出了對(duì)我后半生很重要的一句話：琳琳太聰明了，可是搞基礎(chǔ)理論，不笨不行啊。
以后的許多年里，我不斷悟出這話的深意。琳，你真的太聰明了，早在幾年前，你就嗅出了知識(shí)界的政治風(fēng)向，做出了一些超前的舉動(dòng)，比如你在教學(xué)中，把大部分物理定律和參數(shù)都改了名字，歐姆定律改叫電阻定律，麥克斯韋方程改名成電磁方程，普朗克常數(shù)叫成了量子常數(shù)……你對(duì)學(xué)生們解釋說(shuō)：所有的科學(xué)成果都是廣大勞動(dòng)人民智慧的結(jié)晶，那些資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威不過(guò)是竊取了這些智慧。但即使這樣，你仍然沒(méi)有被“革命主流”所接納，看看現(xiàn)在的你，衣袖上沒(méi)有“革命教職員工”都戴著的紅袖章；你兩手空空地上來(lái)，連一本語(yǔ)錄都沒(méi)資格拿……誰(shuí)讓你出生在舊中國(guó)那樣一個(gè)顯赫的家庭，你父母又都是那么著名的學(xué)者。