汪淼驅(qū)車沿京密路到密云縣，再轉(zhuǎn)至黑龍?zhí)叮肿吡艘欢伪P(pán)山路，便到達(dá)中科院國(guó)家天文觀測(cè)中心的射電天文觀測(cè)基地。他看到二十八面直徑為九米的拋物面天線在暮色中一字排開(kāi)，像一排壯觀的鋼鐵植物，2006年建成的兩臺(tái)高大的五十米口徑射電望遠(yuǎn)鏡天線矗立在這排九米天線的盡頭，車駛近后，它們令汪淼不由想起了那張楊冬母女合影的背景。
　　但葉文潔的學(xué)生從事的項(xiàng)目與這些射電望遠(yuǎn)鏡沒(méi)有什么關(guān)系，沙瑞山博士的實(shí)驗(yàn)室主要接收三顆衛(wèi)星的觀測(cè)數(shù)據(jù)：1989年11月升空、即將淘汰的微波背景探測(cè)衛(wèi)星cobe，2001年發(fā)射的威爾金森微波各向異性探測(cè)衛(wèi)星wmap和2009年歐洲航天局發(fā)射的普朗克高精度宇宙微波背景探測(cè)衛(wèi)星planck。
　　宇宙整體的微波背景輻射頻譜非常精確地符合溫度為2.726k的黑體輻射譜，具有高度各向同性，但在不同局部也存在大約百萬(wàn)分之五漲落的幅度。沙瑞山的工作就是根據(jù)衛(wèi)星觀測(cè)數(shù)據(jù)，重新繪制一幅更精確的全宇宙微波輻射背景圖。這個(gè)實(shí)驗(yàn)室不大，主機(jī)房中擠滿了衛(wèi)星數(shù)據(jù)接收設(shè)備，有三臺(tái)終端分別顯示來(lái)自三顆衛(wèi)星的數(shù)據(jù)。
　　沙瑞山見(jiàn)到汪淼，立刻表現(xiàn)出了那種長(zhǎng)期在寂寞之地工作的人見(jiàn)到來(lái)客的熱情，問(wèn)他想了解哪方面的觀測(cè)數(shù)據(jù)。
　　“我想觀測(cè)宇宙背景輻射的整體波動(dòng)?！?br/>　　“您能……說(shuō)具體些嗎？”沙瑞山看汪淼的眼神變得奇怪起來(lái)。
　　“就是，宇宙3k微波背景輻射整體上的各向同性的波動(dòng)，振幅在百分之一至百分之五之間。”
　　沙瑞山笑笑，早在本世紀(jì)初，密云射電天文基地就對(duì)游客開(kāi)放參觀，為掙些外快，沙瑞山時(shí)常做些導(dǎo)游或講座的事，這種笑容就是他回答游客（他已適應(yīng)了那些駭人的科盲）問(wèn)題時(shí)常常露出的?！巴粝壬?，您……不是搞這個(gè)專業(yè)的吧？”
　　“我搞納米材料?！?br/>　　“哦，那就對(duì)了。不過(guò)，對(duì)于宇宙3k背景輻射，您大概有個(gè)了解吧？”
　　“知道的不多。目前的宇宙起源理論認(rèn)為，宇宙誕生于距今約一百四十億年前的一次大爆炸。在誕生早期，宇宙溫度極高，隨后開(kāi)始冷卻，形成被稱為微波背景輻射的‘余燼’。這種彌漫全宇宙的殘留背景輻射，在厘米波段上是可以觀測(cè)到的。好像是在一九六幾年吧，兩個(gè)美國(guó)人在調(diào)試一個(gè)高精度衛(wèi)星接收天線時(shí)意外地發(fā)現(xiàn)了宇宙背景輻射……”
　　“足夠了，”沙瑞山揮手打斷了汪淼的話，“那你就應(yīng)該知道，與我們觀測(cè)的不同部分的微小不均勻不同，宇宙整體輻射背景波動(dòng)是隨著宇宙的膨脹，在宇宙時(shí)間尺度上緩慢變化的，以planck衛(wèi)星的精度，直到一百萬(wàn)年后都未必能測(cè)出這種變化，你卻想在今天晚上發(fā)現(xiàn)它百分之五的波動(dòng)？！知道這意味著什么嗎？這意味著整個(gè)宇宙像一個(gè)壞了的日光燈管那樣閃爍！”