自從四十歲時(shí)離開(kāi)故鄉(xiāng)蜀地來(lái)到常安，至今三十二年，已到古稀之年的揚(yáng)雄，竟感受到了久違的暢快。
于揚(yáng)雄而言，帛書(shū)與木牘比故鄉(xiāng)土地阡陌更加熟悉，落筆仿若自由邁動(dòng)的腿腳，縱情行走于斯。
他恢復(fù)了年輕時(shí)的放依而馳騁，鳳皇翔于蓬陼兮，豈駕鵝之能捷！
昔日那份《上書(shū)諫勿許單于朝》在揚(yáng)雄筆下變成了辭賦的格式，從秦到漢，兩百年間中原與匈奴的戰(zhàn)和史事道得明明白白，到了后面，已不再是作賦，而是政論。
“自秦至于今，曠世歷年，近于春秋，其與匈奴，有修文而和親之矣，有用武而克伐之矣，有卑下而承事之矣，有威服而臣畜之矣，詘伸異變，強(qiáng)弱相反。”
然而到了王莽時(shí)，卻是揚(yáng)雄聞所未聞的法子，比暴秦還差勁！
十年前，新朝十二路大軍三十萬(wàn)之眾北上，確實(shí)是氣勢(shì)洶洶，可卻雷聲大雨點(diǎn)小，連邊塞都沒(méi)出。就跟匈奴人隔著長(zhǎng)城眼瞪眼，一待數(shù)載，空耗錢糧，北邊由是壞敗。
在揚(yáng)雄看來(lái)，邊塞最大的敵患才不是什么匈奴，而是朝令夕改的國(guó)策，是長(zhǎng)期駐扎開(kāi)始?xì)埖嘏懊竦男萝?。曾?jīng)宣、元、成之世，邊城晏閉，牛馬布野，三世無(wú)犬吠之警，黎庶亡干戈之役，而如今卻鬧出了人相食的慘狀來(lái)，全怪匈奴？
在文章的最后，揚(yáng)雄反思了自己的過(guò)去，一舉推翻了《劇秦美新》里對(duì)王莽的稱贊，痛斥新政，并做出了預(yù)言：“昔秦焚詩(shī)書(shū)，以立私義；新誦六藝，以文奸言。新之據(jù)不亞于秦，雖立三萬(wàn)六千歲之歷，恐同歸殊涂，俱用滅亡！”
洋洋灑灑下來(lái)，只看得為他磨墨的王隆，侍筆的侯芭二人一面冷汗津津，一面暗呼痛快！
這賦論不但文字弘麗溫雅，政見(jiàn)也尖銳鋒利，全然不似老師過(guò)去的作品。
寫(xiě)完最后一字，揚(yáng)雄終究還是投筆停書(shū)了，看著未干的墨跡，他發(fā)怔了好一會(huì)，最后喃喃道：“我都寫(xiě)了什么？快，將這文章，燒了！”
“夫子！”外面還有五威司命的人看著，王隆的聲音壓得極低，卻無(wú)法掩蓋他的不甘：“恕弟子直言，這可是夫子近十年來(lái)……不，可能是自拾筆以來(lái)，最好的一篇賦！”
“是么？”
揚(yáng)雄一笑，多年未見(jiàn)的傲然自得又回到了臉上。
他最初是模仿老鄉(xiāng)司馬相如，作《蜀都賦》，辭藻麗則麗矣，卻沒(méi)有自己的魂魄；后來(lái)去秭歸憑吊屈原，悲其文，讀之未嘗不流涕也，往往摭《離騷》之文而故意反之。年輕時(shí)候的作品太矯揉造作，用后世的話說(shuō)，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。
等他四旬入朝，想要憑借文章立足，鉚足了勁努力，但《甘泉》《長(zhǎng)楊》《羽林》等四篇大賦仍不能脫開(kāi)司馬相如的影子。揚(yáng)雄自覺(jué)，自己在文壇上的地位，也就和漢宣帝時(shí)，同樣是他巴蜀老鄉(xiāng)的王褒差不多吧。
直到他人生大起大落，看透了世事，《解嘲》《逐貧》才有了自己的風(fēng)骨。只揚(yáng)雄為人素來(lái)糾結(jié)，平白給自己限制了許多條條框框，今日竟是第一次放開(kāi)手腳胸襟，痛快直抒己意。
王隆捧著揚(yáng)雄的文，目不轉(zhuǎn)睛，實(shí)在是喜歡得很，卻無(wú)法阻止揚(yáng)雄毀掉它的決心。
第五倫秋天時(shí)送來(lái)的小煤爐被點(diǎn)燃，里面是最好的煤球，做成了獸頭模樣，這批貨走的是高端路線，專門賣給富貴人家，以及贈(zèng)送師友，還仔細(xì)叮囑了通風(fēng)事宜。
揚(yáng)雄家是極慘的五代單傳，幾乎沒(méi)有任何親屬，連兩個(gè)兒子都已早早逝世，算是了無(wú)牽掛。
但他還有三名弟子。
天賦很一般卻默默照顧老師的侯芭，一心想要作出好辭賦如癡如狂的王隆。
還有揚(yáng)雄最中意的愛(ài)徒，聞?dòng)嵑笳诼飞巷w馬趕來(lái)的第五倫。
“老夫臨了奮發(fā)一遭無(wú)所謂，我七十二歲了，閣也跳了，腿都斷了，還怕什么？卻萬(wàn)萬(wàn)不能將他們?nèi)诉B累?！?br/> 更何況，揚(yáng)雄曾見(jiàn)過(guò)屈原式的人物，知道其下場(chǎng)。
哀帝時(shí)的大臣鮑宣，敢于上書(shū)直言，抨擊時(shí)政，為痛苦的小民發(fā)聲，數(shù)次死諫，指責(zé)朝堂大臣弊病，可結(jié)果呢？
最后漢哀帝派人調(diào)查的結(jié)論是：傅、丁兩家外戚冰清玉潔，丞相孔光天下碩儒，大司馬董賢剛正不阿，九州更是一片太平。什么七亡七死，皆是鮑宣杜撰，是少數(shù)郡縣的特例。
有問(wèn)題的，其實(shí)是揪著小事不放，老是愛(ài)講真話惹人不快的鮑宣啊，只要解決了他，所有問(wèn)題就迎刃而解了。
于是鮑宣下獄，若非太學(xué)生叩闕發(fā)聲，恐已遇害。等到王莽禪代之前，又因鮑宣不附從于己，再次給他定罪處死。
揚(yáng)雄目睹此事，記住了鮑宣用生命證明的荒誕事實(shí)，并告訴自己：“遇不遇命也，何必湛身哉！”
于是揚(yáng)雄的進(jìn)諫，變得拐彎抹角，只以“箴（zhēn）言”的方式委婉提出。
除了今日這篇。
王莽對(duì)待故人是不錯(cuò)，但文章劇烈的措辭和大逆不道之言，若被陳崇看到，足以給他和弟子們?nèi)莵?lái)大禍。
所以寫(xiě)罷即焚，見(jiàn)不得光。
但王隆卻不愿意，他捧著它們，從頭到尾，一遍又一遍地看，似乎想將每個(gè)字都記住。既然不能公布于世，那記在他心里總行吧？
“夫子，再讓我看一遍，就一遍！我便能背下來(lái)！”王隆小聲哀求，都要哭出來(lái)了。
揚(yáng)雄等了他半刻，最后狠狠心，讓侯芭強(qiáng)行搶了過(guò)來(lái)，一股腦塞進(jìn)煤爐里燒了個(gè)干凈。
現(xiàn)在已是入夜，煙氣冒出屋舍的煙囪，外頭的人也未能察覺(jué)。
做完這件事，揚(yáng)雄仿佛了卻了一樁心愿，整個(gè)人都放松垮下來(lái)，很想躺下歇會(huì)。
他從來(lái)不是急思聰慧之人，作賦文章都要反復(fù)斟酌才能下筆，常常思慮精苦到深夜凌晨。每成一篇，白頭發(fā)就多幾根，太過(guò)用心的時(shí)候，仿若將五臟六腑都掏出來(lái)再塞回去，事后甚至大病一場(chǎng)。
今日靠著一股悲憤寫(xiě)就雄文，只怕更加傷身。
侯芭年紀(jì)較長(zhǎng)，知道世事艱難，低聲問(wèn)道：“夫子，明日要如何向五威司命交代？莫不如弟子們代勞隨便寫(xiě)一篇？”
“不必，不管你寫(xiě)得再阿諛，陳崇都能挑出毛病來(lái)，不如讓他一個(gè)字得不到?！?br/> 揚(yáng)雄無(wú)力地說(shuō)道：“就說(shuō)揚(yáng)雄老了，不中用了，實(shí)在對(duì)不住天子?？嗨家凰?，咬禿了好幾根筆，最后竟是半個(gè)字都沒(méi)憋出來(lái)，對(duì)我這樣的廢人，皇帝還能喊打喊殺么？”
“夫子才不是廢人?！倍趼∵€跪在煤爐前，看著化為黑炭的帛書(shū)可惜不已，只喃喃道：“世人會(huì)誤解夫子，甚至?xí)I諷夫子?！?br/> “老夫不在乎?！睋P(yáng)雄長(zhǎng)嘆一聲。
他再度想起那篇《漁父》。
漁父說(shuō)：“人不凝滯于物，而能與世推移。既然世人皆濁，何不一起在泥水中打滾推波助瀾，既然眾人皆醉，何不一起趴下身子，低下頭，吮吸那酒水醪糟？何必故作高深，讓自己慘遭放逐。”
屈原答：“新沐者必彈其冠，新浴者必振其衣，我寧愿投身湘水，葬于江魚(yú)之腹中，安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃乎？”
揚(yáng)雄不像漁父那般灑脫隨意，也不似屈原一般剛烈高潔。
他和世上大多數(shù)人一樣，介于中間。
他們?cè)绫粶啙岬氖赖厘θ玖松碜?，不愿同流合污去作惡，也沒(méi)本事反抗、沒(méi)膽量吶喊。只能垂下頭，雙手環(huán)抱自己，蹲在角落，默默無(wú)言，護(hù)著心里最后一絲良知。
今日之賦，不為已陷入癲狂徹底勸不動(dòng)的王莽而作，不為苦苦期盼新圣的天下人而作，更不是思念漢家。