“弗利，最近怎么樣？”
　　“就這樣，沒有明顯不同。”
　　“看來你不是很敏感?！?br/>　　“怎么說呢，不去想的話就不會(huì)感到和平時(shí)有什么不同。”
　　但有多少人能做到疼痛在自己身上卻不去想呢？他就像一個(gè)掛在窗框上的金屬風(fēng)鈴，只要有一絲微風(fēng)拂過都會(huì)吵鬧不休，即使搖擺停止后之前的聲音也仿佛印刻在膠卷上的影像，在腦中按了循環(huán)播放鍵一般，不能徹底結(jié)束，甚至有時(shí)那聲音遠(yuǎn)比正在鳴響的風(fēng)鈴更響亮，刺耳，揮之不去。
　　“睡眠怎么樣？”
　　何塞低著頭在一張白紙上做著歪歪扭扭的記錄。弗利靠在椅背上，椅背和想象中一樣不舒服，與上一回第一次聽何塞說明自己的情況相比，這一次的會(huì)面弗利覺得坦然和輕松許多。
　　畢竟，眼前面對(duì)的是世界上除自己之外唯一知道這件事的人，雖然要是他沒有說那些話，現(xiàn)在的一切都會(huì)更好些。
　　自從知道自己的狀況之后，弗利漸漸意識(shí)到自己每天都需要裝作和平時(shí)沒有任何不同，甚至在夢(mèng)中，也不敢掉以輕心，以免說漏什么夢(mèng)話。
　　他又想到夢(mèng)里的艾菲婭，如果是叫了某個(gè)女孩的名字也許莎梅爾不會(huì)當(dāng)一回事，甚至根本沒有興趣知道，她對(duì)自己的興趣為什么會(huì)如此低，什么時(shí)候開始兩人的關(guān)系變作一成不變的僵硬。
　　原本這些事情根本算不上問題，很多家庭可能都是這樣，弗利根本不會(huì)認(rèn)為有什么亟待改變，但自從上次來過醫(yī)院以后，弗利越來越注意這些，原本不會(huì)想起的事占據(jù)了他的大腦，而原本能集中精力的時(shí)間又常常打斷，分散，讓完成工作都變成一件比原本辛苦幾倍的事。
　　“睡眠，談不上好。”
　　“需要給你一些助眠藥嗎？”
　　“不行，這種安眠藥根本沒有用，我要換新的，你得讓醫(yī)生給我一吃就能睡著的藥?！?br/>　　母親的聲音在耳邊回響，隔著電話都能聽到氣憤和喘息。
　　“我都幾個(gè)星期沒有睡著過了，整夜整夜睡不著，原本還能睡兩小時(shí)，現(xiàn)在一分鐘也睡不著?！?br/>　　“醫(yī)生都沒有好好給我開藥，開的藥吃了那么多都沒用，還是睡不著?！?br/>　　“那白天能睡著嗎？”
　　“不能，白天更睡不著，白天就犯困，腦子里都是亂七八糟的聲音，完全不能入睡。到了晚上，天黑下來以后，我都是整晚聽著雨聲睡著的，見鬼，這樣下去不病死也會(huì)因?yàn)椴凰X而死掉的?！?br/>　　母親在世最后一年的雨季比記憶中任何一個(gè)雨季都更為漫長(zhǎng)，父親一言不發(fā)的坐在院子里等著完成一項(xiàng)頭痛的照顧工作——更換氧氣瓶。
　　大號(hào)氧氣瓶重的難以搬運(yùn)，父親搬完后便會(huì)面色蒼白，一直在院子的臺(tái)階上坐上好一會(huì)才能緩過神來，每周五，弗利下班后都搭乘同一個(gè)航班回家，到家第一件事就是更換氧氣瓶。
　　睡不著的半夜母親時(shí)常感到呼吸困難，漸漸的從吸幾口新鮮氧氣到越來越頻繁的依賴這種東西，只要到了氧氣含量低的時(shí)候，母親就開始喘息，喘著喘著胸口便上下起伏，仿佛在攀登高不可及的雪山。當(dāng)呼吸和睡眠這樣正常的事成為一種遙不可及的奢望，任何人發(fā)瘋都不難想象。很長(zhǎng)一段時(shí)間，母親最大的愿望是能睡上一覺，只要能睡著她似乎愿意付出任何代價(jià)。