人們總是按著不同的方式表現(xiàn)自己，彼此了解也僅僅通過另一個(gè)人做了什么，沒有做什么。經(jīng)由行為判斷感情，雖時(shí)常產(chǎn)生錯(cuò)誤，但幾千萬(wàn)年進(jìn)化而來(lái)的這種能力無(wú)疑在保證了人類在不同時(shí)代都能很好的在這顆星球上生存。
　　人們是很難真正了解另一個(gè)人的。如果彼此間什么都不說，什么都不做，或者只說一部分，只做另一部分，那么你的行為便代表了你的一部分想法，人們積累對(duì)這些行為的理解，從而形成對(duì)你的評(píng)價(jià)。
　　但僅僅這樣又是不完全的，人類并不能完全掌握自己的行動(dòng)，一些微小的肌肉運(yùn)動(dòng)，悄悄溜出意識(shí)管轄的抽搐，一個(gè)不經(jīng)意的眼球轉(zhuǎn)動(dòng)，常常傳達(dá)著比事先決定好的行為更準(zhǔn)確的信息。
　　這也就是為什么撒謊總是耗費(fèi)精力又得不償失。關(guān)于撒謊，弗利有自己的定義。如果別人問一件事，故意把事情說成與事實(shí)不符和的樣子便是撒謊；而隱瞞真相的一部分，或者未告知他人一件事，這不能算撒謊，至少兩者截然不同。
　　母親病重的消息從一開始弗利就打算隱瞞，對(duì)于弗利來(lái)說告訴母親她身患人類目前尚不能治愈的疾病和不告知并沒有區(qū)別，事實(shí)已經(jīng)發(fā)生。對(duì)母親來(lái)說不論是良性還是惡性都應(yīng)當(dāng)安心接受治療，改善生活規(guī)律，兩者沒有任何不同。他私自決定什么也不說，僅僅告知手術(shù)成功，需要接受一到兩年的延續(xù)治療。
　　父親從來(lái)沒有質(zhì)疑過弗利，他認(rèn)為弗利沒有必要在這件事情上撒謊，父親不僅老實(shí)甚至有些淡漠，年輕時(shí)候家里都是母親做主，父親只是工作賺錢，弗利幾乎看不到父母一起出門旅行，也聽不到父母的爭(zhēng)吵。
　　母親病重后，父親并沒有在日常生活上做特別的改變，一日三餐照顧妥帖，除此之外便是自己在院子里讀報(bào)紙，那些報(bào)紙仿佛永遠(yuǎn)讀不完一樣。
　　“你告訴我，我的報(bào)告在哪？為什么我找不到?！?br/>　　“報(bào)告都在我這里，你要看什么。”
　　“我不相信你說的，我覺得運(yùn)氣沒有這么好?？旄嬖V我，我是不是快死了?！?br/>　　“完全沒有這回事，媽媽，你太喜歡亂想了?！?br/>　　“弗利，你從小不說謊，不可以在這件事情上隱瞞我?！?br/>　　“我沒有說謊，事實(shí)就是醫(yī)生說你好的不得了，不過就是小手術(shù)而已，根本不需要擔(dān)心，是你自己太擔(dān)心了。”
　　經(jīng)過每日不斷想象這樣的場(chǎng)景，弗利養(yǎng)成了對(duì)這類提問條件反射式的回答。一開始母親只是偶爾提起這樣的問題，并且總能被自己說服，相信自己沒事。到后來(lái)伴隨著無(wú)止盡的失眠和食欲降低，母親的懷疑越來(lái)越重，這種懷疑成了堅(jiān)定不移的信念——一定是病情非常嚴(yán)重所以弗利故意隱瞞。
　　也許那段時(shí)間就是艾菲婭消失的時(shí)間，因?yàn)槟赣H的病情弗利整日渾渾噩噩，竟然沒有注意到艾菲婭已經(jīng)很久沒有在咖啡店出現(xiàn)。
　　如果他能早一點(diǎn)意識(shí)到艾菲婭不在咖啡店也許現(xiàn)狀會(huì)完全不同。艾菲婭是一天一天不見的，當(dāng)弗利意識(shí)到過去了那么多天時(shí)，他只能依賴追溯和回憶，回憶可能是什么時(shí)候，那些天發(fā)生了什么事，雨季還是和風(fēng)緩緩，他想到了母親住院手術(shù)，最后確定就是那個(gè)時(shí)候，艾菲婭消失了。