第25章
　　
　　女人們的心靈從來都是并且永遠(yuǎn)都比男人們更真實(shí)。這個(gè)變革的大時(shí)代使大多數(shù)女人更真實(shí)起來了。
　　
　　百花玩具廠廠長與律師事務(wù)所辦公室主任截然相反，她對(duì)男人有種本能的防范。她清楚地看到了生活中一層可怕的現(xiàn)實(shí)：男人們不但無情地彼此踐踏，還隨時(shí)準(zhǔn)備無情地踐踏在某方面成功地超越了他們的女人。她所警惕的是男人，她所親近的是女人，尤其是那些十八九歲二十來歲只有初中或高中文化的姑娘們。更具體地說，是本廠的那些姑娘們。當(dāng)她從她們身上發(fā)現(xiàn)了那么一種熱情飽滿的享受生活的健康愿望后，不但親近她們，而且愛她們了。
　　
　　百花玩具廠差不多是一個(gè)女兒國，一個(gè)城市中的女性的部落。新入廠的姑娘，不出三天準(zhǔn)會(huì)唱首歌：
　　
　　趁你還沒學(xué)會(huì)裝模作樣證明你自己，
　　
　　你想什么什么就是你，
　　
　　趁你還沒學(xué)會(huì)翻來覆去考慮又考慮，
　　
　　你想什么什么就是你……
　　
　　不必誰教，聽便聽會(huì)了。聽會(huì)了，便不由你不隨著哼唱。連傳達(dá)室的那老頭兒，閑來無事，也時(shí)常陡地一嗓子吼道：
　　
　　你想什么什么就是你！
　　
　　這首被小程琳唱紅了的流行歌曲，仿佛成了百花玩具廠的廠歌。
　　
　　這個(gè)城市中的芳齡女性為主體的“部落”，簡直可以比作是一口染缸。染料不是紅色的，也不是黑色的，是玫瑰色的，如果玫瑰色代表青春的話。
　　
　　不管你是誰，不管你入廠前頭腦里塞滿了些什么樣的思想，你入廠后須得明白這樣一條道理：好好兒工作，為廠也為你自己多掙錢。你缺錢花生活就不是你。沒有什么人專門對(duì)你進(jìn)行這種教育，靠的是“部落”意識(shí)的集體影響，靠的是自己教育自己。它的姑娘們一個(gè)比一個(gè)喜歡打扮，善于打扮，一個(gè)比一個(gè)趕時(shí)髦。
　　
　　而她，是這個(gè)“部落”的酋長。溫良，開通，寬厚的女酋長。
　　
　　當(dāng)城市將她從二十余萬返城知青的待業(yè)大軍中推到一個(gè)名曰工廠實(shí)際上比中世紀(jì)的破陋作坊條件還差的“單位”不久，它便瀕臨解體。銀行里只剩七元錢的基金，廠里只剩下二十幾名由家庭婦女組成的女工和幾捆銹得無法做成沙發(fā)彈簧的鋼絲。那些女工不散去的原因只有一個(gè)——“單位”還欠她們?nèi)齻€(gè)多月的工資吶！她們打算賣掉那幾臺(tái)骯臟的車床，將錢一分了之。
　　
　　“原指望老了有個(gè)拿零花錢的地方，沒承想竹籃打水一場空！你怎么給分到這兒來了？這兒也算個(gè)‘單位’？”
　　
　　“我們倒霉，你比我們還倒霉。賣了車床，錢有你一份兒！”
　　
　　“我們走了，你就是廠長了！還有什么能賣錢的，你只管賣！”
　　
　　廠長早已辭職，“跑單幫”做“倒兒爺”去了。
　　
　　她們都有點(diǎn)同情她。
　　
　　后來她們總算把車床賣掉了，分給了她七十元錢，便紛紛散去了。
　　
　　那時(shí)她仍住在郭家，名分上仍是郭立偉的嫂子。他在哥哥死后，對(duì)她格外敬重。
　　
　　他見她犯愁，問：“嫂子，那廠房大么？”
　　
　　“挺大的?！?br/>　　
　　“有多大？”
　　
　　“十來個(gè)教室那么大呢，還有更大的個(gè)院子，破破爛爛的。”
　　
　　“廠房漏雨么？”
　　
　　“誰知道呢！”
　　
　　“嫂子，你別愁。明天我請(qǐng)?zhí)旒?，陪你看看去?！?br/>　　
　　當(dāng)小叔子的也沒再多說什么，爬上小廚房半空的吊鋪就睡去了。
　　
　　第二天，他一進(jìn)廠房，便道：“好地方嘛！”見角落里還放著兩捆油氈，又道，“真是天無絕人之路！”遂爬上房頂，順下條繩子，將兩捆油氈扯了上去。
　　
　　“要不要我?guī)兔?？?br/>　　
　　“你能上得來么？”
　　
　　“能！”
　　
　　“那你也上來吧！”
　　
　　于是她也爬上了房頂。
　　
　　當(dāng)小叔子的想得很周到，隨身帶了工具袋，掏出錘子和幾把釘子，在她的配合下，將破油氈扯下，鋪上了新油氈。
　　
　　“立偉你打的什么主意？”
　　
　　“先別問?！?br/>　　
　　鋪完了，兩人都下了房頂，他還不告訴她。釘門，修窗框。門釘正了，窗框修嚴(yán)了，又對(duì)她說：“現(xiàn)在該打掃打掃了！”
　　
　　“立偉，你別讓我納悶啊！”
　　
　　他卻光笑笑。
　　
　　她只好跟他一塊兒打掃。
　　
　　整整一上午，兩人弄得蓬頭垢面，滿身灰塵。偌大的廠房總算打掃干凈了，偌大的院子也總算打掃干凈了。他不知從哪兒借了一輛手推車，兩人從廠房里院里推走了十幾車?yán)?br/>　　
　　之后，他用粗鐵絲擰上了院門，帶她到他的廠里去洗澡。
　　
　　把門的從窗口探出頭問他：“郭兒，今天沒上班？”
　　
　　“請(qǐng)了天假，干點(diǎn)家里的活兒。”
　　
　　“難怪這模樣！這位……是你帶來的？……”
　　
　　“我嫂子。帶她來洗澡。”
　　
　　“噢……快去吧，快去吧，中午人不多！沒帶毛巾什么的吧？用我的？”
　　
　　“那就用你的！”
　　
　　傳達(dá)室走出一位女工，說：“郭兒，你嫂子交給我吧，我陪她去洗?！?br/>　　
　　那女工邊走邊對(duì)她說：“郭兒可是個(gè)心眼兒好的人?！?br/>　　
　　她說：“和他哥一樣?！?br/>　　
　　“要是換個(gè)人，哥哥死了，還容嫂子占著房子？不攆你搬走才怪呢！”
　　
　　“我也挺不落忍的，害得他住家里不方便，總住廠里?！?br/>　　
　　“要不全廠都說他心眼兒好呢！他還求人給你做媒呢！”
　　
　　“他……”
　　
　　“你不知道？”
　　
　　“不知道?！?br/>　　
　　“那我興許不該告訴你！他就求過我。你既然知道了可別犯猜疑啊，他純粹是為你著想。他說，你要再結(jié)了婚，沒房子的話，他家那房子就永歸你！哪兒找這樣通情達(dá)理的小叔子！如今親兄弟親姐妹為了爭房子打得四鄰不安的事兒還少么？論說郭兒，不是腿有毛病，早讓姑娘們追上了！……”
　　
　　那女工自來熟，不住口地說，一句句話說得她心酸又暖。
　　
　　她默默無言地走了一段路，低聲說：“大姐，你先給我弟做做媒吧！成了，我感激你一輩子！他若明天結(jié)婚，我今天就搬走。房子本該屬他的……”
　　
　　那女工道：“你們叔嫂二人的事兒，我是愿意熱心幫忙的。愿意熱心幫忙的人不少呢！這事兒得碰巧兒，慢來。解決一個(gè)是一個(gè)唄！”
　　
　　一番話又說得她心亂如麻。
　　
　　管浴室的老女人見她陌生，要她買澡票。
　　
　　那女工生氣地道：“你這老婆子，買什么澡票哇？她是郭兒他嫂子，我一進(jìn)門不就告訴你了么？”
　　
　　“誰他嫂子？……”
　　
　　“細(xì)木工車間的郭立偉！”
　　
　　“嗨，你也不說清楚！不用買票，不用買票……”
　　
　　那老女人直拿眼睛打量她，仿佛打量一位什么可敬的人物似的。
　　
　　“誰的毛巾給郭兒他嫂子貢獻(xiàn)過來！”
　　
　　“用我的吧！”……
　　
　　洗完了將要離去的女工們，紛紛將毛巾什么的遞給她，使她窘得不行。
　　
　　陪她前來的那女工卻笑道：“別不好意思。愛用誰的用誰的，郭兒在廠里有人緣兒著呢！”
　　
　　溫水淋頭的時(shí)候，她的眼淚再也抑制不住了。她一任它流著，流著……她替九泉之下的僅做過一夜夫妻的丈夫感到了一種莫大的安慰。她用心對(duì)他說：立強(qiáng)，咱們有個(gè)好弟弟。我徐淑芳這輩子都把立偉當(dāng)成我親弟弟一樣……
　　
　　那女工比她先洗完，在更衣室等她。她一出來，就將不知從誰人那里借的一套衣服給了她，說：“興許你穿著能合身兒……”
　　
　　她慌亂地說：“這可不行！這可不行！借誰的快還給誰吧，人家?guī)硪彩且獡Q的……”就去抓自己那套滿是灰土的衣服。
　　
　　那女工卻將她那套衣服搶了過去，塞入一個(gè)網(wǎng)兜，說：“這有什么！不是沖著你是郭兒他嫂子么？網(wǎng)兜也借你了！你那身衣服怎么往身上穿??！……”
　　
　　她穿著不知什么人的一套衣服出了浴室，見他在路旁等她，一手拎著兩條一尺多長的肥鯉魚。他也換了一套干凈衣服，將臟衣服用張報(bào)紙卷著夾在腋下。她以一種溫柔的目光望著她死去了的丈夫這唯一的弟弟，唯一的親人，微笑著走到他跟前。那一時(shí)刻她仿佛覺得天空將一片最明媚的陽光照射在她身上，為的是使她感到每一個(gè)活在世上的人其實(shí)都必有某種幸福——如果談不上幸福的話，也必有某種慰藉。
　　
　　那跛足的年輕人也微笑著。
　　
　　她猛地想到，他已經(jīng)三十了，早該有個(gè)生活伴侶了。
　　
　　她同時(shí)感到對(duì)他負(fù)著一種義不容辭的責(zé)任，她決定從今以后負(fù)起這個(gè)責(zé)任來。
　　
　　“你買魚干什么??？”
　　
　　“食堂里在賣，人人都買，比自由市場的便宜。嫂子你拎回家做著吃吧！”
　　
　　“你不跟我一塊兒回家？”
　　
　　“不了?！?br/>　　
　　“跟我一塊兒回家，我給你做頓清蒸魚吃，咱們燜大米飯，你送回家的好米我還沒吃完呢?！?br/>　　
　　“嫂子，我不回去了吧！有點(diǎn)累了……”
　　
　　“我又不是讓你回家再干什么活兒！你不回去我不接這魚?！?br/>　　
　　“那我回去，”他低了頭笑著說，“好久沒吃嫂子做的飯了……”
　　
　　于是他們并肩向廠外走去。
　　
　　“立偉，自己得存點(diǎn)錢了，嗯？”
　　
　　“嗯?！?br/>　　
　　“和那姑娘，還有挽回的余地么？”
　　
　　“哪個(gè)姑娘？”他站住了。
　　
　　“別瞞我了，我全知道了……”她也站住了。
　　
　　“孫師傅告訴你的？……她嘴真快！”
　　
　　“要是還有點(diǎn)挽回的余地，就試試吧！”
　　
　　“沒什么可挽回的！”他一腳將一塊石頭踢出老遠(yuǎn)。
　　
　　“人家姑娘也有人家姑娘的道理。要結(jié)婚么，當(dāng)然得有房子……嫂子想法子再找個(gè)住處就是……”
　　
　　“遲兩年結(jié)婚就不成？她才二十四五歲，又不是老姑娘！憑什么讓我把嫂子攆出家門？！”
　　
　　她默默地望著他，不知再說什么好。那一時(shí)刻，她覺得他太像他哥哥了。
　　
　　她嘆了口氣。
　　
　　“嫂子，為這么件事兒不值得嘆氣?！彼f著，換手拎著那兩條魚，其中一條魚甩了下尾巴。
　　
　　“嫂子，你看有條魚還活著呢！”他瞅著她笑。
　　
　　她覺得他那笑，也十分像他的哥哥。她常常認(rèn)為郭立強(qiáng)并沒有死，不過是到外地工作去了，說不定哪一天就會(huì)突然出現(xiàn)，帶給她意外的驚喜。
　　
　　走到廠門口，他猶猶豫豫地又說：“嫂子，我還是不能回去?！?br/>　　
　　“為什么？”她有點(diǎn)生氣了，瞪著他。
　　
　　他趕緊說：“嫂子你別生氣，我為你的事兒?！?br/>　　
　　“為我什么事兒？”她臉紅了。
　　
　　“為你干活的事兒。”
　　
　　“你能幫我找到工作干？”她頓時(shí)高興起來。
　　
　　“還不一定呢！我得挨個(gè)兒求廠里領(lǐng)導(dǎo)，但愿他們都點(diǎn)頭……”他低下頭去，將兩條魚遞給她，“嫂子你今天夠累的了，回家好好休息。要是事兒成了，明天一早準(zhǔn)回家告訴你！不成呢，算咱倆今天白辛苦，你也別怨我……”
　　
　　她一接過魚，他轉(zhuǎn)身就走。
　　
　　“立偉，”她低聲叫住了他，“把你的臟衣服給我，我?guī)Щ丶医o你洗?！?br/>　　
　　“不用，我在廠里洗更方便。家里沒有自來水……”
　　
　　“給我！”
　　
　　他又猶豫了一陣，從衣服卷里將襪子和短褲抽了出來。
　　
　　她一把連襪子和短褲都奪了過去，竟真有些生氣了……
　　
　　第二天一早，他果然回到了家里。
　　
　　“成了？”
　　
　　“成了！”
　　
　　“什么活兒？”
　　
　　“跟我走吧！”
　　
　　他很興奮，她便忍住不問。
　　
　　叔嫂二人又來到了她的“單位”。
　　
　　院門上了一把虎頭大鎖。他從兜里摸出鑰匙，開了鎖，讓她先進(jìn)。她一進(jìn)入院內(nèi)，呆住了。偌大個(gè)院子，摞滿了已經(jīng)刨好的木板、木條、木方，分類放得整整齊齊。上邊都用帆布蒙著，下邊都用幾層磚墊著。
　　
　　“讓我給你們廠看管木料？”
　　
　　“我們廠的木料也用不著往這兒放?。　彼靡獾卣f，“我們廠給兩所大學(xué)承做了三千多套課桌課椅，廠里其他活兒也忙，怕得超期。所以廠里讓職工家屬包組裝。好多人替家屬爭著包，大伙兒一聽我是為嫂子，都讓我，結(jié)果我一下子給你包了一千七！”
　　
　　“立偉，你欠考慮了。我也不會(huì)木工活呀！”望著那一垛垛木板，木方，木條，她發(fā)起大愁來。
　　
　　“嫂子，這一點(diǎn)兒不難！”他鼓勵(lì)她，“你看這些木板，木方，木條全是加工好的，用螺絲釘擰在一起就行了。我先給你裝一套。”
　　
　　只用了二十幾分鐘，他便組裝好了一套。
　　
　　他又指著那一垛垛木板、木方、木條說：“哪是面兒，哪是底兒，哪是腿兒，哪是橫牚，垛上我都給你壓著紙呢。按順序拿，按順序裝，沒錯(cuò)！”
　　
　　她有了些信心，遂問：“你什么時(shí)候把這么多東西運(yùn)來的？”
　　
　　他笑笑，說：“昨晚上。”
　　
　　她驚訝了：“就你一個(gè)？”
　　
　　“求了兩個(gè)哥們兒幫忙，廠里出了輛卡車?！?br/>　　
　　“你們……忙到挺晚吧？”
　　
　　他又笑了笑：“早晨三點(diǎn)多?！?br/>　　
　　“那怎么不叫上我？”
　　
　　“這是累活兒。再說你今天就得開始干了?！?br/>　　
　　“你今天不是也得上班？”
　　
　　“我是男的。”
　　
　　她望著他那種疲憊的強(qiáng)打精神的樣子，心內(nèi)一陣陣涌起著奇異的沖動(dòng)，直想捧住他的臉說：立偉，你真好，你為什么對(duì)我這么好？……
　　
　　“嫂子，進(jìn)去看看?！?br/>　　
　　他說著走入了廠房。
　　
　　她見他那條瘸腿更瘸了，問：“立偉，你的腿……”
　　
　　他淡淡地回答：“沒事兒。昨晚從車上往下蹦，腳腕擰了。”
　　
　　廠房里，已經(jīng)組裝起了幾套桌椅，成兩行擺在后邊。
　　
　　“嫂子，你得從后往前裝，一行行擺好。別堵住前后門，留出過道來。裝好了，不光潔的地方，用砂紙打打。還有一道工序，上漆。兩桶快干漆放在那個(gè)墻角兒。上漆是有講究的活兒，你沒干過，可千萬別自己干，哪天我來幫你干。完一批，我跟廠里的車來拉一批，保證廠房里總是寬寬綽綽的……嫂子你還有什么不明白的？”
　　
　　“都明白了。”
　　
　　“這是幾盒螺釘，給你留兩把螺絲刀，這是砂紙，錘子也留給你。但盡量別使錘子……”他一一擺在窗臺(tái)上。
　　
　　“一把螺絲刀就行?！?br/>　　
　　“還是給你留兩把。只一把，一時(shí)壞了，或找不到了，耽誤干活，怕你心急！”
　　
　　她想：立強(qiáng)，立強(qiáng)，幸虧你有這么個(gè)好弟弟??！
　　
　　“嫂子，那我走了……得趕緊去上班了……”
　　
　　“等會(huì)兒……我看你腳……傷得重不重？”
　　
　　“別看了，輕輕的……”
　　
　　“讓我看！”她蹲下了身。
　　
　　他只好將那只褲腿兒往上抻起。
　　
　　她不禁呀了一聲：“還說輕輕的呢，腫得這么高！”站起后又說：“立偉，聽嫂子的話，休息幾天吧！就算你聽你哥的話，??？”
　　
　　他放下褲腿兒，說：“這陣兒廠里活兒多，我要歇了，我?guī)煾档檬芾??！?br/>　　
　　她嚴(yán)厲地說：“我不管你師傅！反正你得給我休息！今天不許你回廠，回家去，?。磕懵牪宦犐┳拥脑?？”
　　
　　他順從地回答了一個(gè)“聽”字，就一瘸一拐地走了……
　　
　　偌大的、空蕩蕩的、四壁頹敗的廠房里只剩下了她自己。這個(gè)空蕩蕩的、四壁頹敗的、令她感到發(fā)陰并且確實(shí)發(fā)陰的地方，散發(fā)著某種類乎從塌陷的菜窖散發(fā)出來的潮濕的腐爛的氣味兒。它昏暗的空間，飄蕩著社會(huì)最底層的、病態(tài)的、卑俗的小市民男女的茍且的情緒。它與窮困相關(guān)，與文明格格不入。她內(nèi)心有些發(fā)毛。那些女工們?cè)嬖V她，這里嚇?biāo)肋^一個(gè)人，一個(gè)女人，被一個(gè)男人嚇?biāo)赖?。女人原也是這小工廠的女工，男人是最初的廠長。他勾搭上了她，后來她又和別的男人勾搭在一起，不大理他了。他對(duì)那個(gè)女人是又迷戀又總想小小地報(bào)復(fù)一下。有一天夜里，他又約那個(gè)女人來廠里私會(huì)。那個(gè)女人打扮得妖妖道道的，騙她丈夫說是來廠里加班，結(jié)果那女人滿懷騷情地叫開了門，迎面看見的是一張恐怖的“鬼”臉——披頭散發(fā)，青面獠牙。耷拉著一尺多長的血淋淋的舌頭，銳銳的一雙利爪就來掐那女人的脖子，還用可怕至極的聲音說：“我要吃你的心肝！……”是那男人裝扮的。
　　
　　那女人尖叫一聲就昏倒了，那男人就跑了。
　　
　　結(jié)果第二天他來上班，發(fā)現(xiàn)門口圍著許許多多的人，派出所的也來了，在維護(hù)現(xiàn)場——那女人死了。
　　
　　那個(gè)男人被判了刑。兩年后死在獄中……
　　
　　那些女工們都說那個(gè)女人死得活該。也都說那個(gè)女人是這街道小工廠有史以來最漂亮的一個(gè)女人。還說那個(gè)廠長是最有辦法的一任廠長，把這個(gè)小街道工廠搞得挺紅火的，其后的幾任全比不上他領(lǐng)導(dǎo)有方，做一天和尚撞一天鐘或者只做和尚不撞鐘……
　　
　　出了一樁人命案，街道委員會(huì)對(duì)這個(gè)小小的街道工廠重視起來了，他們派人來抓了一陣子思想教育，結(jié)果又證據(jù)確鑿地查出了不少男女關(guān)系方面的問題。日子但凡還能過得去的那些男人們，懷著苦澀的羞恥將自己的女人們從這個(gè)地方領(lǐng)回去了，以各種方式永遠(yuǎn)地?cái)嘟^了她們?cè)傧氲竭@兒來的心思。于是這個(gè)地方只剩下了一些老太婆和一些丑女人，同時(shí)也就永遠(yuǎn)地失去了足以令一個(gè)男人心旌搖蕩的某種活力，于是繼任者們一個(gè)比一個(gè)平庸一個(gè)比一個(gè)碌碌無為……
　　
　　那些賣掉了破舊機(jī)床，分了錢已散去的老女人和丑女人們，在和她相處的那些日子里，整日喋喋不休地向她訴說她們是多么緬懷這里的過去，緬懷破舊機(jī)床發(fā)出的那種尖銳刺耳的噪音，緬懷年輕女人們那種放浪形骸的笑聲和與男人們打情罵俏的淫邪的熱鬧，甚至緬懷那個(gè)她們當(dāng)時(shí)認(rèn)為被嚇?biāo)懒撕芑钤摰摹膀}狐貍”以及一雙色眼專在年輕女人們身上睖視的那位被判了刑的廠長……
　　
　　因?yàn)槟菚r(shí)她們有活干，每天能掙一元多錢。
　　
　　和她們相處的那些日子里，徐淑芳只是覺得這個(gè)地方臟而亂，像那些老或丑的女人們，卻并不覺得這個(gè)地方可怖。正如并不覺得那些老或丑的女人們可惡。剛才她也并不覺得這個(gè)地方可怖，因?yàn)橛兴男∈遄庸ズ退谝黄稹?br/>　　
　　此刻，這個(gè)地方只剩下她自己了，她覺得這里有點(diǎn)鬼氣拂拂的，覺得有鬼魂在漸漸逼近她似的，覺得一陣陣發(fā)冷，一陣陣汗毛豎立，覺得昏暗的空間正有什么帶著斑斑血污的毛茸茸的東西飄落在身上。
　　
　　一只肥嘟嘟的耗子，嗖地從她腳邊躥過，嚇得她發(fā)出了一聲尖叫，而她又更被自己那一聲尖叫嚇著了。
　　
　　她從廠房里跑了出來，跑到了院子里。她覺得院子里也是可怖的。仿佛一個(gè)男鬼和一個(gè)女鬼，隱蔽在一垛垛木料后面，鬼眼咄咄地注視著她，隨時(shí)可能從帆布下露出猙獰的面目或探出銳利的鬼爪，用可怕的聲音說：“我要吃你的心肝……”
　　
　　她又從院子里跑了出來。
　　
　　她坐在院門口的一塊石頭上，努力想使自己鎮(zhèn)定下來。早晨的陽光照射在她身上，使她感到安全了一些。而院門縫卻滲出陰森的潮濕的過堂風(fēng)，使她后背愈加覺得冷氣相侵。還覺得門縫隨時(shí)會(huì)伸出只手，將她一把拽入院里去。
　　
　　她起身踱到路對(duì)面去，站在一棵枯樹下，望著那兩扇使她感到可怖的院門。一只風(fēng)箏的殘骸掛在樹上，風(fēng)箏尾巴靜靜地垂在她頭頂。
　　
　　這是一條狹長的胡同，一條無人行走的胡同。兩旁居民的院落很疏散，所有的門戶幾乎全都開在另一面，這一面全是高低不一參差不齊的后山墻。有幾堵后山墻存在著被砌死了的后窗的痕跡，居民們嫌這條胡同太骯臟。這里那里，一堆堆垃圾散發(fā)著臭氣。就在離她不遠(yuǎn)的一堆垃圾上，趴著一只令人作嘔的貓的尸體，布滿蒼蠅。這是一條被城市拋棄了的胡同，城市的平面圖上早已去掉了它的名字，然而它存在著。
　　
　　據(jù)那些和她相處過一些日子的女人們講，這個(gè)小小的街道工廠的門，原先也是開在另一面的，女工們圖僻靜，才封了正門，開了現(xiàn)在這后門的。如今正門已被土深深埋住，無法重開了。而當(dāng)年她們每天行走于這條胡同的時(shí)候，沒有居民敢往這條胡同偷偷倒垃圾，因?yàn)樗齻兏舭雮€(gè)月差不多總要集體將這條胡同清掃一次。那位被判了刑的廠長雖然是個(gè)好色之徒，但也的確領(lǐng)導(dǎo)有方，的確有值得那些老的或丑的女人們緬懷之德。他還帶領(lǐng)女工們?cè)诤瑑膳苑N過些樹，它們?nèi)缃穸妓懒?，她背后那棵樹就是其中的一棵?br/>　　
　　這條胡同也自有它的一段歷史。
　　
　　這歷史記載著光彩也記載著恥辱，都是微不足道的。
　　
　　她久久地望著那兩扇從里往外滲透著陰冷的潮濕的穿堂風(fēng)的院門，終于想明白了她還是必須走進(jìn)去，只有走進(jìn)去。她自己的歷史已寫到了這一頁，她無法將它空白地翻過去。她怕它如同怕鬼。厭惡它如同厭惡一個(gè)滿面疤瘌的男人。但她必得接近它，習(xí)慣它，甚至還得付出熱情擁抱住它，擁抱住它歸根結(jié)底是擁抱住她自己的命運(yùn)。只有緊緊擁抱住它才能緊緊擁抱住自己的命運(yùn)……
　　
　　于是她一步步重新向那兩扇院門走去，它那帶樹皮的朽木板上長著青苔和無疑有毒的赤褐色的蘑菇。她輕輕推開它的時(shí)候?yàn)榱私o自己壯膽大聲唱起了歌：
　　
　　寶貝，
　　
　　你爸爸正在過著動(dòng)蕩的生活，
　　
　　他參加游擊隊(duì)打擊敵人哪我的寶貝，
　　
　　……
　　
　　睡吧我的好寶貝，
　　
　　我的寶貝，
　　
　　我的寶貝……
　　
　　那一天是一九八一年秋季的一天。
　　
　　那一天市勞動(dòng)人民文化宮舉行全市首次職工業(yè)余歌手演唱流行歌曲大獎(jiǎng)賽。
　　
　　到那一天為止她還不會(huì)唱任何一首一九七六年十月以后流行起來的流行歌曲。
　　
　　連她自己也不明白究竟哪一根神經(jīng)受到了什么樣的牽動(dòng)，一首外國歌曲從她記憶的半凝結(jié)狀態(tài)的最深層翻了上來。
　　
　　而興奮地向前奔跑著的生活，又何止僅僅將她甩下了五年！她甚至來不及抬頭一看，就被孤單單地推到了一條又彎曲又坎坷的起跑線上，并且生活沒給她一雙好的跑鞋。
　　
　　寶貝，
　　
　　你爸爸正在過著動(dòng)蕩的生活，
　　
　　他參加游擊隊(duì)打擊敵人哪我的寶貝，
　　
　　……
　　
　　睡吧我的好寶貝，
　　
　　我的寶貝，
　　
　　我的寶貝……
　　
　　她反復(fù)唱著，搬著木料走進(jìn)那令她感到可怖的空蕩蕩的四壁頹敗的廠房，開始組裝。她手攥著螺絲刀的時(shí)候，仿佛掌握著什么足以置某種惡鬼于死地的強(qiáng)大武器，膽量增添了許多。后來她又唱?jiǎng)e的歌曲，唱《東方紅》，唱《大海航行靠舵手》，唱《國歌》，唱《國際歌》，唱“我們的同志在困難的時(shí)候，要看到成績，要看到光明，要提高我們的勇氣”，唱“兵團(tuán)戰(zhàn)士胸有朝陽胸有朝陽”，唱“我們新中國的兒童我們新少年的先鋒，團(tuán)結(jié)起來，繼承我們的父兄，不怕艱難不怕?lián)又亍薄?br/>　　
　　唱一切她想得起來的，“徐淑芳時(shí)代”的流行歌曲。
　　
　　什么人唱什么歌。
　　
　　后來她什么歌都不唱了，后來她也完全忘記了怕什么。后來她徹底被機(jī)械而單調(diào)的組裝勞動(dòng)攪入了某種忘我的亢奮之中。她脫去外衣，她滿頭是汗，她不覺得累，她不覺得渴不覺得餓……她似乎要一氣兒將一千七百套桌椅組裝完，直至廠房里黑暗了，不能再看清螺絲孔。
　　
　　她猛然間一抬頭，才發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)黑了。一縷藍(lán)幽幽的光灑在她周圍，那是窗外一根電線桿上路燈的光斜射了進(jìn)來。而在那一縷藍(lán)幽幽的光的四面，是靜悄悄的漆黑。那么一種陰險(xiǎn)的靜！靜中仿佛有什么在喘息著，四面的漆黑之處仿佛影影綽綽地晃動(dòng)著些影子……
　　
　　恐怖猝不及防地一下子就攫住了她。
　　
　　“立偉！……”在那一瞬間，她失口叫喊出了她小叔子的名。她扔下螺絲刀，拔腿就往外跑。那條只有一盞路燈的骯臟的胡同也靜悄悄的，也潛伏著某種險(xiǎn)惡似的，也有什么躲在處處黑暗中喘息著似的，她覺得身后仿佛漸漸逼近地追趕著吐出血淋淋長舌的鬼……
　　
　　她跑到胡同口時(shí)，撞在一個(gè)人身上。
　　
　　“嫂子……”
　　
　　她一認(rèn)出那是她的小叔子，便撲在他身上抱住了他。
　　
　　“嫂子，你怎么了？你跑什么啊？”
　　
　　“我怕……”
　　
　　“怕什么？誰？……”他輕輕推開她，以一種預(yù)備爭兇斗狠的姿勢站定，虎視眈眈地望著她跑來的方向。
　　
　　“沒人……我怕鬼……”
　　
　　“鬼？……”
　　
　　“嗯……我知道根本沒鬼……可就是心里害怕……”
　　
　　她難為情地垂下了頭。
　　
　　他見她那樣子，覺得挺開心似的笑道：“自己嚇唬自己嘛！嫂子，我得查一下質(zhì)量。一千七百多套呢，我對(duì)雙方都擔(dān)著不小的責(zé)任哪！”
　　
　　她點(diǎn)了一下頭，跟他往回走。
　　
　　他像個(gè)逃荒漢似的，身后背著一大卷什么；她像個(gè)膽怯的小女孩兒似的，一手扯著他的一只袖子。
　　
　　進(jìn)入廠房，他開了燈，她見他背的是毯子和褥子。
　　
　　她嗔怪道：“你走時(shí)怎么不告訴我開關(guān)在哪兒？”
　　
　　他說：“對(duì)這地方你該比我更熟呀，還不知道開關(guān)在哪兒？”
　　
　　她愈加不好意思起來，羞窘地笑了。
　　
　　四盞燈一亮，廠房內(nèi)頓時(shí)顯得比白天更光明。
　　
　　他將四張桌子靠著一面墻對(duì)拼起來，將毯子四角用釘子釘在墻上，將褥子鋪在桌上，褥子中還卷著枕頭，錄音機(jī)，飯盒，旅行水壺，一雙嶄新的細(xì)線手套。
　　
　　他將枕頭擺在褥子一端，拍軟了，對(duì)她說：“嫂子，你歇會(huì)兒吧，坐著躺著隨你便。”接著打開飯盒，又說：“我下班后回了一次家，把一條魚做了，給你燜了一飯盒米飯，你吃完飯我把你送出胡同口?！?br/>　　
　　“你沒休息？”
　　
　　“沒有。”
　　
　　“你不聽我話？”
　　
　　他捧著飯盒，光是憨憨地笑。
　　
　　“你還笑！你存心惹我生氣！”
　　
　　他惴惴地就不笑了，低聲說：“嫂子，我可沒存心惹你生氣……”
　　
　　她倒是微微地笑了，心中不免涌起一種溫情，也便低聲說：“我會(huì)真生氣么？……”
　　
　　她遂走過去，坐到那“床”上，從他手中接過飯盒，舒舒服服地靠著墻，盤起腿，大模大樣地吃起來。
　　
　　他則不再看她，一心一意地拖著一條電源線，不知接通在哪兒了，裝上盤磁帶，那錄音機(jī)送出了一個(gè)嬌滴滴的女性的輕唱：
　　
　　你問我愛你有多深，
　　
　　我愛你有幾分。
　　
　　……
　　
　　她停了吃，頗嚴(yán)肅地問：“哪兒搞的這么一盒磁帶？”
　　
　　他將聲音調(diào)大了一些，說：“買的啊?！?br/>　　
　　“哪兒買的？”
　　
　　“哪哪都能買著啊！”
　　
　　“我不信！現(xiàn)在讓聽這種歌了？”
　　
　　“早就讓了！這是鄧麗君唱的?。　?br/>　　
　　“鄧麗君？鄧麗君是誰？”
　　
　　“臺(tái)灣最紅的女歌星??！”
　　
　　“臺(tái)灣？……”
　　
　　他正在固定著那條電源線，聽了她用那么訝然的語調(diào)說出的話，緩緩轉(zhuǎn)過身，默默地望著她，他臉上有一種憐憫的表情。他和她一塊兒從火葬場回到家里那天，她捧著他哥哥的骨灰盒，呆呆地坐在床上，他也是今天這樣子，嚴(yán)肅地站在一個(gè)地方，默默地望著她，臉上也有這么一種憐憫的表情。
　　
　　“嫂子，”他憂郁地說，“你不能這么下去，再這么下去，即使你有了工作，你也不像個(gè)活在中國的中國人了！”
　　
　　“我？……我會(huì)不像一個(gè)中國人？”
　　
　　“連外國人今天在中國聽到鄧麗君的歌聲，都一點(diǎn)兒也不奇怪了！而你好像一九七六年以前就睡著了，剛剛才醒?！?br/>　　
　　“我……睡著了？……”
　　
　　她自言自語，低下頭陷入了沉思。是啊是啊，徐淑芳，你在你的命運(yùn)之中終日愁眉苦臉的，生活卻在你周圍天天發(fā)生著那么豐富的變化，你可不僅僅是為了干活吃飯才活在世上的??！你才三十多歲，你可不能變成原先在這里干活兒的那些老太婆！
　　
　　鄧麗君的歌聲戛然中斷。
　　
　　她一下子抬起頭問：“錄音機(jī)怎么了？”
　　
　　他說：“你不愛聽這一盤，我換別的?！?br/>　　
　　她連忙制止道：“別換，挺好聽的，我愛聽?！?br/>　　
　　于是鄧麗君的歌聲又繼續(xù)：
　　
　　你去看一看你去想一想，
　　
　　月亮代表我的心。
　　
　　……
　　
　　她又開始吃飯。他則開始查看她組裝起來的那幾套桌椅的質(zhì)量。她聽著那臺(tái)灣女人嬌滴滴的愛意纏綿的歌聲，忽然有幾分不安：在黑天的時(shí)候，在這樣一個(gè)地方，像自己這樣年齡的一個(gè)女人，單獨(dú)和自己的小叔子在一起，還有一張“床”，還聽著這樣的歌曲，別人如果知道了會(huì)作何想法呢？……
　　
　　輕輕的一個(gè)吻，
　　
　　已經(jīng)打動(dòng)我的心。
　　
　　深深的一段情，
　　
　　叫我思念到如今。
　　
　　……
　　
　　她偷偷地側(cè)目去瞧他，見他察看得極認(rèn)真極仔細(xì)，心中分明半點(diǎn)也沒有她那種顧忌，她覺得自己的胡思亂想簡直等于是對(duì)他的褻瀆。別人？……管他們呢！重要的是他對(duì)她組裝的那幾套桌椅滿意不滿意。
　　
　　“嫂子……”
　　
　　“嗯？”
　　
　　“我做的魚，行么？”
　　
　　“挺香的，比我做得好?！?br/>　　
　　“本來我想做清蒸的，可是想不出用什么給你連湯帶來。”
　　
　　“紅燒的我也愛吃。立偉……”
　　
　　“嗯？”
　　
　　“我……裝得還行么？”
　　
　　“一等質(zhì)量！我還以為你裝不了這么多呢。”
　　
　　她很自豪地笑了。因?yàn)樗椭^，沒看到她那自豪的笑，她覺著挺遺憾。
　　
　　“嫂子……”
　　
　　“嗯？”
　　
　　他走到了她跟前：“讓我看看你手心?！?br/>　　
　　她以為他要給她看手相，就放下飯盒，笑著，手心朝上將雙手伸向他。
　　
　　“你自己看看。”
　　
　　她也看自己手心時(shí)，才發(fā)現(xiàn)手心磨起了好幾處血泡。
　　
　　“呀，我的天！……”
　　
　　“這怪我。我沒教你怎么樣攥螺絲刀子才對(duì)勁兒。”他皺起眉自責(zé)地說，“回家用針穿破，輕輕壓出血來，涂點(diǎn)紫藥水兒，別涂紅藥水兒。明天戴上這雙手套吧！”他從枕上拿起那雙細(xì)線手套放在她身旁。
　　
　　“我真笨！”
　　
　　“難免的。吃飽了？”
　　
　　“飽了?！?br/>　　
　　“喝幾口水吧？”
　　
　　他將旅行水壺遞給了她，瞧著她喝了幾口水，又說：“嫂子，你現(xiàn)在就戴上手套，我教你怎么使螺絲刀?！?br/>　　
　　于是她便順從地戴上那雙手套，從“床”上蹦下來。
　　
　　于是他像師傅指導(dǎo)徒弟似的教她。
　　
　　之后又教她噴漆。在他的指導(dǎo)下，她噴完了一套桌椅。
　　
　　“嫂子，你一點(diǎn)兒也不笨。”他高興地說，“現(xiàn)在我送你走吧?！?br/>　　
　　“那你呢？你別回廠，跟我一塊兒回家住吧！”她不禁臉紅了，隨即低聲補(bǔ)充一句，“鄰居都挺好的，不會(huì)說閑話。嗯？”
　　
　　他說：“我住這兒。一晚上我能幫你組裝六七套呢！”
　　
　　“那怎么行！”她急了，“不行！你不能再替我干夜班！你一人住在這么個(gè)地方嫂子也不放心??！你跟我回家，要不我不走！”
　　
　　“這地方好??！”他憨憨地笑，“涼快，清靜，有床，有音樂。嫂子我保證一點(diǎn)之后準(zhǔn)睡覺！”
　　
　　她注視著他那張永遠(yuǎn)對(duì)她帶有敬意的年輕的臉，內(nèi)心對(duì)他說：立偉，立偉，有我這么一位嫂子，你多倒霉?。　?br/>　　
　　第二天，當(dāng)她來到廠房里，但見一排排組裝好的桌椅，已將偌大的廠房占領(lǐng)得只剩一小塊余地。
　　
　　他卻不在了。
　　
　　有他的床在，有他的錄音機(jī)在，她覺得他仍在身邊似的。
　　
　　她不復(fù)覺得這個(gè)地方陰森可怖、鬼氣森森了。
　　
　　她開了錄音機(jī)，在節(jié)奏強(qiáng)烈的搖滾樂中，開始了她又一天的孤單單的工作……
　　
　　那些最后從這里散去的女人們重新回到了這里。不知是被臺(tái)灣女歌星的歌聲和搖滾樂所吸引，還是被夜晚的燈光所吸引。她們對(duì)徐淑芳說，按照慣例，有了活兒，是要大家伙干的。她們提醒她，賣掉那幾臺(tái)破舊車床獲得的錢，她不是也有份兒么？她們的話聽來振振有詞，她找不到任何理由拒絕她們十分正當(dāng)?shù)膭趧?dòng)愿望和勞動(dòng)熱情。于是這個(gè)城市中的最低賤的角落，又有了緊張勞動(dòng)的新氣象，而郭立偉每天晚上依舊住在這里加夜班，年輕的細(xì)木工不僅僅是在幫自己的嫂子干活兒了，也是在幫她們“大家伙兒”干活兒了。那些老的或丑的女人們卻并不這么認(rèn)為，她們認(rèn)為他完完全全是沖著他嫂子才心甘情愿地住在這么個(gè)寂寥的地方并且每天晚上加夜班到一點(diǎn)鐘的，因此她們也就沒什么必要對(duì)他表示感激。當(dāng)嫂子的自然替小叔子覺得不公，她譴責(zé)她們，甚至請(qǐng)求她們對(duì)自己的小叔子哪怕表示出一點(diǎn)點(diǎn)感激也好。而她們偏不，她們回答她——“感激的話留給你對(duì)你小叔子說唄，”或者“你們倆之間，還用得著誰感激誰不成么？”
　　
　　她們真是又老又丑。
　　
　　而每當(dāng)她坐在那張“床”上休息一會(huì)兒的時(shí)候，她們總是互相傳遞詭秘的眼色。她們是從不沾那張“床”的邊兒的，她好心請(qǐng)她們坐，她們也不坐。寧肯就地坐塊破麻袋片什么的。
　　
　　有時(shí)她真想罵她們一頓。
　　
　　她常常發(fā)現(xiàn)她們暗中窺視她，她們更用曖昧的目光看待她的小叔子；她每每替她的小叔子感到受了奇恥大辱。他卻根本不注意那些老的或丑的女人用什么樣的目光觀察自己。他只是干活兒，吸煙，和自己年輕的嫂子并坐在“床”上，舒服地將背靠著掛了毯子的墻，說些意義不大的話，或者聚精會(huì)神地欣賞音樂。每當(dāng)他和她說話的時(shí)候，她們一個(gè)個(gè)分明地是在豎耳聆聽，就好像他和她說的那些意義不大的話，每一句全都包含著無數(shù)句潛臺(tái)詞或暗語似的。
　　
　　這種時(shí)候她最想罵她們。
　　
　　而這種時(shí)候她看得出來他的心情最好。
　　
　　僅僅為了不破壞他的好心情，她才一次次忍住不罵她們。
　　
　　令她奇怪的是他非常尊敬她們每一位。她們?nèi)艚M裝得馬虎，他常常是一聲不響地拆散了重新組裝而已。不得不批評(píng)她們只圖組裝得快，忽略了質(zhì)量，他的話也講得很禮貌，很客氣，很有分寸，絕不至于使她們難堪。
　　
　　一次休息時(shí)，他和她又并坐在“床”上。既然有張“床”，別人不坐，他和她何苦也不坐呢？
　　
　　他用火柴棍兒掏耳朵。
　　
　　她說：“我替你掏?！?br/>　　
　　于是他將火柴棍兒給了她。
　　
　　“轉(zhuǎn)過頭，沖著光?！彼凸蛟凇按病鄙?，伏在他肩上，替他掏起耳朵來。
　　
　　而他非常愜意地閉著眼睛。
　　
　　忽然她覺得廠房如同真空一樣靜。
　　
　　她意識(shí)到了什么，立刻坐好，將火柴棍兒還到他手上，說：“還是你自己掏吧！”
　　
　　那些老的或丑的女人們，一個(gè)個(gè)坐著破麻袋片什么的，像觀看一對(duì)兒互相捉虱子的親密的猴子似的，從各個(gè)角度用又有興趣又懷有某種惡意的目光望著她和她的小叔子。
　　
　　她的臉頓時(shí)充血般紅。
　　
　　而他，就用那根火柴吸著了一支煙，還沖她們笑。
　　
　　“郭師傅，今年多大啦？”她們中的一個(gè)，不算十分老但臉盤巨大，身軀胖得像河馬的一個(gè)，搭訕地問他。
　　
　　“三十?！彼喢鞯鼗卮稹?br/>　　
　　“結(jié)婚了？”
　　
　　“沒結(jié)?！?br/>　　
　　“有對(duì)象了？”
　　
　　“沒有?！?br/>　　
　　“和你嫂子同歲吧？”
　　
　　“對(duì)。”
　　
　　“噢……”
　　
　　巨大的臉盤往前傾倒了一下，算是點(diǎn)了一下頭。
　　
　　其他的那些女人，也紛紛點(diǎn)頭，也紛紛“噢”。
　　
　　噢——老或丑的女人們失去了圓潤的喉音。
　　
　　她忍受不了這個(gè)。
　　
　　“你們……你們無聊！無恥！……”
　　
　　她叫嚷著，從“床”上蹦下來跑出了廠房，氣得站在兩垛木料之間喘息，落淚。
　　
　　他跟了出來，站在她身旁，責(zé)備地說：“嫂子，你怎么能罵她們？”
　　
　　“她們……老不正經(jīng)！老不要臉！……”
　　
　　“別罵了！”他厲聲道。
　　
　　她猛地轉(zhuǎn)過身來，見他的神色變得那么憤怒，和他哥哥憤怒時(shí)的神色幾乎一模一樣。
　　
　　“她們的年齡都和咱媽差不多！”
　　
　　他對(duì)她提到他的母親的時(shí)候，一向說“咱媽”，盡管她連他們兄弟的母親的照片也沒見到過，但確信他們兄弟的母親必定是一位可敬的女人。
　　
　　“她們家里生活若不困難，會(huì)讓她們這種年紀(jì)的女人出來干雜活掙錢？她們對(duì)我們胡猜亂想，那也不證明她們壞！她們的腦袋又不是煤球，你總得允許她們猜想點(diǎn)什么吧？她們問的話，哪一句是無恥的話？哪一句是不正經(jīng)的話？無聊是真的。我們和她們?cè)谝黄?，我們覺得無聊，就不許她們和我們?cè)谝黄鹨灿X得無聊？她們覺得無聊就不許她們問幾句無聊的話？……”
　　
　　他竟對(duì)令她氣憤到這種地步的事，解釋得那么簡單，那么平靜，那么無所謂，聽起來竟好像根本不值得進(jìn)行解釋。
　　
　　“你得向她們賠禮道歉?！?br/>　　
　　“我不！”
　　
　　“真不？”
　　
　　“就不?！?br/>　　
　　他一轉(zhuǎn)身走了。
　　
　　她卻仍站在那里生氣。
　　
　　那些女人們又開始干活了，她們默默地從她身旁往廠房里搬取木料，仿佛她們習(xí)慣于受了傷害之后忍氣吞聲。
　　
　　她擦盡了淚，也搬取木料進(jìn)廠房。
　　
　　“他呢？……”
　　
　　她們似乎都聾了，都不抬頭，都一心一意地干活。
　　
　　“他人呢？！……”
　　
　　“可不，他人呢？……”
　　
　　那張巨大的臉挺沉重地?fù)P起來，河馬般凸而小的一雙眼睛環(huán)視著……
　　
　　第二天晚上，他沒來。
　　
　　第三天晚上，他也沒來。
　　
　　第四天晚上，她到廠里去找他。
　　
　　見了面，她說：“我已經(jīng)向她們賠禮了。”又說：“你跟我賭氣，你也得向我賠禮?！?br/>　　
　　“嫂子，我再也不跟你賭氣了……”
　　
　　他孩子似的笑了。
　　
　　有他的幫助，加上那些女人們的“幫助”，她本需干三個(gè)月才能完的活兒，不到一個(gè)月便干完了。她和那些女人們共同得到了兩千五百五十元錢。這個(gè)數(shù)目，對(duì)于錢路寬廣的某些人，得來全不費(fèi)工夫。一天內(nèi)就可以打水漂兒似的花在餐桌上，賭桌上，或女人們的身上。而對(duì)于她，那乃是活了三十歲，第一次拿在自己手中的一筆巨款。二千五百五十元??！然而分成十三等份的話，每人所得還不足二百元。本來這一筆巨款完全應(yīng)該屬于她和她的小叔子！現(xiàn)在卻有另外十二雙手等著抓取了！干活的時(shí)候她還能容忍那些女人，見了錢她竟有些憎恨她們了！她們非老即笨，她們組裝的桌椅還不及總數(shù)的一半，包括她的小叔子替她們返工的；可她們現(xiàn)在都理所當(dāng)然地等著分錢，圍住她坐著破麻袋片兒什么的，都那么有耐性，目光都那么貪婪，那么興奮。
　　
　　“床”沒了。她先是蹲在她們中間，一筆筆算賬給她們聽：每組裝一套桌椅，一元五角整。一千套，一千五百元。七百套，五七三十五，一七得七……
　　
　　她須得使她們每一個(gè)人心里都十分清楚，十分明白。做到這一點(diǎn)要有耐性。而她們那樣子，似乎都在警惕她可能故意把她們算糊涂了。
　　
　　“什么五七三十五，一七得七的！這賬能是這么個(gè)算法么？”
　　
　　“那，依你們?cè)趺此悖俊?br/>　　
　　“你這么算吧！一千套，一千五。五百套是多少？”
　　
　　“五百套是七百五。”
　　
　　“一百套是多少？”
　　
　　“一百五?！?br/>　　
　　“二百套呢？”
　　
　　“三百?！?br/>　　
　　“這不挺明白個(gè)賬么？還五七三十五，一七得七的，照你那么算，越算俺們心里越不明白了！……總共是多少？……”
　　
　　二千五百五十元，收據(jù)上寫著。收據(jù)上寫著她們也要求她算一遍給她們聽。她第一次跟這么一些腦筋遲鈍了的老太婆們算賬，她們沒費(fèi)什么事兒就把她給弄糊涂了，弄到了腦筋和她們一樣遲鈍的地步。她們自有她們算賬時(shí)的一套數(shù)學(xué)邏輯，她得運(yùn)用她們那套數(shù)學(xué)邏輯算給她們聽。
　　
　　組裝一套一元五，一千七百套應(yīng)是二千五百五十元——終于使她們相信這是正確的了。而使她們進(jìn)一步相信每人均得一百九十六元……余兩元也是正確的，她的耐性受到了一次更大的考驗(yàn)。
　　
　　剛開始分錢，她們中的一個(gè)忽然提出疑問：
　　
　　“你小叔子怎么沒來？”
　　
　　“他不來了?！?br/>　　
　　“為什么不來？”
　　
　　“沒他什么事兒啊！”
　　
　　“怎么就沒他什么事兒？他得了多少？活是他攬的，多得可以。但總得告訴我們個(gè)詳數(shù)吧？他若是半道截去了一大筆，那可就不行！那可得找個(gè)地方擺擺理……”
　　
　　“對(duì)！”
　　
　　“對(duì)，對(duì)！”
　　
　　她們一個(gè)個(gè)都顯出非常不好惹的樣子。
　　
　　她說：“他一分錢也沒得，他白干。不信你們可以到他廠里去問！”
　　
　　她恨不得把那些錢摔在她們臉上。
　　
　　“要是真的，我們也犯不上到他廠里去查問。不是余兩元錢么？你給你小叔子買幾盒煙吧！”
　　
　　她說：“那倒不必。我有個(gè)想法，跟你們商議商議。這一大筆錢咱們不分好不好？咱們共同存上，用來做基金，把這個(gè)小廠維持下去……”盡管她厭惡她們，她還是愿意和她們共謀一番前途。
　　
　　“不好！”
　　
　　“不好！”
　　
　　她們七言八語地說不好。
　　
　　她們說還是分了好，分了心里踏實(shí)。錢，無論如何是要分的。她們說她們的家里都等著花這筆錢呢！兒媳婦要買呢大衣，兒子要買錄音機(jī)，孫子要買電動(dòng)火車……等等，等等。
　　
　　“怎么維持下去??？”
　　
　　“這我沒想到個(gè)出路呢！”
　　
　　“你小叔子又替你攬到活兒干了？”
　　
　　“沒有。我也不能總依賴著他。”
　　
　　“那就分吧！”
　　
　　“快分，快分！”
　　
　　從這些上了年紀(jì)的，生命宛如燭之將盡的老太婆們身上，她看到了中國當(dāng)代社會(huì)最底層某些家庭內(nèi)部的畸形關(guān)系。她們這些老人恐怕只有用錢，才能在這種關(guān)系中收買到一點(diǎn)點(diǎn)可悲的尊敬。老人是不值錢的，晚輩們?cè)谵讚?jù)之中膨脹著享受的種種欲望，而老人們?cè)谧兿嗟叵蛏鐣?huì)行乞；倘連一分錢都不能掙了，在家庭中可能就被視為完完全全多余的東西了。
　　
　　她憐憫起她們來。
　　
　　分了錢，她們走了。那多余的兩元錢，也不知分到她們誰手里了。她們走了后，她覺得心里輕松多了。她不愿再見到她們中的任何一個(gè)，她已經(jīng)不厭惡她們了。她已經(jīng)在心里寬恕了她們的卑瑣，自私，對(duì)好人的罪過的猜疑和對(duì)幾乎所有年輕女人的褻瀆的思想；她心里只剩下了對(duì)她們的憐憫，唯其憐憫她們才不愿再見到她們。在生活中，我們最不愿見到的人，不是也往往包括那些我們最憐憫的人么？她和她們?cè)谝黄饡r(shí)，感到胸口仿佛特別窒悶。也許正因?yàn)樗齻兝狭耍袑⒕湍玖?，她們似乎需要從空間吸收比她多得多的空氣……
　　
　　她將一百九十六元錢用手絹包好，穩(wěn)妥地揣起來。放了一段音樂靜靜地聽，聽了一會(huì)兒，關(guān)上錄音機(jī)，拎在手中，環(huán)視著又變得空空蕩蕩的這個(gè)廠房，不知為什么，心中竟產(chǎn)生了一種眷眷的依戀之情。
　　
　　她正要離開，那些女人中的一個(gè)，就是在她看來哪兒哪兒都像河馬的那一個(gè)又回來了，對(duì)她說：“小徐子，我信得過你！我這份兒錢今天交你了！咱倆擰成一股繩兒，把這個(gè)小廠好歹維持下去吧！總算有這么個(gè)院子，有這么個(gè)廠房，空閑在這兒怪可惜的。??？”
　　
　　她顧慮重重地審視著對(duì)方那張巨大的臉盤兒，沒立刻接對(duì)方的錢。
　　
　　“你別小瞧我。我能忽悠！忽悠是什么你懂不？”
　　
　　她搖了搖頭。
　　
　　“忽悠……就是上上下下的，方方面面的，單靠一張嘴把事兒辦成！這是能耐。我有這能耐！我看你有點(diǎn)帥才。我是個(gè)好將才！你當(dāng)廠長，我當(dāng)副廠長！你只管出謀劃策，我到處替你忽悠它個(gè)天昏地暗！咱倆的錢加在一起四百來塊，也不算少。如今光夾著個(gè)空皮包到處做大買賣的能人多啦，咱倆女的還不頂一個(gè)男的么？……”
　　
　　“你……真那么能忽悠？……”她猶豫，懷疑。
　　
　　“當(dāng)然，你可以打聽，凡認(rèn)識(shí)我的，誰不知道我能忽悠！”
　　
　　“好！”她接過了錢。
　　
　　“大娘……你姓啥呀？”
　　
　　“姓馬。別叫我大娘，我還沒那么老。往后你叫我嬸兒吧！”
　　
　　“馬嬸兒，咱倆……同舟共濟(jì)了？”
　　
　　她覺得馬嬸兒姓馬之后，倒不那么像河馬了。
　　
　　“同舟共濟(jì)！”
　　
　　……
　　
　　晚上，她打電話將小叔子“請(qǐng)”回到家里。叔嫂一塊兒包餃子時(shí)，她向他講述分錢的情形，她以為他聽了準(zhǔn)會(huì)取笑那些女人們一番，不料他沒有。
　　
　　他嘆了口氣說：“咱媽活著的時(shí)候也那樣??！為了一斤石棉線被定成一等的還是二等的，跟人家臉紅脖子粗地吵。為了幾毛錢的工錢，扯住人家，跟人家掰著指頭算過來算過去……嫂子你不能要求每一個(gè)窮人對(duì)錢都那么大度……尤其不能要求這些老太太……”
　　
　　她覺得她小叔子的那顆心善良得令她感動(dòng)。
　　
　　她想到了自己返城后的種種經(jīng)歷……
　　
　　想到了自己為掙錢怎樣給別人下跪……
　　
　　想到了自己為掙錢在大雨中怎樣奔到卸煤廠怎樣對(duì)那些男勞改們喊叫：“誰要我？你們誰要我？……”
　　
　　想到了自己是怎樣被乖戾的命運(yùn)推進(jìn)了這個(gè)家……
　　
　　她低聲說：“可也是……”
　　
　　餃子包好了，她讓他在屋子中間支起小圓桌，安靜地坐在桌旁吸支煙，不許他再插手幫她煮?；鸷芡?，鍋開得快。她心情愉悅，暫時(shí)忘記了自己明天又是一個(gè)待業(yè)者。她輕輕哼著歌兒，忙得相當(dāng)利索。一邊看著鍋，一邊剝好了一小盤蒜，還和他一問一答地說著話兒。
　　
　　“立偉，馬嬸兒要和我把那個(gè)小廠維持下去！我倆的錢合在一塊兒了，做基金。你看我們能成不？”
　　
　　“哪個(gè)馬嬸兒？”
　　
　　“就是最胖的那一個(gè)呀！她主張的。”
　　
　　“怎么不成？嫂子，現(xiàn)在餓不死人。我還能幫你攬到活呢！”
　　
　　“真的？那太好啦！嫂子就一點(diǎn)兒也不愁了！馬嬸告訴我她能忽悠……立偉你知道忽悠是什么意思么？”
　　
　　“知道。如今忽悠也是本事?。　?br/>　　
　　“那你怎么不學(xué)？”
　　
　　“我學(xué)也學(xué)不會(huì)啊，那得靠點(diǎn)兒天才！”
　　
　　他在里屋笑了。
　　
　　她在小廚房里也笑了。
　　
　　她將餃子一盤盤端上桌子，壓住爐火，進(jìn)了屋，安安心心地坐在他對(duì)面，和他一塊兒吃起來。
　　
　　“香么？”
　　
　　“香?！?br/>　　
　　“淡不？”
　　
　　“不淡。”
　　
　　她不由得回想起，去年郭立強(qiáng)參加一中考試那天，她也曾早早起來給他包了頓餃子。她轉(zhuǎn)臉朝迎門的墻上望去——她和郭立強(qiáng)的結(jié)婚照掛在墻正中，照片上的他有點(diǎn)兒靦腆地微笑著。當(dāng)時(shí)攝影師讓他笑一笑，他就那樣微笑了一下。如今那微笑成了他最后的微笑。按說最后的美好的東西，總該是極有價(jià)值的。可他那最后的微笑，除了造成她的一段感傷的回憶，還另外有些什么價(jià)值呢？一年，僅僅一年，由于他的死被強(qiáng)烈激怒過的當(dāng)年的返城知青們，有幾個(gè)還談起一中事件？有幾個(gè)還談起一九八〇年“五一”國際勞動(dòng)節(jié)那一天舉行的震驚全市的大示威？有幾個(gè)還談起郭立強(qiáng)這個(gè)死者的名字？此時(shí)此刻，有誰還在懷念他？除了她，除了他的弟弟。生活就是這樣，生活的本質(zhì)就是這樣。對(duì)于生活，一切過去了的事情，都終將是被人忘卻的事情。在人心里最不能久駐的恐怕還是人。一年，僅僅一年，她每每懷念起他時(shí)的那種感傷，不是已經(jīng)一天天從她心間消散了么？就像峽谷之中的濃霧，在太陽升起后會(huì)漸漸消散一樣。對(duì)于她，他已不過是她曾愛過的一個(gè)男人。如此而已，僅此而已。她又想起，為了寧寧，她和吳茵在江畔會(huì)面的時(shí)候，吳茵曾對(duì)她說應(yīng)該忘掉之類的話。當(dāng)時(shí)她認(rèn)為吳茵是個(gè)心靈冷漠的女人，甚至對(duì)吳茵的話有些反感。而事實(shí)上，她已經(jīng)差不多忘掉了他。此刻她注視著照片上的他，心靈竟是平靜的。她暗暗吃驚于自己此刻心靈的平靜，卻也只是吃驚而已，并不能再引起更使她激動(dòng)的感情波瀾了。她不得不承認(rèn)，無論誰忘掉一個(gè)死去的人，那本是很正常的事，絕不證明人的心靈怎樣。人忘掉一個(gè)愛過的人，應(yīng)該如同忘掉一個(gè)恨過的人。人不應(yīng)該生活在懷念之中，人不應(yīng)該靠回憶生活，不管那種回憶多么影響人。也許只有對(duì)生活絕望了的人，才靠某種懷念某種回憶過日子吧？
　　
　　吳茵的話是有道理的么？
　　
　　還是我也變得心靈冷漠了？
　　
　　不……我的心靈并未變得冷漠。恰恰相反啊，它分明是比原先更能蓄藏情感了?。　?br/>　　
　　攝影師當(dāng)時(shí)也讓她笑一笑，她似乎微笑了一下，從照片上卻看不出來，照片上的她滿面籠罩著愁苦。而此時(shí)此刻的她在吃餃子，心情愉悅，毫無感傷。即使想要強(qiáng)迫自己感傷起來也不能夠。她暗暗吃驚于自己怎么會(huì)是這樣一個(gè)女人？暗暗懷疑自己是不是已經(jīng)不知不覺地變成一個(gè)壞女人了？
　　
　　“嫂子，想什么呢？”
　　
　　“我……在想你哥……”
　　
　　郭立偉也朝墻上的照片望了一眼，輕輕放下筷子，盯著她說：“嫂子，該忘的，就不該再想了?！?br/>　　
　　“包括你哥哥？”
　　
　　“……包括我哥哥?！?br/>　　
　　她萬萬料不到他會(huì)這么回答！回答得這么平靜！
　　
　　她也輕輕放下筷子，雙手捧著臉頰，兩肘支在桌上，迎著他的目光，低聲問：“立偉，你已經(jīng)把你哥哥忘掉了么？”
　　
　　“怎么可能呢？”他垂下了目光，“只是不再想他了?！?br/>　　
　　“原先你想他的時(shí)候，想哭過么？”
　　
　　“想哭過?！?br/>　　
　　“我也是?！?br/>　　
　　“有時(shí)候我覺得哥哥是到外地去了，說不定哪天就會(huì)突然回來，突然站在我面前?！?br/>　　
　　“我也是?！?br/>　　
　　“以后我想起他的時(shí)候，就好像有一個(gè)人在旁邊勸我，對(duì)我說，死是解脫，他解脫了，你還沒有。他從來沒有輕松地活過，你該活得比他輕松。一個(gè)人只有一條命，你得珍惜你自己的命，你得讓你的生活中幸福多一點(diǎn)兒，快樂多一點(diǎn)兒……”
　　
　　他抬起頭看了她一眼。
　　
　　她坦白地說：“我也是。”
　　
　　“有時(shí)候，我總覺得，那個(gè)勸我的人好像就是……”
　　
　　“是誰？……”
　　
　　“是你……”他又抬起頭看了她一眼，隨即低下。
　　
　　“我……也是……”
　　
　　“我就學(xué)會(huì)了勸自己，我常常對(duì)自己說，郭立偉，你哥哥死了，你還有個(gè)好嫂子呢。你也得盡力，使你嫂子的生活中幸福多一點(diǎn)兒，快樂多一點(diǎn)兒……”
　　
　　我也是——她說。沒說出口，在心里說。她始終注視著他，她想：立強(qiáng)，我們?nèi)绻皇怯幸粋€(gè)弟弟，而是有一個(gè)妹妹，那我的命會(huì)是怎樣的呢？……
　　
　　她受一種深厚而隱秘的柔情的驅(qū)使，緩緩站了起來，鎮(zhèn)定地走到他身邊，毫無顧忌地捧起了他的臉，俯視著，端詳著。她覺得那張臉真是年輕！顯示著幾分男人的成熟，又顯示著幾分孩子的天真，成熟和天真在那張臉上交融得很和諧。她心中鼓蕩起一陣愛意。就在那一時(shí)刻她忽然明白了自己，明白了她除去需要工作之外尤其需要什么。她絲毫也不為自己的舉動(dòng)感到羞恥，更不感到罪過。她任憑那一種深厚而隱秘的柔情駕馭著她，她任憑那一陣愛意鼓蕩著她的心。她的臉紅艷艷的，那乃是因?yàn)槿崆楹蛺垡庖幌伦訌乃睦镆缌顺鰜?。她覺得自己就好像是一棵筍，不是從土地下，而是從塘底的淤泥中，一下子就生長了出來，瞬間沖破了一片死水，嫩綠嫩綠的，清清新新地挺立在水面之上，并且繼續(xù)勃勃地生長，一節(jié)一節(jié)地向上拔。
　　
　　他也是鎮(zhèn)定的，仿佛他早就習(xí)慣了她對(duì)他如此親愛似的。他笑了，說：“其實(shí)餃子有點(diǎn)淡，我口太重。”
　　
　　她說：“不，是我口太輕了?！?br/>　　
　　她就將他的頭摟抱在自己懷里，撫摸著他的臉，問：“小偉，你生活得快樂么？”
　　
　　很自然地，她竟叫起他“小偉”來了。
　　
　　“就算快樂吧?！彼粍?dòng)不動(dòng)，像孩子似的接受她的柔情和愛意，平平靜靜地說：“工作挺累的，又實(shí)行勞動(dòng)定額，下了班，洗過澡，唯一的愿望是輕松輕松。聽音樂，看小說，下棋，看電視，有時(shí)候也到俱樂部去看錄像，去跳舞……”
　　
　　“你還跳舞？”
　　
　　“跳。干嗎不跳？腿瘸也要跳。跳舞的時(shí)候我會(huì)忘了自己腿瘸，人家都說我跳得不錯(cuò)?！?br/>　　
　　“姑娘們?cè)敢飧闾?？?br/>　　
　　“認(rèn)識(shí)我的就愿意，我也不請(qǐng)陌生的姑娘跳。”
　　
　　“星期天呢？星期天你怎么打發(fā)？”
　　
　　“星期天到松花江去游泳，劃船。有時(shí)候一個(gè)人逛公園兒，安安靜靜地在哪兒坐上半天，看人……”
　　
　　“看人？”
　　
　　“嗯?？茨切┠腥伺?，愉愉快快地從身邊走過，我就覺得自己的心情也愉快起來……還坐碰碰車玩……”
　　
　　“碰碰車？碰碰車是什么車？”
　　
　　“你碰我，我碰你，碰來碰去的一種車。大人小孩兒都喜歡坐著玩……”
　　
　　“難怪你星期天也不回家，你就沒想想我一個(gè)人在家里怎么打發(fā)星期天么？……”
　　
　　“想過……怎么能不想呢？嫂子，錄音機(jī)我不拿回去了，留給你。如今一個(gè)人的生活里不能沒有音樂??！下個(gè)月我獎(jiǎng)金能發(fā)挺多，我還有點(diǎn)存款，先給你買個(gè)電視機(jī)吧。買彩色的錢不夠，只能買黑白的。從電視機(jī)里，你能了解到別人如今怎么生活，還能了解到外國人如今怎么生活……”
　　
　　“我不要你給我買電視機(jī)，我以后掙了錢自己買?！?br/>　　
　　“那不是得以后么？就算我先借給你錢?！?br/>　　
　　“你也活得很幸福？”
　　
　　“不。不幸?！彼念^在她懷中搖了搖。
　　
　　“我聽你說都覺得你活得很幸福?！?br/>　　
　　“那是活得快樂。幸?？棵鞓房孔约?。我覺得不幸福，我才要多給自己尋找快樂……”
　　
　　她又將他的臉捧了起來，凝視著他的眼睛，耳語似的說：“我也是……可我沒處給自己尋找快樂……”
　　
　　“嫂子，明天我們一塊兒到公園去好么？”
　　
　　“好……”
　　
　　“沒工作也要高興地活。還是我那句話，如今掙錢不是件難事了。用不著愁眉苦臉，留心看看，你就會(huì)知道。信么？”
　　
　　“信……”
　　
　　她突然離開他，從食品柜中取出瓶酒，有些激動(dòng)地說：“你看，我還買了一瓶酒呢，洋河大曲。售貨員說是好酒，我也不知道究竟好不好。是好酒么？”
　　
　　他從她手中接過酒瓶，看了看商標(biāo)，點(diǎn)頭道：“老百姓喝，也算是好酒了?！?br/>　　
　　“嫂子陪你喝吧？”她又從食品柜中取出了兩個(gè)酒盅，一個(gè)擺在他面前，一個(gè)自己拿著，復(fù)坐下去。
　　
　　他卻站了起來，說：“我想回廠了?！?br/>　　
　　“不行！”她也站了起來，預(yù)備阻攔他。
　　
　　他說：“嫂子你別攔我，我回廠看電視，今晚有足球賽。”
　　
　　她說：“你連餃子也沒吃幾個(gè)?！?br/>　　
　　他說：“吃餃子就那么回事兒，興趣全在包的時(shí)候?！?br/>　　
　　她說：“那我酒白買了？特意為你買的！嫂子陪你喝一盅你再走。我去拌點(diǎn)白菜心……對(duì)了，還有一只燒雞我都給忘了……”說著要往廚房走。
　　
　　“什么都不用?！彼麛Q開瓶蓋，斟滿了一盅酒，擎起來說：“我就喝一盅再走。今天嫂子高興，我心里也高興！”
　　
　　她制止道：“別喝！”探身從他面前拿過酒瓶，給自己斟滿了一盅酒，也擎起來，莊重地說：“嫂子有言在先，陪你喝一盅?！?br/>　　
　　他說：“嫂子，這酒度數(shù)高，你象征性地吧！”
　　
　　她堅(jiān)決地說：“不，我來真的！”言罷，兩眼瞧著他，徐徐地就將那滿滿一盅酒飲盡了，她的臉頓時(shí)更加艷紅了。她辣得吐出了舌頭，趕緊夾起個(gè)餃子塞入口中。