第33章
　　
　　翟子卿是我中學(xué)同學(xué)，也是我小時候的玩伴兒。一個人到了四十多歲的年紀(jì)，再懶得交際，也總會結(jié)識下一些人的。在這些人中，也總會選擇幾個作為朋友的。人到中年，又有了中年階段的朋友，對小時候的玩伴兒，印象也就漸漸地消淡了。偶爾想起，不過就是一部分破碎的回憶，除了反芻一點兒從前的灰色童年的溫馨，實在也沒什么別的親韻可言。
　　
　　但對子卿，我卻很難忘懷。他仿佛永久地印在我記憶的底片上了。他仿佛是另一個我，替我在生活中追求另外的東西，因而使我簡直無法不關(guān)心他存在的種種情況……
　　
　　我的父親和他的父親，當(dāng)年是一塊兒從山東同一個小村里出走，“闖關(guān)東”來到東北的。當(dāng)年他的父親十五歲。我的父親比他的父親小一歲，叫他的父親“俺哥”。如今的少年之間，已很難有他們當(dāng)年那么一種雖非手足親似手足的關(guān)系了。人和人之間究竟能以什么樣的關(guān)系相處，大抵也是由時代參與決定的。
　　
　　當(dāng)年，我的父親和子卿的父親，“闖關(guān)東”的野心自然是向東北的城市傾斜的。然而東北的每一座大小城市當(dāng)年都排斥這兩個身上一文不名，并且不諳世故的山東少年。最后他們不得不落腳在松花江畔的一個小漁村。它距離哈爾濱市五十幾里路。如果從江上劃船逆流而上，距離會近不少。他們選擇那個小漁村落腳，證明他們當(dāng)年向往有朝一日混進城里的念頭是非常頑固的，盡管后來他們分別娶了那個小漁村里的兩個女人。
　　
　　我六七歲的時候，已經(jīng)是一個哈爾濱市里的孩子了。子卿和我同歲。他也是一個哈爾濱市里的孩子。我們的父輩們的野心終于實現(xiàn)了。我們的母親們因此很崇拜他們。我們則更敬仰我們的母親們，因為她們從不曾在那些城市里的女人們面前表現(xiàn)過絲毫的自卑，也因為那些城市里的女人們并不敢隨意欺負(fù)她們兩個來自農(nóng)村的女人。據(jù)說當(dāng)年那些城市里的女人們一向是很蔑視混進城里的鄉(xiāng)下女人的。
　　
　　嚴(yán)格地講，我們兩家其實并不能算在城市“里”，而是住在城市最邊兒上的一條小街上。那條小街，好比城市這只巴掌上，靠近小拇指尖兒的一道最細(xì)的指紋。它的名字也起得低俗，叫“臟街”。也許這并非它的名字，只不過被人們隨口叫，久而久之，就成了它的名字。至于它原本的街名，倒無人知曉了。
　　
　　當(dāng)年我曾問過母親：“媽，咱們這條街真叫臟街嗎？”
　　
　　母親反問：“不真還假呀？”
　　
　　我又問：“為啥叫臟街呢？”
　　
　　母親也又反問：“你還覺得這條街不臟呀？”
　　
　　那條街確實臟，很臟。街兩旁的住房，如果那也算“住房”的話，像吸了一輩子煙葉的老太太嘴里七倒八歪熏黑了的牙。街一頭是下水道，整條街上家家戶戶的泔水都往那兒倒，經(jīng)常堵塞。除了冬季，下水道口幾乎永遠(yuǎn)淤著臭水。人一走過，蒼蠅便嗡地飛起一群。而冬季呢，周圍凍著一層層有顏色的冰。一層層冰的一種種顏色，使人瞧見了惡心。顏色恐怕也只有在那樣的情況之下，才會對人的胃起嘔吐性的刺激。
　　
　　街的另一頭是公共廁所，是由碎磚、土坯、帶樹皮的木板和幾片油氈紙組合成的。年月久了，磚色已變了，如同東北人做醬的醬塊，而且是發(fā)了霉的。土坯呢，夏天淋冬天凍，早已黏合成一整堵土圍墻了，而且傾斜著，似乎隨時可能倒塌。帶樹皮的木板就更不用說了，朽得刮陣風(fēng)都往下掉些朽木渣子，手指輕輕一捅就一個窟窿。只有頂蓋上的油氈紙，隔幾年由街道衛(wèi)生隊負(fù)責(zé)換一次。街道衛(wèi)生隊是沒錢改造那個廁所的，該做的也只能是隔幾年替它的頂蓋換一次油氈紙。他們一次也沒舍得用新的油氈紙，所用的都是從建筑工地上收集到的廢棄油氈紙。結(jié)果是，雨天或夏季炎熱的正午，上廁所的大人們，總是在兜里揣一張舊報，蹲下后立刻雙手將報紙伸開在自己頭上，否則會有雨水珠兒或油氈的瀝青滴落在衣服上頭發(fā)上。曾有一個女人的頭發(fā)被瀝青粘住，用肥皂用堿水洗了好幾次也洗不開，最后她男人用了半臉盆汽油才幫她洗開。
　　
　　“臟街”上的人都得上那一個公共廁所。那條街上僅有那么一個公共廁所啊。這使它成了那條街上最公共的一個地方。經(jīng)?？梢钥吹絻蓚€男人或兩個女人，站在它的左側(cè)或右側(cè)聊天，是等著上廁所的人。上廁所的“高峰期”，等在外邊的，往往還不只兩個人，也有三個人五個人聊天一塊兒等的時候。其中準(zhǔn)有一個人兩眼盯著廁所的入口，雙腳不停顫動，臉上不時作出齜牙咧嘴的古怪表情，是憋得非常痛苦快憋不住了的那位。這時候，廁所就仿佛變成了頗詭秘的一個地方。出來一個人，進去一個人。出來的滿面歉意，進去的迫不及待。仿佛里面有一位什么神圣的人物，外面的人都是在期待著他的接見似的。當(dāng)然，過了“高峰期”，廁所外面沒人排著的時候也有。只一個人耐心可嘉地等待著的時候也有。如果沒人排在外面呢，剛上過廁所的人碰見了誰，就會好心好意地告訴他：“還不快去上廁所！這會兒一個人也沒有！”對方呢，則會下意識地掉頭就往家里奔，揣了手紙后，沖出家門，忙不迭地往廁所一溜兒小跑。那完全是一種條件反射，也許還有幾分“千萬別錯過大好時機”的心理在催促。而跑到了廁所跟前，他的泌尿系統(tǒng)或排泄系統(tǒng)每每提醒他完全是多此一舉。倘廁所外只有一個人在等著，倘他或她又不甘寂寞，便會跟廁所里邊那位聊。這種時候，里邊一句，外邊一句，一問一答的，拉家常嘮社會，情形很有意思。反正這條街上的人互相都認(rèn)識，除非兩家有什么芥蒂，誰跟對方主動聊天，對方都會表現(xiàn)得又友善又配合又熱忱。當(dāng)然，因為里邊的人腹瀉或大便干燥，等在外邊的人實在憋得不知拿自己怎么辦才好了，于是相互口角乃至辱罵起來的不快事件也曾發(fā)生過……
　　
　　我和子卿小的時候打過一架，就打過那么一架。后來在廁所這個公共的地方言歸于好了。所以我對當(dāng)年“臟街”上的公共廁所，至今保留著較深的、近乎懷舊的記憶。打架的原因極其簡單——某天我倆走碰頭，彼此撞了個滿懷。按說以我們兩家的關(guān)系，我倆是不該打起架來的?？墒悄且惶煳倚睦锊恢C了股什么邪火，一直尋找機會想發(fā)泄在某個人身上。子卿一向是讓我三分的。當(dāng)時我認(rèn)為發(fā)泄在他身上正對。彼此錯身而過之后，我突然沖口吼出一句：“你給我站住！”
　　
　　他站住了，有些困惑地回頭望我。
　　
　　我惡聲惡氣地問：“你干嗎故意撞我？”
　　
　　他說：“我不是故意撞你的?！?br/>　　
　　我說：“你是故意的！”
　　
　　他說：“我真不是故意的！”
　　
　　我說：“反正你撞了我就不行！”
　　
　　分明地，他也有些來氣了，說：“不行能咋的？”
　　
　　我一拳打在他鼻子上，打得他鼻子流了血。他一拳打在我眼眶上，打得我一只眼亂冒金星。
　　
　　事后，我母親知道了，狠狠訓(xùn)了我一通，還罰我面壁跪了半個多小時。
　　
　　母親指斥我：“知道錯不？”
　　
　　我說：“知道了?！?br/>　　
　　又問：“為什么錯了？”
　　
　　我說：“不該先動手打人?！?br/>　　
　　“連子卿都打，今后你還不打遍這條街呀？你爸知道了，非揍你不可！你知道子卿他爸的腿是怎么殘的？那是因為一次在一塊兒干活的時候，出了險情，為了救你爸……”
　　
　　我懂事以后，見到的子卿他爸就是個瘸子。整條街上的人都叫他“收破爛兒的翟瘸子”。母親說的事，此前我半點兒也不知道。
　　
　　當(dāng)天晚上，母親扯著我，去子卿家向他賠不是。子卿的家，比我的家還窮。只一間小屋子，床頭那兒就是做飯的鍋臺。為了防止在做飯時床上的東西掉進鍋里，在床頭和鍋臺之間豎立著一塊鐵板。那鐵板大概是子卿的爸收破爛收回來的。像這條街上所有人家的屋子一樣，子卿家的屋子也是沉在地下兩尺多的。這條街的地面原先高于人家的門檻。下雨的日子，雨水從街上往家家戶戶屋里流淌。人們無奈，只好用爐灰墊自己的宅基和門檻。經(jīng)年累月，就用自己家里掏出來的爐灰，漸漸地將自己家的房子埋了兩尺多。從此，家家戶戶的門檻倒是高出地面了，但家家戶戶的窗臺卻矮了。坐在家里朝外看，視線幾乎跟地面平行。倘正有人從窗前經(jīng)過，只能看到那個人的腿，連膝蓋以上都看不到。
　　
　　我母親扯著我邁進子卿家的時候，我沒料到他家的屋地比外邊的地面低那么多，一腳踏空，險些連母親也帶倒，一塊兒跌入屋里。幸虧子卿母親眼疾手快，及時扶住了我母親。子卿母親當(dāng)時正做飯，更準(zhǔn)確地說，是正往鍋里貼餅子。子卿父親正給子卿補鞋。他和我一樣，沒有第二雙可換穿的鞋，也就只得老老實實坐在炕上，等著他父親替他補好那唯一的一雙鞋。
　　
　　子卿母親扶了我母親一把，趕快又跨回鍋臺那兒，一邊繼續(xù)往鍋里啪啪地貼餅子，一邊問：“誰呀？”
　　
　　子卿母親常年害眼病，視力很不好。
　　
　　我母親就回答說：“是我呀，你老妹子。”
　　
　　那時還沒來電。當(dāng)年為了節(jié)約居民用電，要到晚上七點鐘才開始供電。鍋里散發(fā)的蒸氣，彌漫在小小的屋里。子卿母親每貼一個餅子，要先往鍋里吹一大口氣。吹散蒸氣，看清鍋里的情形，她才不至于將餅子貼到鍋外，或?qū)蓚€餅子貼一起。在幾乎完全沒有光線的情況之下，子卿的父親居然還能補鞋，使我當(dāng)時不禁暗覺奇異。
　　
　　子卿母親往鍋里貼完了餅子，蓋上鍋蓋，推開家門散盡蒸氣，接著在盆里洗手。她一邊洗手，一邊問我母親：“老妹子，有事兒？”
　　
　　我母親說：“也算有事兒，也算沒事兒，咋才做飯？”
　　
　　子卿母親看了我一眼，不回答我母親的問話，卻很是有幾分不安地說：“你領(lǐng)著兒子來，我就知道為啥事了。子卿他爹已經(jīng)把他揍過一頓了！”
　　
　　我和子卿都是隨著我們的父親們的山東人的叫法，稱他們?yōu)椤暗?，稱母親們?yōu)椤澳铩钡摹Ｎ覀兪钦麠l街上僅有的兩個不叫父母爸媽，而叫父母爹娘的孩子。別的孩子們因而叫我們“山東棒子”。我們的母親們雖不是山東女人，但由于嫁給了兩個正宗山東男人，也就早已接受并習(xí)慣爹娘的叫法了。
　　
　　始終像個啞巴蹲在窗口補鞋的子卿父親，這時才鄭重地哼了一聲，嚴(yán)厲地說：“打架還行？不揍還行？再打架，非揍扁了他不可！”
　　
　　他光說了話，沒抬起頭。
　　
　　子卿呢，則膽怯地往炕角縮去。
　　
　　我母親說：“我可不是領(lǐng)兒子來告你兒子狀的。我是領(lǐng)兒子來向你兒子賠罪的。聽我兒子說，把子卿的鼻子打出血了呢！”望著子卿又問，“子卿，是把你鼻子打出血了嗎？”
　　
　　子卿低聲嘟噥了一個字：“是……”
　　
　　母親就使勁兒擰我臉：“你把人家鼻子打出血了，又害人家挨了一頓揍，你還覺得委屈！你倒是有什么值得委屈的？快給子卿說句賠罪的話兒！”
　　
　　我嘟噥：“子卿，我再也不跟你打架了……”
　　
　　子卿母親趕緊把我扯到她身后，護著我，對我母親說：“拉倒吧，拉倒吧，誰跟誰呀！倆孩子打架，一個不怨一個的事兒，賠的什么罪??！親哥倆還有打架的時候呢！……”
　　
　　子卿父親也說：“拉倒吧?！?br/>　　
　　他仍專心致志地補鞋，仍沒抬頭。
　　
　　隨后我母親就和子卿母親聊起來。無非都說些她們那個松花江邊兒上的小小漁村，景致多么美好，人際多么友善，夏季里大人孩子洗衣服洗澡是多么方便。聽她們那口氣，仿佛遷到城里來住，搖身一變成為了城里人，其實是件很吃虧的事。
　　
　　子卿父親這時抬起頭來了，表情很鄭重地問母親們：“后悔了？”
　　
　　兩位母親互相看看，子卿母親便不作聲了，而我母親卻說：“有點兒！”
　　
　　子卿父親說：“那你讓曉聲替你給我老弟寫封信，跟他商議商議，干脆咱們兩家再遷回你們那個巴掌大的小漁村去算了！”
　　
　　兩位母親又互相看了一眼。
　　
　　我和子卿也不禁互相看了一眼。我們都不留戀“臟街”，盡管我們都是在“臟街”出生的。我們都經(jīng)常聽母親們在一起講她們那個小小漁村里的人和事。既然它是一個非常美好的地方，我們當(dāng)然都希望父母們能下一個果斷的決心，告別城市。更準(zhǔn)確地說，是告別這條不值得人留戀的“臟街”，帶領(lǐng)我們回到它那里去。哪怕是回到父親們的山東老家去，也是我們非常心甘情愿的??！據(jù)我們想來，中國的任何一處地方，與“臟街”比起來，肯定都不失為一個值得祖祖輩輩生活下去的好地方吧？
　　
　　兩位母親的目光又緩緩地移在我和子卿身上。
　　
　　子卿母親說：“那，兩個孩子怎么辦？我們那兒又沒學(xué)校，他們不上學(xué)了嗎？”
　　
　　我母親嘆了口氣，也說：“是啊是啊，一想到兩個孩子，這決心就不好下了呢！”
　　
　　子卿父親說：“那你們以后，就不要再當(dāng)著孩子們的面，說些你們那個巴掌大的小漁村多么多么好的話！說些你們后悔不后悔的話！我和曉聲他爹，小小的年紀(jì)就一塊兒‘闖關(guān)東’，先是在城邊上賴著混，后來終于和老婆孩子混進了城里，是那么容易的嗎？這其中的苦辣酸甜，別人不清楚，你們心里還不清楚嗎？”
　　
　　我母親搶白道：“咱們這兒也算城里呀？”
　　
　　子卿父親瞪起了眼睛：“怎么不算？咱們兩家有戶口本兒沒有？有糧本兒沒有？都有！都有就是城里人！連政府也承認(rèn)的城里人！你們當(dāng)我們拖拽著你們往城里混是為啥？為我們自己？不是！是為他們！”
　　
　　他用握在手里的錐子指指子卿，指指我，接著又說：“為他們將來有文化，出息成兩個文明人，跟我們當(dāng)父親的不一樣！我腿殘了，就不說我了。那就說俺那老弟！他現(xiàn)如今是工人階級了不是？是啦！可沒有文化的工人又是什么？舊社會叫臭苦力，插上條尾巴人家就把你當(dāng)成頭驢！拼上我們這一輩子，有苦往肚子里咽，也得叫子卿和曉聲跟我們不一樣！”
　　
　　子卿父親漲紅了臉，說得格外激動。
　　
　　兩位母親聽著他的話，表情漸漸地肅然起來。
　　
　　我和子卿也不禁地都裝出肅然的樣子。我望著子卿，覺得父輩們是把什么無形的，卻異常沉重的東西，壓在我們的身上了。子卿的眼睛告訴我，他當(dāng)時心里也是這么覺得的。那一時刻，我們內(nèi)心里都充滿了對我們的父輩們、母親們和我們自己的大的體恤。我們都明白了一點，無論我們多么地討厭這一條城市邊兒上的“臟街”，看來我們也得和它長相廝守了。
　　
　　“外邊有人等著沒有？”
　　
　　某天，子卿在公共廁所里大聲地這么問。
　　
　　我聽出是他，不愿馬上回答。
　　
　　隔片刻，子卿又大聲問：“外邊就沒人等著嗎？”
　　
　　我忍住笑說：“有人等著，你快點兒！”
　　
　　分明地，子卿也聽出了是我的聲音，又隔片刻，在里邊搭訕著說：“是你小子呀！”
　　
　　我說：“不錯，是我?！?br/>　　
　　子卿說：“求個事兒行不行？”
　　
　　我很干脆地說：“不行！”——心想，你在里邊屙屎，能求我什么好事兒？難道叫我?guī)湍闶箘艃翰怀桑?br/>　　
　　子卿低聲下氣兒地說：“行吧！我忘帶手紙了，分我一半手紙咋樣？”
　　
　　我一聽，心里別提有多幸災(zāi)樂禍，說：“活該！”
　　
　　他說：“‘俺弟’，別跟哥這樣嘛！”
　　
　　只有他父親跟我父親說話才可能這么說。
　　
　　我心想——“俺弟”是你叫的嗎？跟我來這一套？來這一套也不給你面子。
　　
　　我仍因前幾天我們打那一架多少有點兒記他仇。
　　
　　他說：“你就這么不重情分?。磕阃宋覍δ愫玫臅r候啦？”
　　
　　我說：“忘啦！”
　　
　　他說：“那，我出不去，你可也別想進來?！?br/>　　
　　我說：“那你就一輩子蹲在廁所里吧，我回家去了！”
　　
　　我說完，繞著廁所跑了一圈。
　　
　　子卿在廁所里高叫：“哎，哎，‘俺弟’！‘俺弟’！你別走嘛！”
　　
　　我聽了，心里又多了幾分幸災(zāi)樂禍。
　　
　　但是，比較而言，在忍耐力方面難以持久的，畢竟不是子卿，是我。
　　
　　子卿猜測到了我其實并沒離開，反而在廁所里大聲唱起歌來……
　　
　　他也唱出了幾分幸災(zāi)樂禍。
　　
　　我開始覺得痛苦了。
　　
　　我又憋了一會兒，實在憋不住了，終于不得不問：“你到底出來不出來哇？”
　　
　　子卿說：“暫時又不想出去了！”
　　
　　我說：“‘俺哥’，快點兒出來吧，我都要屙褲襠里了！”
　　
　　他說：“活該！你屙褲襠里我才高興！”
　　
　　接下來自然輪到我央求他了。而結(jié)果是——我走入廁所，將我?guī)У氖旨堃环譃槎瑢⒚娣e明顯大些的那一部分恭恭敬敬地奉獻給他……
　　
　　我從廁所出來時，見他站在廁所外，沒走。
　　
　　他說：“出來了？”
　　
　　我說：“我又不想屙完了還蹲在里邊唱歌！”
　　
　　他得意地一笑：“我在等你。”
　　
　　我說：“我可沒求你等我?！?br/>　　
　　他說：“那就算我自己樂意等。‘俺弟’，咱倆以后別慪氣了，啊？”
　　
　　他說完，將胳膊親昵地搭在我肩上……
　　
　　從此，我們再也沒互相鬧過別扭。我們就像當(dāng)年“臟街”上最親愛的一對親兄弟。
　　
　　在我們?nèi)啵酥廖覀內(nèi)?，子卿始終是學(xué)習(xí)最好的幾個同學(xué)之一。
　　
　　我清楚地記得這樣一件事——小學(xué)三年級的期中考試，他又得了“雙百”。全班僅他一個學(xué)生得“雙百”。公布成績時，老師照例對他大加夸獎。同時叫起了三個不及格的學(xué)生，教訓(xùn)得他們一個個低垂下了頭。三個不及格的學(xué)生中，有一個還是留級生。
　　
　　放學(xué)后，我和子卿剛走到一條胡同口，就被那三個不及格的同學(xué)攔住了。分明地，他們是預(yù)謀好了，專在那兒堵截我們的。
　　
　　為首的留級生氣勢洶洶地對子卿說：“翟子卿，我們早就警告過你，不許你再考‘雙百’，你為什么還故意考‘雙百’？”
　　
　　子卿說：“那我也不能故意往不及格考吧？”
　　
　　對方一聽更來氣了，當(dāng)胸?fù)v了他一拳：“你讓我們?nèi)齻€當(dāng)眾蒙羞，今天我們?nèi)齻€也非得羞羞你不可！”
　　
　　我說：“你們干嗎欺負(fù)人！”
　　
　　他一推，將我推倒在地，恐嚇道：“你又沒考‘雙百’，沒你什么事兒，別找不自在！”
　　
　　我爬起來，對子卿說：“子卿你別怕他們！要打就打，我?guī)湍?！?br/>　　
　　子卿卻說：“那，你們想怎么羞我？”
　　
　　他們說，得子卿從他們胯下鉆過去才肯放過我們。
　　
　　子卿聽了，默默將書包從身上取下，遞給我。
　　
　　他們以為子卿真想和他們打架，都防范地擺好了姿勢。
　　
　　我知道子卿是不敢和他們打架的。倒不見得是因為他多么怕他們。其實他是很能打架的。他內(nèi)心里根本不至于怕他們。他是怕他的父親。他實在是太怕他的父親了。他父親對于他來說，簡直就是一位上帝似的。他因和我打那一架而挨了他父親的揍以后，再受到挑釁甚至受人欺負(fù)，就學(xué)會了一個忍字。
　　
　　子卿又默默脫下打了好幾處補丁的褲子遞給我。
　　
　　這使他們非常困惑，面面相覷，搞不明白子卿究竟是要干什么。
　　
　　子卿卻說：“我鉆……”
　　
　　說完，子卿就雙膝跪下去了。
　　
　　而他們，這時都蠻橫地笑了。他們一個個叉開兩腿，一個站在另一個的身后。
　　
　　當(dāng)子卿從他們第一個人的胯下鉆過之后，我發(fā)現(xiàn)他們第二個人將手伸進褲襠里去了，我立刻明白了他想干什么！
　　
　　我大叫起來：“子卿，別鉆了，他要往你身上撒尿！”
　　
　　可是尿已經(jīng)撒到子卿身上了。
　　
　　某些時候，某種情況之下，欺辱別人的心理快感表現(xiàn)在缺乏良好品德教育的孩子們身上，也是和大人們的罪過行為一樣邪惡的。
　　
　　我作為一個旁觀者已到了忍無可忍的地步，我將我自己的書包和子卿的書包、褲子往地上一拋，像一條掐斷了鏈子的狼狗似的朝他們撲過去……
　　
　　子卿見我已然和他們扭打作一團了，才開始和我一起勇猛無比地討回他失去的公道。
　　
　　三個同學(xué)自感無理，也意識到他們自己欺人太甚了，先自心虛，哪里還敢真和我們打下去，都吃了些虧，哀哀疼叫著，互相照應(yīng)著擺脫了我們的無畏還擊，倉皇而逃。
　　
　　子卿的褲子卻在扭打中被踩破了。
　　
　　子卿不敢直接回家，跟我到了我家里。
　　
　　母親聽我講述了一遍經(jīng)過，撫摩著子卿的頭說：“孩子，你也忒老實了！他們叫你從他們褲襠下鉆過去，你就真鉆啊？還脫了自己的褲子鉆！”
　　
　　子卿噙著淚說：“娘昨天夜里剛給我補好的褲子。娘說布已經(jīng)‘絳’了，再也掛不住補丁了。娘囑咐我要小心在意地穿，說穿兩個月后才能給我做條新的?！?br/>　　
　　子卿說完，就哇地哭出了聲。
　　
　　我這才明白，子卿他不和他們打架，子卿他脫下自己的褲子鉆他們的胯，不僅因為他怕他的父親，還因為他那條補了好幾處補丁的褲子在兩個月內(nèi)是萬萬破不得的。
　　
　　子卿哭得我也難過起來，哭得母親也落下了淚。母親爬上炕，翻箱倒柜，找出一條父親的肥大的舊勞動布褲子，剪去一尺多褲腿兒，粗針大線地給子卿改成了一條他勉強可以穿的褲子。子卿穿上了它，模樣顯得滑稽可笑，如同一只從母袋鼠腹袋之中探出上半身驚詫地張望世界的小袋鼠。
　　
　　我和子卿上小學(xué)四年級那一年，子卿的父親去世了。他父親是患胃癌去世的。當(dāng)年“癌”還是一個不太常聽人提到的字。對于窮困人家來說，更是“不治之癥”，甚至是糊涂之癥。子卿父親忍受了很大的痛苦，有時疼得在炕上滾來滾去，還大口大口地噴吐鮮血。那時子卿母親便驚恐地替子卿父親輕拍后心，或者撫他的胸口。那些做法當(dāng)然都是沒有任何意義的，也絲毫減輕不了子卿父親的痛苦。而小小的子卿，則雙手端著臉盆，渾身抖抖瑟瑟地佇立在炕沿前，接著父親口中噴吐出的鮮血。那對他是一件必須那樣做而又極其害怕的事。他可憐自己的父親，也可憐自己的母親。父親口中噴吐出的鮮血往往濺在他身上、手上和臉上。有一天我到他家去，正好碰上了那樣的情形。目睹子卿雙手哆哆嗦嗦端著的半盆鮮血，我?guī)缀鯐灥乖谒依铩Ｎ译m然并沒暈倒在他家里，卻親眼見子卿因心里過分緊張而暈倒了，半盆鮮血潑在他身上。
　　
　　非但子卿，連子卿母親和我母親，當(dāng)年也不知他父親得的究竟是什么病。他母親和我母親，在那條街上逢人便問——什么是癌？怎么得了癌？醫(yī)生便說沒法治了！只能等死了！有沒有什么偏方可治？當(dāng)年那條街上沒有一個人能向他母親或我母親講清楚什么是“癌”，更沒有一個人向兩位母親介紹過某種治癌的偏方。窮困的老百姓對窮困的老百姓的同情，往往也只能是相與說幾句勸慰的話，陪著唉聲嘆氣，陪著掉幾滴眼淚而已。子卿父親死前已瘦得皮包骨。臨死前他還以為，他是被肚子里的蛔蟲害的。
　　
　　是我母親幫他母親給他父親穿上壽衣的。
　　
　　是我母親幫他母親將他父親發(fā)送了的。
　　
　　冬天，我父親從大西北建筑工地回來探親，親自去子卿父親墳前磕過頭。
　　
　　當(dāng)時我父親流淚了。那是我第一次看見父親流淚。
　　
　　父親對著墳頭說：“俺哥，你就放心吧！嫂子和孩子往后的日子，有你弟妹照應(yīng)著呢。我看子卿這孩子很懂事，學(xué)習(xí)又好，將來一定會有出息，一定會對得起你的養(yǎng)育之恩……”
　　
　　子卿父親活著的時候，在我們那條街上，他家的生活已是最窮的了。他父親一死，他家的日子更難過了。最初靠街道的救濟勉強度日，后來街道不救濟了，不得不靠變賣家當(dāng)了。當(dāng)年的窮老百姓人家，哪里談得上有什么“家當(dāng)”可賣！所賣其實都是過窮日子離不了的東西，賣了也不值幾個錢，不賣則連買糧的錢都沒有。
　　
　　不久，我母親當(dāng)上了街道居民組組長。那時街道上成立了一個把石棉加工成石棉線的小工廠。為了照顧生活困難的居民，允許一部分街道婦女將石棉領(lǐng)回家去紡。這一名額不多，而希望掙那點兒錢的人卻很多。我母親利用居民組組長的小小權(quán)力，替子卿母親爭取到了優(yōu)先權(quán)。
　　
　　我再去子卿家，便常見他母親縮踞屋角，械臂弓腰，紡線不止；紡車嗡嗡，飛絮滿屋。而子卿盤膝于炕，伏在一張小矮桌上，專心致志地學(xué)習(xí)，仿佛一點兒也不覺得受影響。他母親臉上扎著一塊浸濕了的舊手絹，他臉上也扎著一塊，母子二人都只露出雙眼。生人到他家里去，準(zhǔn)會嚇一大跳，準(zhǔn)會懷疑自己邁進了一戶怪異的人家。手絹扎在臉上，掩住口鼻，是為了擋住石棉絮，不使吸入肺里。石棉絮不比一般的棉絮，吸入肺里是要中毒的。而浸濕了，據(jù)子卿當(dāng)年告訴我，是為了透氣好一點兒，呼吸時感覺到點兒涼意，不至于因長久憋悶而眩暈。鉛灰色的石棉絮積落在他們母子二人頭發(fā)上、衣服上，將他們母子變得像兩只毛茸茸的大小灰猿一般。
　　
　　子卿學(xué)習(xí)比以往更加用功。除了音樂，因他先天五音不全，僅能獲得及格而外，其他各科大小考試，成績定列前茅。班里公布分?jǐn)?shù)時，每每令我大為汗顏。母親也經(jīng)常數(shù)落我：“都是窮人家的孩子，瞧人家子卿，瞧你，你怎么就哪一科的成績都不如人家呢？”
　　
　　某天，母親還莊重地對子卿說：“子卿啊，你能答應(yīng)嬸兒一個請求嗎？”
　　
　　子卿仰臉注視著母親，信賴地說：“嬸兒你說吧，我一定答應(yīng)！”
　　
　　我母親就摸著他頭說：“子卿啊，你可一定要在學(xué)習(xí)上幫助你弟！他要是學(xué)習(xí)總這么差，連所像樣的中學(xué)都考不上的話，嬸兒對你叔沒法交代??！你弟也就沒什么出息可指望了！”
　　
　　母親說著，將臉扭向一旁，竟很是傷感起來……
　　
　　而子卿信誓旦旦地向我母親保證：“嬸兒你放心吧！我答應(yīng)了。我一定做到！”
　　
　　一次，班里組織集體看電影，還要寫一篇觀后感。子卿幾經(jīng)猶豫，不得不下決心開口向他母親要一角錢。那天他母親到收石棉線的小廠交活去了。子卿非讓我陪他去找他母親。我明白，如果我不陪他去，大概他一見了他母親的面，要錢的勇氣在他開口之前就會蕩然無存的。我當(dāng)然很樂意地陪他去了。在小廠院子里，見那個收活的男人正大聲訓(xùn)斥他母親，神色洶洶，言語厲厲，說他母親紡的線連最次等也定不上，拒收。而我聽我母親講過，那個男人經(jīng)常敲詐交活的婦女們的錢物。誰沒給他進過貢，他準(zhǔn)找誰茬兒。雞蛋里挑骨頭，百般刁難。我也親眼看到過，他在那小廠的門口，對交活的年輕女人動手動腳，放肆調(diào)笑。我早就認(rèn)定他不是個好東西了！
　　
　　于是我從旁大聲說：“紡得這么均勻，你怎么敢瞪著眼睛說連次等都定不上？我看完全夠得上一等了！”
　　
　　那男人倏地朝我轉(zhuǎn)過臉，喝吼道：“誰家的小崽子，跑這兒來沒大沒小地撒野，快滾！”