在唐朝，除武宗皇帝一度滅佛外，其他時期佛教盛行。這方面的繪畫也十分發(fā)達，閻立本、吳道子、盧楞伽、王維等人都是大家。至于周昉、張萱、韓幹、張璪等以畫仕女、駿馬、松石著稱的畫師，也經(jīng)常畫點跟佛教有關的作品。當時，這類畫作已呈現(xiàn)出世俗化的傾向，比如長安道政坊寶應寺中的釋梵天女，就是唐代宗時宰相王縉家的歌妓小小的寫真。
　　
　　佛教繪畫在當時主要包括卷畫和壁畫，這就不能不提到我們所熟知的盛唐畫家吳道子。
　　
　　道子又名道玄，河南禹州人，幼年喪父，生活貧寒，少為民間畫工，曾跟書法家張旭、賀知章學狂草，半途而廢。學書法不成，改學繪畫，習張僧繇。后在山東一個小縣做了幾天縣尉，不耐俗事，拂衣而去，流浪東都。在洛陽，幾年過去了，畫技已精，但仍無名聲，前途渺茫。正在這時，有個人給他出主意：何不去長安碰碰運氣？
　　
　　長安？
　　
　　從東都到西京的路有多遠？那的確是吳道子的人生轉(zhuǎn)折。
　　
　　到長安后沒兩年，吳道子便名滿京師，成為當紅的皇家畫師，與仕女畫第一高手張萱并稱畫壇雙星。
　　
　　任何時代，偉大的藝術(shù)家都有其作為開創(chuàng)者的一面。吳道子也不例外。盛唐畫壇雖然隆盛，但在人物畫方面，沿襲的依舊是東晉顧愷之的“游絲線描法”，吳道子天縱其能，首創(chuàng)“蘭葉描”，用狀如蘭葉的筆法表現(xiàn)人物的衣褶，畫面遒勁有力，凝神觀之，有飄動之勢，人贊之曰“吳帶當風”。
　　
　　吳道子能畫人物，亦能畫山水。跟卷畫比起來，他更愛作壁畫。這跟性格有關。道子原本就是無拘無束、天馬行空的人，畫壁需要的就是這個。他曾在皇宮大同殿畫《嘉陵江山水三百里圖》，洶涌激蕩，叫玄宗皇帝也沒法不在身后扯著嗓子喊好。
　　
　　作為皇家畫師，吳道子經(jīng)常跟隨玄宗出游。有一年，他們?nèi)チ寺尻枴５雷庸实刂赜?，當然感慨萬千。一日，與舊相識聚會，座上有將軍裴旻、書法家張旭。張旭自不必說，乃當時第一狂草大師，裴旻則是劍術(shù)高手。所以，在那個局上，裴旻舞劍，張旭揮毫，眾人撫掌。喝到痛快處，吳道子振衣而起，當眾畫壁，一筆而就，有若神助，觀者嘆道：一日中獲睹三絕，真人生之幸事！
　　
　　說到這里，插一句——中晚唐之際，文宗皇帝以朝廷名義下了道詔書，內(nèi)容很有意思：封張旭的草書、李白的詩歌、裴旻的劍術(shù)為“唐三絕”。也就是說，通過政府公文的形式，明告全國和域外——記住了，這三樣是我們大唐的驕傲。不過，這只是一個版本，“唐三絕”還有另一份名單：吳道子的繪畫、裴旻的劍術(shù)、張旭的草書。在這個名單上，吳道子取代了李白。
　　
　　吳道子的壁畫多是佛教題材。裴旻喪母，在洛陽守孝期間，請吳道子為其在天王寺畫《鬼神圖》。吳道子前段時間一直在休假，所以對裴旻說：“將軍！我很長時間沒作畫了，若你有意，在我畫壁前，為我舞劍一曲，以助靈感，不知可否？”
　　
　　裴旻劍術(shù)，大唐無雙，李白曾跟其學劍，其人亦豪爽，脫去孝服，叫人奏樂，隨后飛身上馬，長劍在手，奔馳往返，所舞之處，青光閃寒，又拋劍入云，高達數(shù)十丈，凌空飛旋，一如電光下射。一曲既罷，裴旻手持劍鞘，當空接承。此時天王寺外觀者如云，見此情景，無不驚悚。而那劍，卻直插入鞘，一時間掌聲雷動。吳道子隨即起身，凌身畫壁，俄頃之際，鬼神森然現(xiàn)于壁上，時有風吹來，諸像生動，勢若脫壁，一面杰作由此誕生。
　　
　　吳道子好酒，每欲揮毫，必須酣飲。有一次，在長安興善寺畫《天王圖》，士民圍了個水泄不通。道子半醉，“立筆揮掃，勢若旋風”，人們驚訝未平之際，壁上已是佛光閃耀。對很多畫師來說，畫佛頂上的圓光時，必須使用規(guī)尺，但道子卻一揮而就。很多時候，與其說吳道子是在畫壁，不如說他打了一趟拳，一氣呵成的精妙即在于此，以致每次畫壁時都觀者如云，稱為京都盛事。
　　
　　作為皇家畫師，吳道子的官方身份是“內(nèi)教博士”，又為“寧王友”。寧王是玄宗的哥哥。這是個“從五品”的官。按規(guī)矩，皇家畫師是不能接私活的。但無論是玄宗還是寧王，都比較寵愛吳道子，所以在這方面比較放得開。只要吳道子想去寺院畫壁，他們并不阻攔。幾年下來，吳道子在長安、洛陽的名寺畫壁三百面，不但廣播了聲名，還收入了不少銀子。
　　
　　吳道子在著名的慈恩寺所繪文殊、普賢像以及降魔盤龍圖曾轟動一時。尤其是龍須蒼勁如鐵，臨近后頓覺刺感。此外，很多人還驚奇地發(fā)現(xiàn)：壁畫上菩薩的目光隨著參觀者的移動而轉(zhuǎn)動，流波欲語。這太不可思議了。后來人們才知道，畫菩薩眼睛時，吳道子使用了曾青和壁魚。
　　
　　曾青呈藍色，用現(xiàn)在的說法，主要成分是堿式碳酸銅，在當時是一種丹藥原料；壁魚就是書蟲了。將這兩種東西搗碎混入顏料，繪出的菩薩目光明亮閃爍，仿佛在放光，極其生動。曾青產(chǎn)于蔚州、鄂州兩地，吳道子為獲取這種材料，不惜出重金叫人去采；至于書蟲，雖然不難找，但由于太微小，故而需要的數(shù)量非常龐大。不過，這些對吳道子來說都不是問題，因為他有錢而且肯出錢。
　　
　　吳道子怎么研究得曾青、壁魚可入畫增光，我們不得而知。我們知道的是，這個秘密最終被走漏風聲，于是很多畫師都紛紛效仿，一時間捕捉書蟲成了很多人的新職業(yè)。
　　
　　在長安，吳道子畫壁最多的寺院集中在平康坊。比如，在坊內(nèi)菩提寺就留下多面壁畫：食堂前東壁上畫有《色偈變》，破例題字，“筆跡遒勁，如磔鬼神毛發(fā)”，又畫有《禮骨仙人圖》，畫技精湛，天衣飛揚，漫壁風動；佛殿后壁上畫有《消災經(jīng)》，樹石古險，令人稱奇；佛殿東壁上，畫的則是《維摩變》，亦不落俗套。
　　
　　吳道子之所以喜歡在菩提寺畫壁，一是因為它位于作為娛樂區(qū)的平康坊，又緊挨著熱鬧的東市，即使夜里長安城宵禁時，這里的酒樓歌館依舊營業(yè)。還有一個原因，出現(xiàn)在《酉陽雜俎》里，就是寺里的會覺上人自“釀酒百石，列瓶甕于兩廡下，引吳道玄觀之。因謂曰：‘檀越為我畫，以是賞之?！瘏巧染?，且利其多，欣然而許”。
　　
　　不過，吳道子一生最杰出的壁畫，跟上面提到的那些沒什么關系，而是出現(xiàn)在常樂坊趙景公寺南中三門東壁上的一幅白描作品。
　　
　　趙景公寺為隋文帝皇后獨孤伽羅所建，為的是紀念其父也就是南北朝時西魏大將獨孤信（封趙國公，謚號景）。所以，有相當一段時間，這座寺院在長安是排前幾名的。寺院西廊下，有知名畫師范長壽畫的《西方變》，畫面中的寶池尤其妙絕，凝神視之，感覺水入浮壁；院門上白描樹、石，頗似更知名的畫師閻立德的風格（段成式曾攜帶自己收藏的閻立德的繪畫稿本當場對照）。寺內(nèi)華嚴院中的盧舍那大佛像，用金石雕成，高六尺，風格古樸，其樣精巧，為鎮(zhèn)寺之寶。據(jù)說下面有盧舍那大佛的真身舍利三斗四升。此外，寺中還有小銀像六百余座，大銀像和大金像各一座，均高六尺多；又有鑲有各種寶珠的佛經(jīng)屏風一架，以及黃金鑄成的經(jīng)書一部。
　　
　　按理說，這個寺院的實力夠強大了。但到了盛唐時代，很多寺院迅猛崛起，比如慈恩寺、青龍寺、薦福寺、西明寺、禪定寺、菩提寺、大興善寺。這些寺院，不少都是李唐的皇家寺院，而具有隋朝皇家背景的趙景公寺，自然被冷落了不少。尤其是進入玄宗時代后，這家寺院每況愈下，在長安只能勉強排在中游的位置了。一段時間以來，關于該寺最有名的新聞居然帶有八卦色彩：其寺前街有一古井，俗稱八角井，水特別的甜。唐中宗時，淫逸驕奢的安樂公主路過，叫侍女用金碗在該井取水，結(jié)果碗墜而不出，一個多月后，現(xiàn)于長安城外的渭河。
　　
　　以上傳聞是真是假不好說。
　　
　　因為玄宗時，長安各個寺院間的競爭已趨白熱化。為了招攬香客，諸寺使出渾身解數(shù)。比如，京西的持國寺為吸引香火，聲稱他們砍伐寺前槐樹時發(fā)現(xiàn)奇事：每片木頭上都有一名天王的形象。盡管人們指責是假新聞，但該寺還是火了一把。
　　
　　任何寺院都希望香火旺盛。在唐朝時，香客多也就意味著施舍的銀子多，進而能翻蓋更宏偉的寺院。如此一來就會受到權(quán)貴乃至皇家的關注，僧人在長安佛界的地位也就越高。住持們?yōu)榱私凶约旱乃略荷纤蕉に伎嘞搿?br/>　　
　　一向以修行高深著稱的趙景公寺的住持廣笑禪師也未能免俗，欲花重金請吳道子為其畫壁。給廣笑出主意的是其貼身弟子玄縱。玄縱的原話是：“師父，據(jù)我所知，您與那吳道子在洛陽時就認識，何不拉一下關系？否則，我趙景公寺就越來越冷清啦。”
　　
　　對弟子的建議，廣笑是有些遲疑的。他確實跟吳道子是舊相識。當年吳道子落魄洛陽，正是廣笑給他出的主意：何不去長安碰碰運氣？那時候，廣笑剛在白馬寺出家。有一次，吳道子沒飯吃了，到白馬寺混飯，閑聊時點了吳道子那么一下。這條道兒是如此重要。但就兩個人來說，卻沒什么深入的交往。
　　
　　面對師父的遲疑，玄縱說：“何必顧慮？該多少錢，我們給吳道子多少錢，一筆買賣而已。據(jù)弟子所知，吳道子的官價，是每面壁畫三千兩銀子，這點錢我們寺院還是出得起的。當然，如果他念舊情，打點折，我們也樂于接受?！?br/>　　
　　廣笑道：“為師擔心的不是這個。那吳生雖為皇家畫師，但卻喜歡在寺中畫壁，從東都到西京，很多寺院都請過他了，據(jù)我掌握的信息，他已畫壁至少三百面，這長安城里就有二百多面，我們再請他畫壁，跟其他寺院相比，又如何有獨特的優(yōu)勢？”
　　
　　玄縱是個聰明小子，想了想，說：“弟子以為那些寺院只是追風而已，他們僅僅停留在擁有吳道子的壁畫，而沒有深究其中的奧秘?！?br/>　　
　　廣笑一皺眉。
　　
　　玄縱繼續(xù)說：“香客們?nèi)胨鲁?，施舍錢財，大約分兩類：一是真心向我佛門；二僅僅是為求今生平安富貴，志得意滿，死后不墮入地獄。后一類占了大多數(shù)，而且多是達官顯貴。所以，畫壁的內(nèi)容非常關鍵。而那些寺院，往往只請吳道子畫些平常的題材，如菩薩、天王、鬼神，不能最大限度地震懾凡夫俗子。如果我們能獨辟蹊徑，請吳道子畫一面特別的作品，一方面既可勸人行善，另一方面又可使我寺重現(xiàn)輝煌，何樂而不為？師父博聞廣知，深諳佛法故事，所以……”
　　
　　廣笑點了點頭，閉目思忖，突然睜開眼，道：“《地獄變》？”
　　
　　按佛教說法，生靈分六道輪回：天道、人道、鬼道、畜道、阿修羅道（阿修羅即界于人、鬼、神之間的精靈）和地獄道。作為六道之一的地獄，是最苦的。在佛教中，地獄是用來勸誡別人的。佛教典籍通過對地獄的黑暗與恐怖的描述警告人們：活著時，不可作惡，否則死后當下地獄，受盡折磨。
　　
　　就在玄縱要請吳道子的時候，廣笑一把拉住他，說：“《地獄變》規(guī)模宏大，人物繁復，耗時必長，僅憑我和他的一點交情以及三千兩銀子是不夠的，要想叫那吳生全身心地創(chuàng)作此畫，還需要一樣東西……”
　　
　　廣笑在玄縱耳邊低語幾聲，后者聽完后，說：“師父畢竟是師父啊?！?br/>　　
　　廣笑清朗的笑聲響徹趙景公寺。
　　
　　玄縱聯(lián)系吳道子時，后者剛剛在永安坊永壽寺完成《變形三魔女》的創(chuàng)作。
　　
　　對吳道子來說，不是隨便哪個寺院請他就去的，一是看他的心情，二是看他對該寺的感覺。前面說了，玄宗和寧王給了他很大的自由度，所以吳道子也很知趣，在外面通常只接三五天內(nèi)完成的活兒，超過這個天數(shù)的題材根本不畫。
　　
　　此日，當玄縱小和尚出現(xiàn)在吳道子面前時，道子正帶著王耐兒、釋思道、李生、翟琰、張藏、韓虬等眾弟子在平康坊的一個酒樓喝酒。道子帶徒苛刻，經(jīng)常揍徒弟。出師前，這些弟子跟隨吳道子只干兩件事，一是臨摹他的作品，二是在吳道子畫完后負責填染色彩。也就是說，只有真正出師后才可以自己創(chuàng)作。
　　
　　見到吳道子，玄縱的第一句話是，我是趙景公寺廣笑禪師的弟子；第二句是，我家?guī)煾赣泻镁啤?br/>　　
　　最近一段時間，吳道子心情不佳，苦悶難以向人表白。所以當看到又有僧人找到他時，就顯得很煩躁。不過，聽到是廣笑的弟子，且有好酒時，便道：“莫非那廣笑也庸俗了，要請我畫壁？”
　　
　　這時候，王耐兒等眾弟子齊聲道：“我家?guī)煾缸罱唤踊顑海　?br/>　　
　　玄縱嘿嘿一笑，拉了把椅子坐下，說：“這次大師是必去不可的，我家?guī)煾笧槟鷾蕚涞氖且淮髩鲇x，而且請您畫的是《地獄變》……”
　　
　　吳道子一愣：“《地獄變》？‘昆侖觴’？”
　　
　　當年在洛陽時，吳道子一度追隨被稱為“醉中八仙”的書法家張旭學狂草，雖然沒學成，但卻在張那里學到不少美酒的知識，其中就包括玄縱說的“昆侖觴”。
　　
　　關于此酒，《酉陽雜俎》中有記載，北魏時，有重臣賈鏘，他家有一仆人，尤善辨別好水，“常令乘小艇于黃河中，以瓠匏接河源水，一日不過七八升。經(jīng)宿，器中色赤如絳，以釀酒，名昆侖觴。酒之芳味，世中所絕”。也就是說，造酒的水，取自于黃河源頭，極為珍稀。
　　
　　“昆侖觴”在北魏時誕生后，即被認為是酒中的絕品，由于量小而極為珍貴。到唐朝時，其造酒秘術(shù)仍不外傳，而被賈家的后人獨享，按照開元元年的記錄，在整個帝國范圍內(nèi)，只供應長安、洛陽、成都、揚州四大城市。其中，長安只供應九十壇而已。這里面有一半會被皇家買斷，其余的流落市面，亦多為權(quán)貴所搶。一年前，這種酒，一壇子已炒到紋銀八百兩。當然，對長安的很多人來說不缺這點銀子。但問題在于，由于數(shù)量極少，有錢也沒處買。在一次寧王的夜宴上，吳道子曾品得一杯“昆侖觴”，味道至今叫他難忘。這種酒市面上很少見，那廣笑老和尚又怎么會弄來？吳道子打了個問號。
　　
　　玄縱說：“大師不要生疑，作為酒中仙人，您自知這‘昆侖觴’非常人所有，這壇酒乃家?guī)熓昵耙馔馑?，一直藏于寺中，看來倒是與大師有緣了。緣，不可失，亦不可拒啊。”
　　
　　吳道子大笑：“你果然是廣笑的徒弟，他愛酒，多年前在洛陽白馬寺我即知?！?br/>　　
　　玄縱說：“大師答應了？那三千兩銀子……”
　　
　　吳道子湊近玄縱，壓低聲音說：“《地獄變》場景盛大繁復，三五日內(nèi)如何完成？三千兩銀子遠遠打不住吧？”
　　
　　玄縱說：“您與家?guī)煯吘故枪嗜税。　?br/>　　
　　正在這時，幾名美女簇擁著一位白衣秀士上得酒樓。見到吳道子，秀士上前相拜，但并不說話。道子亦不語，只是擺了擺手，隨后繼續(xù)跟玄縱說話：“可我并非為廣笑私人畫壁，而是為你家趙景公寺啊。”
　　
　　說罷，吳道子放聲大笑，帶著王耐兒等眾弟子呼嘯而去。
　　
　　走到樓下時，吳道子突然止步，回頭大聲道：“告訴我那故人，我三日內(nèi)即入寺去畫《地獄變》！”
　　
　　吳道子本不是愛財之輩。雖然他要價很高，那只是彰顯身份而已。這些年，皇家贈予加上私活兒所得，吳道子收入頗豐，但也只是在長安、洛陽買了兩處房子，在終南山修了處別墅而已。其他所得，除了用在喝酒上外，全部接濟了窮人。有一次，在長安東市，吳道子一次發(fā)放給貧民十萬兩銀子。此事在朝中引起紛紛議論。但吳道子依舊我行我素。因而，銀子不是一個問題，何況與廣笑還是舊相識。如此說，是那壇“昆侖觴”起了作用？但這不是全部秘密所在。
　　
　　吳道子愛酒，可不是個渾人。從這個角度說，真正吸引他的還是《地獄變》這個題材。關于地獄，《酉陽雜俎》“貝編”一門中專門作過介紹：
　　
　　地獄分生地獄、黑繩地獄、八寒地獄、八熱地獄等十八層。其中，生地獄即活地獄，又分三種：在人間罪過輕的，入活地獄后依舊為人形；罪過稍重的，則化為畜生；更重的，既不成人形，也不成畜形，而為一個個肉塊，預示將遭受無邊的痛苦。八寒地獄也非常恐怖。墜入八寒地獄，將會遭遇極度深寒的折磨，皮膚、唇舌、骨頭將盡被凍裂，痛苦無比。與八寒地獄相對的是八熱地獄。而最深一層，則為阿鼻地獄，即無間地獄，也就是我們說的無間道。凡入無間道的人，將受盡一切苦難，永世無有間歇，永世接受煎熬，永世不得輪回。